剧名：反诈老妈的逆袭 总集数：80集（本次上架：第1期 1-10集） 题材：现实家庭、银发反诈、普法正能量 单集时长：2-3分钟 创作说明：本人主笔原创，少量AI辅助润色，无搬运抄袭。 版权状态：可配合版权存证；支持非独家授权、独家买断。 故事梗概： 一辈子勤俭持家的老妈，被虚假养老理财骗局套走积蓄，一夜崩溃。吃过亏之后她没有消沉，主动跟着社区民警学习反诈知识，从受骗者变成反诈宣传员。她走小区、进老年活动中心，用自己的亲身经历撕开各类养老骗局的套路，带动身边一众老街坊擦亮眼睛。故事有家庭矛盾、母子和解，每一个骗局都取材真实案例，兼顾人情味和普法警示意义，适配短视频投流、政企反诈宣传二次改编。 剧本亮点： 1. 主角是中老年女性，精准打中短剧主力付费人群，共情门槛低； 2. 节奏平缓落地，没有悬浮爽点，过审风险低，可做长线系列； 3. 自带普法属性，除真人短剧，也可改编漫剧、公益宣传片； 4. 全套80集分集大纲完整，后续剧集持续精修中，成交可同步交付剩余稿件。 交易说明： 意向买家可索取前3集带水印试读稿。 单期（1-10集）：非独家授权500元，独家买断2500元；全套80集打包价格另议。 交易优先走平台私信沟通，签署书面授权协议，保障双方版权。 标签：反诈 #家庭现实 #银发题材 #普法短剧 #正能量

《不装了，我是甲方》 一、题材与类型 题材：都市家族遗产（隐名继承人 + 老宅／老街产权）。母亲是鸿基的会计，女儿是洗碗工，工牌编号 0016 与 0017 贴在旧相册的第一页上，这条线把「家族账」和「普通人的体面」拴在一起。 类型：都市复仇 + 身份反转 + 下沉逆袭。50 集竖屏，单集 1 分钟以上，每集 3 场，付费卡点放在第 8、18、30、44 集。 一句话核心梗：洗碗工苏挽握着 0017 号工牌进鸿基董事会，把母亲背了二十年的「挪用」翻成「代管」，最后把整副身家交回老街。 二、对标剧 1. 《上任第一天，保洁要我嫁她侄》｜对标结构·隐藏继承人 2. 《朱门假千金寒门真凤凰》｜对标情绪·真假身份 。 三、全剧大纲 苏挽穿着胶鞋走进周家酒店的包间，把一张四万七的结账单摊在喜糖盒旁边，说退婚。王美凤骂她攀了周家三年，她只把账上红笔圈过的签名敲了两下；走廊里周景明追出来，她把金镯子连绒盒一起塞回他手里，转身走进老街那间换过锁的黑屋。桌上并排放着两张工牌，0016 是母亲的，0017 是自己的。但是王美凤当夜就拨了电话，让鸿基的人盯住 0017。第二天秦镇邦带着人贴拆迁公告，把 0017 从持有人名单上划掉，理由是苏母当年挪用八十万。苏挽去查账，八十万挂在鸿基账上，签字却不在母亲名下。她拿着信托协议进董事会，被当场除名；第 8 集她掏出两张工牌，把母亲垫付的每一笔、王美凤收下的金镯子摆到桌上，把「挪用」翻成「代管」。但是董事会只给了她一个期限：章程第十七条，四十七户产权证收齐之前，她只是「待审」。 段坤带着恒昌的人推倒了照相馆最后一堵墙，从砖堆里抬走一只铁皮箱，箱底只有药水渍和一张泡烂的取件单。他拿着十七页修缮报价单来谈条件，苏挽要他把段家私章盖在「放弃老街开发权承诺书」上，贴到公告栏。段坤签了，转头让银行抽了老街项目的贷。苏挽用清运清单、车号和录音笔把推墙的事钉成「灭证」，但是录音里出现了第二个声音，不是段坤的人。第 18 集她把录音放了一半，董事会当场中止；第 21 集秦镇邦的名字第一次落进名单。 秦镇邦落名之后不再躲，直接按章程第十七条打资格战，推一个「备选持有人」顶替 0017。苏挽去老街收产权证，郑伯把四十七户的登记册摊在门槛上，一页一页按手印。她被法务拦在信托部门口，理由是「母亲抵押线未清」。但是她拿到了母亲当年签下的抵押合同，抵押物是老街那块地，权利人不是秦镇邦，是「代管人」。第 30 集的议程对峙上，她把抵押合同和章程条文同时推到桌子中间，会议被迫中止，秦镇邦的资产开始被逐笔核对。 核对的结果是秦镇邦挪走了信托账上的公款，第 32 集真相落地。苏挽拿到 0017 的正式持有人资格，但是代价是段坤父亲段崇山的签名被查出伪造，当年那份「自愿退出」的申请书，签字是别人描的。段坤把退休申请书原件摔在桌上，替父亲翻案，顺手把恒昌的流水交了出来。另一头，郑伯第一次提起 M 先生失踪那晚，照相馆门口停过一辆黑车，下来的人左手手背有一道疤。录音里的第二个声音也对上了人，是秦镇邦的律师。第 40 集顶层茶水间，鸭舌帽男人和苏挽隔着两台咖啡机对了一眼，谁都没说话。 母亲留下的日记把最后一块拼上：那八十万不是挪用，是合伙人义务；M-0417 每月划出的钱，养的是城西疗养院 403 房里躺了二十年的植物人。第 44 集信托部念出 M 先生的遗嘱，苏挽的身份在文件上锁死，从此再没有「待审」两个字。她赶到疗养院，护士说家属签过字不让任何人看；鸭舌帽男人把两盒营养液放在长椅上，说这个月的东西你替我交。档案室里翻出三个创始人的名单，两个在册，一个被红墨水圈掉，圈的人是「老板」，左手有疤，每年生日来一趟，二十年没让 M 先生死，也没让他醒。第 50 集苏挽签完最后一份处置文件，把全部信托资产转回公益账户，把 0017 交还给信托基金，回老街系上围裙。四十七盏灯笼亮起来，砖还在，街还在；403 房的仪器曲线一直稳着，没有再跳。 四、人物设定 1. 主角——苏挽 26 岁，老街酒楼洗碗工，鸿基 0017 号工牌持有人，鸿基创始人之一苏母的女儿。胶鞋、裤脚沾菜叶、洗得发白的帆布袋，袋口露半片擦碗布。不喊不闹，习惯把账算清再开口。她要的不是认亲，是把母亲那笔账翻过来。 反差特点：越是被当众羞辱，她越平静，平静到会蹲下去把滚进积水的珍珠捡起来，擦干净再塞回袋子。 口头禅：「先算账。」 标志性动作：把纸对折、摊平，再用指尖敲两下签名处。 情绪印记：工牌背面的编号被指甲磨出一层白痕，她不解释，睡前把它扣在枕边。 台词片段：「我碰不碰，轮不到你说了算。」 2. 头号反派——秦镇邦 五十出头，鸿基董事长，M 先生份额的代管人。领带打得一丝不苟，签字只用一支旧钢笔。他信「程序能锁住人」，把章程第十七条当刀使。 反差特点：越是要动手，他越客气，会先给人倒茶，再把茶推到你够不着的位置。 口头禅：「按章程来。」 标志性动作：翻文件只用指甲压住页角，从不用手掌。 情绪印记：办公室抽屉里锁着一份代管委托书，二十年没换过纸。 台词片段：「资格不是谁喊出来的，是名下有几页纸。」 3. 次级反派（后转代价闭环）——王美凤 48 岁，周家老板娘，周景明的母亲，苏挽退了婚的前准婆婆。珍珠项链、定制旗袍、说话爱拽领口。她一辈子靠「谁欠谁」过日子，最后被自己写过的一沓流水结清。 反差特点：骂人时嗓门最大，真被摆出证据时反而去擦桌子。 口头禅：「你算什么东西。」 标志性动作：说话时把珍珠项链往领口拽。 情绪印记：那只金镯子的绒盒她一直留着，盒底的绒磨秃了一块。 台词片段：「你妈当年在我家公司做会计，挪用了八十万，今天你敢要这四万块，我明天就把她送进去。」   一、题材与类型   题材：都市家族遗产（隐名继承人 + 老宅／老街产权）。母亲在鸿基做会计，女儿端盘子洗碗。旧相册第一页贴着两张工牌，0016、0017。家族的账，普通人的体面，全拴在这两块牌子上。   类型：都市复仇 + 身份反转 + 下沉逆袭。竖屏，50 集，单集不少于 1 分钟，每集 3 场。付费卡点四个：第 8、18、30、44 集。   一句话核心梗：苏挽洗碗出身，攥着 0017 号工牌走进鸿基董事会；母亲背了二十年的「挪用」，她一笔一笔翻成「代管」；到头来，整副身家交回老街。   二、对标剧   1. 《上任第一天，保洁要我嫁她侄》｜对标结构·隐藏继承人 2. 《朱门假千金寒门真凤凰》｜对标情绪·真假身份 。 三、全剧大纲   苏挽穿一双胶鞋，进了周家酒店的包间。四万七的结账单摊在喜糖盒边上，她说退婚。王美凤骂她攀周家攀了三年。她没回嘴，只把账上红笔圈过的签名敲了两下。走廊里周景明追出来，金镯子连绒盒一起塞回他手里。她转身，走进老街那间换过锁的黑屋。桌上并排放着两张工牌：0016 是母亲的，0017 是自己的。当夜王美凤拨了电话，让鸿基的人盯住 0017。第二天秦镇邦带人来贴拆迁公告，把 0017 从持有人名单上划掉。理由写在边上：苏母当年挪用八十万。苏挽去查账。八十万挂在鸿基账上，签字不在母亲名下。她拿着信托协议进董事会，当场被除名。第 8 集，两张工牌掏出来，母亲垫付的每一笔、王美凤收下的金镯子，一样一样摆到桌上，「挪用」翻成「代管」。董事会只给一个期限：章程第十七条，四十七户产权证收齐之前，她只是「待审」。   照相馆最后一堵墙，段坤带恒昌的人推了。砖堆里抬出一只铁皮箱，箱底只有药水渍、一张泡烂的取件单。他拿十七页修缮报价单来谈条件。苏挽把「放弃老街开发权承诺书」推过去，要段家私章盖在上头，贴公告栏。段坤签了。转头，银行抽了老街项目的贷。清运清单、车号、录音笔，苏挽用这三样把推墙钉成「灭证」。录音里有第二个声音。不是段坤的人。第 18 集，录音只放了一半，董事会当场中止。第 21 集，秦镇邦的名字第一次落进名单，白纸黑字。   名字落了地，秦镇邦不躲了。章程第十七条当枪使，打一场资格战，抬一个「备选持有人」来顶 0017。苏挽去老街收产权证，郑伯把四十七户的登记册摊在门槛上，一页一页按手印。法务把她拦在信托部门口：母亲抵押线未清。她拿到了母亲当年签的抵押合同。抵押物是老街那块地。权利人写着「代管人」，不是秦镇邦。第 30 集议程对峙，抵押合同和章程条文一起推到桌子中间，会议当场中止，秦镇邦的资产开始逐笔核对。   账核对下来，信托账上的公款是秦镇邦挪的，第 32 集真相落地。0017 的正式持有人资格，苏挽拿到了。代价在另一头：段坤的父亲段崇山，签名查出来是伪造的，当年那份「自愿退出」申请书，字是别人描的。段坤把退休申请书原件摔在桌上，替父亲翻案，恒昌的流水也顺手交了出来。郑伯头一回提 M 先生失踪那晚，照相馆门口停过一辆黑车，下来的人左手手背一道疤。录音里的第二个声音也对上了，秦镇邦的律师。第 40 集顶层茶水间，鸭舌帽男人和苏挽隔着两台咖啡机对了一眼。谁都没开口。   最后一块，是母亲的日记补上的：那八十万不是挪用，是合伙人义务。M-0417 每月划出的钱，养着城西疗养院 403 房里一个躺了二十年的植物人。第 44 集，信托部念出 M 先生的遗嘱。苏挽的身份在文件上锁死，「待审」两个字再没有了。她赶到疗养院，护士拦在门口：家属签过字，不让任何人看。鸭舌帽男人把两盒营养液放在长椅上，说这个月的东西你替我交。档案室翻出三个创始人的名单。两个在册，一个被红墨水圈掉。圈的人是「老板」，左手有疤，每年生日来一趟，二十年没让 M 先生死，也没让他醒。第 50 集，苏挽签完最后一份处置文件，全部信托资产转回公益账户，0017 交还信托基金，人回老街，系上围裙。四十七盏灯笼亮起来。砖还在。街还在。403 房的仪器曲线一直稳着，没有再跳。   四、人物设定   1. 主角——苏挽 26 岁，老街酒楼的洗碗工，鸿基 0017 号工牌持有人，也是鸿基创始人之一苏母的女儿。胶鞋一双，裤脚沾着菜叶，帆布袋洗得发白，袋口露出半片擦碗布。不喊，也不闹。账算清了才开口。认亲她不要，她要的是把母亲那笔账翻过来。   反差特点：当众羞辱她，她反倒静。静到蹲下去，把滚进积水的珍珠一颗一颗捡起来，擦干净，塞回袋子。 口头禅：「先算账。」 标志性动作：纸对折，摊平，指尖在签名处敲两下。 情绪印记：工牌背面的编号，被指甲磨白了一层。她从不解释。睡前把它扣在枕边。 台词片段：「我碰不碰，轮不到你说了算。」   2. 头号反派——秦镇邦 五十出头，鸿基董事长，M 先生那份份额的代管人。领带永远是正的，签字只用一支旧钢笔。他信一句话。程序能锁住人。章程第十七条，就是他手里的刀。   反差特点：动手之前，他先客气。给人倒茶，再把杯子推到你够不着的地方。 口头禅：「按章程来。」 标志性动作：翻文件，指甲压着页角，手掌从不挨纸。 情绪印记：办公室抽屉锁着一份代管委托书。二十年了，纸没换过。 台词片段：「资格不是谁喊出来的，是名下有几页纸。」   3. 次级反派（后转代价闭环）——王美凤 48 岁，周家老板娘，周景明的母亲，苏挽退了婚的前准婆婆。珍珠项链，定制旗袍，一开口就要拽领口。她这辈子靠「谁欠谁」活着。收尾的，是她自己写过的一沓流水，一笔一笔结清。   反差特点：骂起人来嗓门最高；证据一摆上桌，她低头擦桌子。 口头禅：「你算什么东西。」 标志性动作：说话就拽领口的珍珠项链。 情绪印记：金镯子那只绒盒，她留着。盒底的绒磨秃了一块。 台词片段：「你妈当年在我家公司做会计，挪用了八十万，今天你敢要这四万块，我明天就把她送进去。」   《不装了，我是甲方》 第 1 集 场景 01｜室内｜周家酒店包间｜夜 19:30 △ 门上喜字翘了一角；两排喜糖盒摆得齐整，主位那把椅子空着。 △ 门推开，苏挽进来。胶鞋沾泥，裤脚挂菜叶，帆布袋洗得发白，袋口露半截擦碗布。 王美凤（周家准婆婆）：你还真敢踏这个门？不是讲洗盘子走不开？ △ 帆布袋搁在桌角，她拽开离主位最远那把椅子，屁股只挨了三分之一。 △ 周景明挨着王美凤坐，衬衫扣到最上头那颗，两只手压在桌沿。 苏挽：退婚。条件我列齐了，签完字，我抬脚就走。 表叔：退婚？ △ 一桌人没声。王美凤把珍珠项链往领口里拽，线绷了一下。 王美凤：一个刷碗的，攀我们周家三年，说走就走？你当自己是什么东西？ △ 苏挽抽出对折的结账单，抖开。红笔圈四行，行行后头签着「王美凤」。 苏挽：去年年货、今年装修、你那条定制旗袍，一共四万七。我妈垫的。 王美凤：四万七？你算盘打错了吧。 △ 她把账单推过去。 苏挽：今天还，我走人。不还—— △ 她指尖在签名上敲了两下。 苏挽：这张纸，我贴到你们公司楼下。让人看看周家亲家母，年年刷洗碗工的信用卡。 △ 表叔嘴里的花生掉桌上。王美凤项链断了颗珍珠，滚到苏挽胶鞋边上。 场景 02｜室内｜周家酒店包间走廊｜夜 19:42 △ 周景明追出来，离她两步停住。廊灯把他的影子压在她胶鞋上。 周景明：非得闹到这一步？我妈就是气你三年没个正经差事。 △ 苏挽蹲下捡珍珠，拇指在珠面细划痕上蹭了蹭，塞进袋里。 苏挽：她的意思我懂。嫌我刷盘子，配不上你。 周景明：我没有嫌你。 △ 苏挽起身，抬眼看他。 苏挽：上周我在酒楼刷碗。你妈带三个亲戚吃饭，当着一大厅人的面指我，说那个洗碗的是她儿子的对象；转头叫住服务员。 △ 她停了半拍。 苏挽：「帮我别让她靠近这桌。」 △ 周景明嘴张开，喉结上下滚了一回，没声音。 苏挽：你就在她边上站着。一个字都没出。 △ 苏挽摸出个小绒盒，往他手心里一按。 苏挽：还你。订婚那天你妈给的金镯子，戴着沉。 △ 绒盒在他手里捏得变了形。 周景明：挽挽。 △ 苏挽没回头。尽头消防门被风顶开，帆布袋掀了一角，露出深蓝工牌套，0017，风一过又盖回去。 场景 03｜室外｜酒店门口台阶｜夜 20:05 △ 细雨。台阶的水漫过胶鞋帮。街对面一辆灰面包车没熄火，副驾有人影。 △ 郑伯（老街老住户）下车，手里那把旧伞断了根伞骨，往她头顶递。 郑伯：回吧？老林头家屋檐底下能站会儿。 苏挽：不用。你把车摆这儿做什么？ △ 伞面歪了歪。 郑伯：等你。那一沓单子，真打算贴出去？ △ 苏挽抽出结账单，举到路灯底下。 苏挽：不贴。吓她一回。单子我留着，往后有用。 △ 车走了。苏挽才看清灯箱上的招租广告：鸿基开发、老街片区、起租价低三成。 △ 她手伸进侧兜，摸出张纸条。递伞时塞的，五个字：你妈留下的。 场景 04｜室外｜老街巷口｜夜 20:40 △ 巷口一盏路灯亮着。最里头那户黑透，门锁新换的，铜色还亮。 △ 苏挽摸出把旧铜钥匙，捅进锁孔，转三圈才开。霉味顶出来。 △ 灯亮，光发黄。旧书桌、铁皮柜、一张瘸腿凳，柜门贴着张结婚照，相纸泛黄，角被老鼠啃缺。 △ 桌上相册摊着，第一页夹张鸿基工牌，0016，照片上的人年轻，是她妈。 △ 苏挽掏出自己那块，0017，两张并排搁桌上。 △ 门外高跟鞋敲得急。王美凤立在巷口，手里捏着绒盒，金镯子露出半圈。 王美凤：你妈这屋，你也敢进？ 苏挽：来得不慢。 场景 05｜室外｜老街巷口｜夜 20:55 △ 王美凤把绒盒朝她脚前一摔，盒子砸进水里，金镯子滚出来。 王美凤：拿了钱再走！你妈当年在我家公司管账，挪了八十万，我没追，你现在倒咬我？ 苏挽：八十万。你说我妈挪了八十万？ △ 王美凤指甲点着绒盒的锁扣，一下，两下。 王美凤：鸿基账上挂着这笔；退婚行，你敢把那四万往外要，我明天送你妈进去。信不信？ 苏挽：你敢。 △ 苏挽蹲下去，从积水里捞出镯子，在裤腿上抹了两把，搁回绒盒。 苏挽：钱我不要。婚也退。我妈那笔账，早晚有人算。 △ 绒盒塞进王美凤旗袍兜里。苏挽转身，往巷子深处去。 王美凤：苏挽。老街这块地，你手别伸。 苏挽：伸不伸，你说了不算。 △ 王美凤摸出手机，按号。 王美凤：老秦，跟鸿基递个话。0017 那张工牌的主人，老街的事一样别让她沾。   《不装了，我是甲方》第 2 集 场景 01｜室内｜酒楼后厨｜晨 06:30 △ 不锈钢水池哗哗放水。苏挽戴橡胶手套刷碗，手腕一道浅疤露在手套口外头。 老板（从走廊探头）：今天鸿基来人谈拆迁，后厨谁都不许往前厅凑。 苏挽：我不凑。老街那片，真要拆？ △ 老板压低嗓子。 老板：地早收了；鸿基的人跑了好几趟。 苏挽：他们后头是谁？ △ 水龙头关小了。 老板：听说有人。你别打听。 △ 苏挽摘了手套，从裤兜摸出郑伯的纸条，五个字：你妈留下的。 苏挽：我妈留下的东西，还作数吗？ 老板：你妈跟鸿基，是什么关系？ △ 传菜窗敲两下，一只手塞进张拆迁公告。红章盖在老街地图上，正压着她妈那栋小房。 苏挽：章是今天盖的？ 老板：别问。端菜。 场景 02｜室内｜酒楼包间｜午 10:15 △ 三张桌子拼成一张，鸿基的人坐最里侧，人手一份文件。苏挽端盆凉菜进门。 秦镇邦（五十岁，左手一块旧劳力士，表带磨出一道白痕）：后厨的，出去。 △ 苏挽脚没挪。 助理：聋了？ 秦镇邦（抬手）：叫什么？ △ 盆搁在桌沿上。 苏挽：苏挽。 秦镇邦：苏、挽。 △ 他手指顺着文件边划过去。 秦镇邦：这桌的菜，再上一份；上一份的盘子裂了。 苏挽：盘子好的。 △ 他没抬眼。 秦镇邦：我讲裂了，就裂了。 △ 苏挽端起盆转身。走到门口，听见他朝助理开口。 秦镇邦：0017 那张工牌，查查在谁手上。 △ 苏挽脚下没停，后槽牙咬紧，盆底汤水晃出来浇在手腕，她没躲。 △ 后厨手机震。郑伯短信：鸿基的人到了，别露面。你名字在他们手里。 场景 03｜室外｜老街巷口｜午 12:40 △ 苏挽换身干净衣裳，从后厨溜出来。郑伯蹲在巷口台阶，烟头在鞋底按灭。 郑伯：补偿一平五千；隔壁商品房卖三万。你妈那栋小房，他们开口只给三十万。 苏挽：我妈当年替鸿基管这片。她签过一份信托，把老街留给我。 △ 郑伯咳了一声。 郑伯：秦镇邦清楚。上回他来就讲，信托手续不齐，得作废。 △ 苏挽掏出工牌，0017 那面翻到日头底下。 苏挽：齐不齐，他说了不算。我妈签的是信托，白纸黑字，不是抵押。 郑伯：要我做什么？ △ 郑伯把烟杆在掌心敲了两下，烟灰落地。 苏挽：这条巷子四十七户的产权证，收齐。秦镇邦那边我去谈。 △ 巷口那头高跟鞋响。王美凤领着两个穿恒昌工服的人过来。 王美凤：哟，还没走？ △ 她嘴角一挑。 王美凤：老秦昨晚来电话，说你妈那笔账他替我按着。识相点，别往里掺。 苏挽：你按得住？ △ 王美凤笑了。 王美凤：你试试看。 场景 04｜室外｜老街 苏母旧屋门口｜晚 18:20 △ 苏挽站在她妈那栋黑屋门前，铜钥匙转三圈，锁才开。 △ 铁皮柜里翻出个牛皮袋，袋面「鸿基信托」。里头三份：信托协议、四十七户产权证汇总、一张死亡证明。 △ 协议上压着鸿基红章，受托人签她妈的名字，受益人写「苏挽」，生效日期在她五岁那年。 △ 手机在兜里响。 老板：苏挽。秦镇邦的人刚在前台问你工号，说你让鸿基除了名。明天不用来。 苏挽：问工号做什么？ △ 那头有碗响。 老板：不晓得。你先躲一躲。 △ 苏挽把袋口封严，塞回铁皮柜最底层；落锁。 苏挽：躲不掉。我一躲，这袋东西就是他的。 △ 她摸出 0017，指甲掐进塑料壳里。 △ 门被砸得咣咣响，门框直晃。她贴到门口，猫眼里看出去，空的。 苏挽：谁在外面？ △ 门缝下塞进一个白信封，红笔三个字：别插手。 苏挽：找到门上了。 场景 05｜室外｜老街巷口｜晚 19:30 △ 苏挽撕开信封，里头一张照片：她妈站在鸿基大厦门口，手里捏着牛皮袋。 苏挽：谁按的快门？ △ 照片背面一行钢笔字：挪用八十万，鸿基销账三年。 苏挽：销账三年。销了三年，账还挂着。 △ 雨落下来，照片洇湿卷边。她两折，塞进兜里。 △ 巷尾一片废墟，去年推平的照相馆。她蹲下拾半块砖，翻过来，背面刻着个小十字。 苏挽：我妈码砖那年刻的。 △ 远处警笛响过来，从巷口掠过，拐进另一条街。 苏挽：不是冲我来的？ △ 她掏出手机，按了个号。 客服：您好，请问需要什么帮助？ 苏挽：查一个信托。设立人姓苏，生效那年我五岁。 △ 听筒里键盘声。 客服：受益人姓名，请讲。 苏挽：苏挽。 △ 那头念了一串数字；她把湿照片贴在耳朵上。 苏挽：谢了。不用。 △ 挂了电话，摸出 0017，举到雨里，「鸿基地产」四个字还泛光。   《不装了，我是甲方》第 3 集 场景 01｜室外｜鸿基大厦一楼｜晨 08:00 △ 苏挽穿她妈那身工装，在门禁上刷了 0017。 保安：工牌。 苏挽：0017。 △ 保安侧了侧身。 保安：进吧。 △ 她按 28，门合拢那下，身后有人按了 27。 △ 轿厢镜面里站着秦镇邦，左手旧劳力士，表带一道白痕。 秦镇邦：一路？ 苏挽：不同路。 △ 28 楼只她一人出电梯；走廊最里那扇门贴着「非请勿入」。 △ 茶水间里，她把信托协议摊开在台面上。 △ 手机震。郑伯短信：秦镇邦带人进老街了，今天动工。 苏挽：他抢在我前头。 场景 02｜室外｜老街巷口｜晨 09:15 △ 秦镇邦的人往公告栏糊拆迁公告，红章正压着郑伯家屋顶。 △ 郑伯横着把旧扫帚挡在前头。 郑伯：这公告，哪个批的？ 助理：闪开。 △ 助理一把推开他。郑伯踉跄，扫帚拄地，木柄咔嚓断了。 苏挽：郑伯！ △ 苏挽一把扶住。秦镇邦下车，领带松了半截。 秦镇邦：苏小姐。信托的事，法务部出过函；手续不全，作废。 苏挽：我妈签的字。受托人她，受益人我。 △ 他把领带扯正。 秦镇邦：我翻过。 苏挽：协议上那个鸿基红章，假的？ △ 秦镇邦笑了下。 秦镇邦：章不假。你妈落笔那天，名下挂着一笔八十万挪用款。赃款立信托，法律上不作数。 苏挽：你说是赃款就是？凭证。 △ 秦镇邦没答。 秦镇邦：鸿基账上挂了三十年。想看，上我办公室取。 △ 他弯腰坐进车里，从窗口递出个牛皮信封。 秦镇邦：当年的审计报告。你妈签字认的，八十万。自己瞧。 △ 车开走，信封让风卷到她鞋边。 郑伯：别碰。 苏挽：不捡，他当我是怕了。 场景 03｜室内｜郑伯家｜午 11:20 △ 牛皮信封搁在桌上。桂婶在灶间择豆角。 △ 拆开，三十年前的审计报告。末页她妈签名，边上写着「挪用八十万」。 苏挽：报告出在我三岁。信托立在我五岁。 △ 郑伯磕烟杆。 郑伯：差着两年。 苏挽：拿赃款立信托，她图什么？ △ 桂婶把碗放下。 郑伯：她来找过我。说老街要留给你；除了信托，没第二条路保得住。 桂婶（端出一碗凉白开，杯底沉着一片薄荷叶）：你妈签信托那天，我就在边上。 △ 桂婶歇了口气。 苏挽：她讲了什么？ △ 桂婶眼皮垂了垂。 桂婶：签完字，她把笔掰成两截扔地上。说这辈子最昧良心的一桩，就是这个。 苏挽：昧良心。还是没别的路走？ △ 桂婶没接。 桂婶：那会儿老秦眼睛已经盯上老街这块地。 △ 报告末页签名底下有行小字，红笔圈破了纸：「此审计由秦镇邦签字确认」。 郑伯（凑过来，烟杆停住）：不对。那阵子老秦还没进鸿基。 苏挽：那他签的谁的名字？ △ 郑伯凑近灯。 郑伯：这行字，后头补上去的。 场景 04｜室外｜鸿基大厦地下车库｜晚 18:00 △ 黑面包车停在车位里，驾驶座换了人。秦镇邦从电梯口出来。 苏挽：报告上的签字不是你。那年你还没进鸿基。 秦镇邦：我签不了。字是我弟弟落的。 △ 苏挽往前半步。 苏挽：你弟弟。 秦镇邦：他在财务部跑腿。这份报告，他替我补的。 △ 他手插兜。 苏挽：伪造报告、栽我妈挪用、拿「赃款」作废信托。这套手艺，你做了三十年。 秦镇邦：你晓得不少。还不够。你妈签抵押合同那天，手抖，三遍才写成。 △ 车库顶灯闪。 苏挽：抖什么？ 秦镇邦：她心里清楚，那笔账不是她的。你妈跟我搭五年手。她做账，我替她守老街。后来她想抽身，我不放。 △ 苏挽没接话。 苏挽：车祸那天呢？ 秦镇邦：她自己开的车出门。方向盘上，只验出她一个人的指纹。 △ 他抬下巴。 苏挽：记录仪。 秦镇邦：换了。 △ 车开走。顶上灯管闪了一下。 △ 苏挽掏手机按 110，屏幕先跳出条短信，陌生号：别报警。你妈那笔账真是赃款。你报，我把你妈送进去。 苏挽：那就别怪我动手早。 场景 05｜室外｜老街废墟旁｜晚 20:00 △ 苏挽手里捏着那块刻十字的碎砖。 苏挽：这块砖，你码的。 △ 砖搁下。信托协议、审计报告摊开，工牌压在纸角。 苏挽：妈。你没挪。你是让人栽的。 △ 指甲在工牌背面划出一道，血丝渗出来。 苏挽：签合同手抖，你怕我恨你；笔还是落下去了。 △ 三样东西揣进怀里，她拨郑伯的号。 郑伯：这个点，出了什么事？ 苏挽：明天九点，鸿基 28 楼。四十七户产权证带上。 △ 郑伯咳了下。 郑伯：跟老秦摊开？ △ 那头静了两秒。 苏挽：摊。 △ 刚挂断，陌生号第二条：0017 持有人身份，明天董事会正式作废。带产权证来，让你看你妈当年的记录仪原件。 苏挽：废我一张工牌，还是废我妈三十年？   《不装了，我是甲方》第 4 集 场景 01｜室内｜鸿基会议室｜晨 08:55 △ 会议室空着。苏挽先到，布包里放着信托协议、产权证。 秦镇邦：0017 的资格，作废。半小时后投票。 秦镇邦：这会儿走，我让它悄没声作废；不走，废得难看。 △ 助理推过来一份盖章的法律意见书。 秦镇邦：法务部的话。信托资产违法，你没这个资格。 苏挽（把布包放在桌上）：四十七户产权证，我带来了。 △ 布包推过去。 苏挽：要废我，先问这四十七户点不点头。 △ 助理伸手来拿，苏挽把包往后一收。 △ 王美凤进门，手里捏着装金镯子的绒盒。 王美凤：哟，真来了。今天我是特邀证人。 王美凤：她妈当年怎么挪的八十万。 △ 九个董事陆续进来，坐满。秦镇邦念完意见书，手一抬，请王美凤。 王美凤（把绒盒一放）：她妈给我的封口费。 △ 盒盖敞着，金镯子露在外头。 王美凤：八十万走的是装修款假账。财务口子上有本。 △ 苏挽眼睛落在那只镯子上。去年退婚宴，它滚过她脚边。 苏挽（打开布包）：四十七份产权证，每份都有我妈的笔迹。 苏挽：我妈挪了八十万？这四十七户的钱又打哪儿来？ △ 桌面上纸页响。 秦镇邦：她签产权证时，基金没立。两码事。 苏挽：抵押合同那回呢？ △ 会议室没人出声。金镯子磕在桌上，一声脆响。 秦镇邦（敲了三下桌子）：到此。投票。 秦镇邦：同意作废 0017 的，抬手。 场景 02｜室内｜鸿基会议室走廊｜晨 09:45 △ 六票赞成，三票反对，作废过了。 秦镇邦（抬下巴）：牌子。 △ 苏挽摸出自己那张，又掏出 0016，两张并排搁齐。 苏挽：你废的是我的资格；合同上盖着鸿基红章，受益人写着苏挽。 苏挽：老街你敢动一铲，我法院见。 △ 助理把两张牌子收走，苏挽没伸手。 △ 她走到门口，身后王美凤出声。 王美凤：她手里还有牌。那批产权证不能让她拎走。 △ 走廊里只剩鞋底响。 苏挽（拨通电话）：产权证搁桌上了。他收了。 郑伯：不打紧。我拍了照。 △ 电梯口立着周景明，衬衫扣到顶上一颗。 △ 他脚下一停，走两步，又站在原地。 △ 苏挽从他肩旁过去，眼睛没抬。 场景 03｜室外｜鸿基大厦门口台阶｜午 10:20 △ 雨又落了。苏挽空手站在台阶底下等车。 △ 一辆黑面包车靠边停，司机左手腕上一块旧表。 陌生人：上来，捎你一段。 苏挽：不必。 △ 雨砸车顶。 陌生人：老秦让我捎句话。记录仪原件，明天五点，照相馆废墟。 陌生人：一个人来。 △ 玻璃升起来，车走了。 △ 手机在兜里震，郑伯。 郑伯：老林头家窗玻璃让人砸了。 郑伯：嫌他跟你走得近。 △ 那头风声很杂。 苏挽：晓得了。 △ 她挂断，往老街去；雨打在后脑勺上，她没躲。 △ 到街口，她站住。 △ 小房黑着。窗户砸穿，碎玻璃拼出两个字：挪用。   《不装了，我是甲方》第 5 集 场景 01｜室外｜照相馆废墟｜午 17:00 △ 废墟里野草齐膝。砖堆角落，那块刻十字的红砖还压在那儿。 △ 苏挽立在砖堆边，手里捏一份信托协议复印件。 △ 黑面包车停住，司机拎个牛皮纸袋下来。 △ 他左手腕那块旧劳力士，表带磨出一道白痕。 苏挽（盯着他的左手）：这表，秦镇邦手上也有一只。 那人：那又怎样？ △ 她扫了眼纸袋。 苏挽：你什么人？ 那人：我是谁，不打紧。 △ 他拎起袋子。 那人：袋子里的东西，能证明你妈那辆车怎么开的。 那人：你收下，老秦放过老街。 △ 袋子晃了晃。 那人：不收—— △ 纸袋甩到砖堆上，他转身拉开车门。 △ 车窗降下一半。 那人：秦镇邦不是背后那个。 △ 苏挽拾起纸袋，没拆，塞进外套口袋。 △ 她刚转身，草丛里响了一下。 场景 02｜室外｜照相馆废墟砖堆后｜午 17:10 △ 周景明从砖堆后头立起来，手里攥把后厨的新扫帚。 周景明（把扫帚一放）：我跟那辆车过来的。 周景明：那人是秦镇邦的弟弟。他那只表我认得。 △ 苏挽退了一步。 苏挽：你盯我？ 周景明：我不跟，你今天死在这堆砖里。 △ 他看眼砖堆。 周景明：他哪是送东西。他下钩。 周景明：他算准你会拆袋子。里头有 GPS。 △ 苏挽把纸袋拿出来，搁在砖上，没拆。 △ 周景明打火点着纸袋。火舌舔穿纸面，SD 卡露出来；边角烫卷。 苏挽（盯着变形的 SD 卡）：你帮我，为的什么？ 周景明：我妈今早跟秦镇邦签了字。 △ 周景明盯着灰。 周景明：老街项目 30% 的股份，让出去了。 △ 烧焦的纸边卷起来，露出一小截黑色卡面。 周景明：签字那会儿，他手里捏着我妈那金镯子。 周景明：就是你妈给她的那笔封口费。 △ 苏挽看着他。周景明眼眶红了，没掉泪。 △ 远处有脚步。两个人一块儿站直。 △ 郑伯拎着铁锹，锹头挂着湿泥。 郑伯（举起铁锹）：周家的人也到场了？ 场景 03｜室外｜照相馆废墟｜晚 18:30 △ 周景明侧身让开，往旁边退。铁锹砸在砖堆上，碎渣四溅。 △ 他拾起烫卷的 SD 卡，摊到郑伯眼皮底下。 周景明：你不信我，我明白。 周景明：这张卡，我替你查过了。 △ 郑伯抬眼皮。 周景明：秦镇邦他弟弟，三年前拿假身份进了鸿基财务部。 周景明：专门替他哥干脏活的。 △ 郑伯把铁锹往地上一戳，没吭声。 苏挽：然后呢？ 周景明：我以前没站你这边。我妈不让。 △ 苏挽没应声。 周景明：现在我看清了；他从来没把我妈当自己人。 △ 他嗓子哑了。 周景明：那只镯子，她当是信物。人家拿它当把柄。 △ 郑伯把 SD 卡塞进裤兜，转身奔巷口。走两步，回头。 郑伯：明天九点，鸿基信托部。证据我去递。 郑伯：你来不来？ △ 周景明点头，没出声。 △ 天色暗下来，风把野草吹得来回倒。 △ 苏挽立在砖堆边，看着周景明。 △ 他衬衫还扣到顶上一颗，肩膀矮下去半分。 《不装了，我是甲方》第 6 集 场景 01｜室内｜鸿基信托部｜晨 08:50 △ 这道门比别处厚一指，缝里压着吸音膜。 △ 郑伯推门，指间捏着变形的 SD 卡，苏挽两人在后。 信托经理（抬头）：提前约过吗？ 郑伯（把 SD 卡放桌上）：约过。资产来源的证据，递这儿。 △ 没人让座。 郑伯：基金的账对不上，报告是假的。 △ 信托经理翻过台历。 信托经理：秦总交代过；你们不走，我叫保安。 周景明（往前一步）：周氏实业，我姓周。 △ 周景明的手掌压上桌沿，指节顶得发白。 周景明：我妈 30% 的股权协议，白纸黑字，写着「不得违法处置信托资产」。 △ 他没挪脚。 周景明：动一下试试，我妈告你们。 △ 信托经理扫周景明一眼，又看 SD 卡。 △ 他按两个号，听三十秒，搁回听筒。 信托经理：看可以。带出去，不行。 △ 他抽个文件夹，压在桌心，翻开。 △ 里头是 30 年前的审计报告，和给苏挽那份同版。 郑伯：签字的不是苏母。是秦镇邦的弟弟。 △ 签名边上，一个歪歪扭扭的「代」字。 场景 02｜室内｜鸿基信托部｜晨 09:20 △ 郑伯指尖压着「代」字，磨了两下。 郑伯：那年老秦还没进鸿基的门。 △ 苏挽摊开信托协议，挨着审计报告，红章对红章。 信托经理：董事会可以重审。报告伪造，你先证明。这张卡，能证明什么？ △ 郑伯把 SD 卡举到窗口，对着日头。 郑伯：卡是秦镇邦弟弟的。三年前我侄女的，如今归苏挽她妈。 郑伯：他销毁的，都是会说话的证据。 △ 信托经理合上文件夹，扣好搭扣。 信托经理：材料我交董事会；秦镇邦报了案，说有人拿假工牌骗资产。 苏挽：报案就报案，我等着。 △ 信托经理起身出去，门带上，三人留在屋里。 △ 周景明摸出手机，按一串号。 周景明：查一下秦镇邦他弟弟，人在哪。 △ 电话挂了。 周景明：三天前他进了档案室，提走 17 年前那批。人没影了。 场景 03｜室外｜鸿基大厦门口台阶｜午 10:00 △ 三人出大厦，台阶上光晃眼。 郑伯：我跑一趟档案室。找老陈。 苏挽：老陈是谁？ △ 郑伯点烟。 郑伯：不站队的。跟我爸熟。 △ 郑伯拐进另一条街。 △ 周景明接过卡，翻看背面。 周景明：段崇山的退休申请，段坤他爹。上头也有个「代」字：歪、斜、收不住。 苏挽：跟老街扯得上？ △ 卡翻回正面。 周景明：秦镇邦挪走八十万，押的是老街那块地。 周景明：恒昌的段崇山，字是他替着签的。 △ 她没接话。 周景明：后来这锅他背了。恒昌交给段坤。 △ 老街巷口，拆迁公告撕掉一半，半张在风里翻。 △ 她打给郑伯。 苏挽：老陈肯帮我们？ 郑伯：肯。秦镇邦进鸿基，段崇山推的门。 △ 那头有车过。 郑伯：段崇山叫人栽赃，他看不下去。 △ 电话刚断，手机又震。陌生号。 陌生号码：秦镇邦的弟弟跑了。人不在国内。 陌生号码：明天重投。0017，我亲手废。 △ 她把手机翻面，屏幕朝下压进掌心。   《不装了，我是甲方》第 7 集 场景 01｜室内｜恒昌地产前台｜晨 09:00 △ 苏挽报名字，前台那姑娘拉开抽屉，摸出一张访客单，划了一行。 △ 电梯停在 22 楼，门开。走廊尽头站着段坤，黑衬衫，左手一枚宽戒指，刻着「恒昌」。 段坤：洗碗的那个，就是你？ 苏挽：我就是那个洗碗工。你爹那份退休申请，秦镇邦逼着签的，是不是？ △ 段坤没让路。 段坤：查得清楚。开价吧，你要什么？ △ 苏挽把那张 SD 卡递过去，卡角翘起来。 苏挽：17 年前那份文件，秦镇邦的弟弟拿走了；人一跑，你爹的账就翻不动。 段坤：他跑不掉。 △ 段坤接过卡，两根手指一夹转了两圈，戒指刮过卡面。 场景 02｜室内｜段坤办公室｜晨 09:20 △ 段坤从文件柜抽出牛皮纸袋，往桌上一摊。最后一页，一个「代」字，歪歪扭扭。 段坤：签这份申请那会儿，我爹中风，手抬不起来。八十万扣他头上，扣十七年。 苏挽：代笔那个人，秦镇邦的弟弟。 △ 段坤抹平纸袋。 段坤：三年前他彻底瘫了。秦镇邦一回没来。 苏挽：想翻案，先把那份伪造的审计报告原件拿到手。 △ 段坤的戒指在桌面上磕了一下，声音很轻。 段坤：原件锁在秦镇邦保险柜里；我进不去，你能。 苏挽：一个被除名的洗碗工。 △ 苏挽没坐。 段坤：洗碗工他不在乎。他怕 0017 号受益人。投票那天你去作证，我扛我爹的账册。 △ 苏挽盯着纸袋，手搭在桌沿，没往前伸。 苏挽：你图什么？老街那块地，恒昌也盯着。 △ 段坤一只手压在牛皮纸袋上，戒指贴着纸。 段坤：秦镇邦一倒，老街归信托基金。恒昌换项目，我换我爹清白。 △ 他把纸袋朝苏挽推一寸，纸角抵上桌沿。 段坤：明天董事会，门口见。别叫我白等。 场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 19:00 △ 公告栏上，拆迁公告只剩一角，留着半个鸿基红章。 △ 郑伯坐在台阶上，攥着旧钥匙，烟杆横在脚边。 郑伯：段坤找过你？ 苏挽：找了。段家的账册在他手上，换老街的修缮权。 △ 郑伯没抬头。 郑伯：钥匙老林头的，人搬走了。段坤不是好人，可他和秦镇邦有仇。 苏挽：有仇的人，比朋友靠得住？ △ 郑伯拿烟杆在砖沿上磕两下，磕出一小撮灰。 郑伯：有时候是。 苏挽：明天四张脸，算我一张？ △ 郑伯吐了口烟。 郑伯：你、我、段坤、周景明。信托受益人，四十七户，恒昌，外加周家的证词。 △ 苏挽把纸袋递过去。郑伯翻过两页，又推回她手边。 郑伯：纸袋你收着。明天我站你旁边。 △ 手机在兜里震。苏挽把屏幕转给郑伯。 苏挽：「第三条。明天董事会，我带王美凤来当证人。」 苏挽：他要王美凤咬我，说我妈那笔钱是我叫她签的。 △ 郑伯摆手。 郑伯：这条别回。 △ 巷口那盏坏灯还黑着，另一盏亮，把郑伯影子摁在砖上。   《不装了，我是甲方》第 8 集 场景 01｜室内｜鸿基大会议室｜晨 08:50 △ 九名董事坐齐。秦镇邦坐中间，旧劳力士表带磨出白痕，桌上三份文件。 秦镇邦：今天两个议题。0017 号信托基金重审，持有人资格重新投票。 秦镇邦（敲了三下桌子）：先请我这边的证人，王美凤。 △ 门推开，苏挽、郑伯、段坤、周景明进来。秦镇邦的目光在段坤脸上顿住。 △ 王美凤走上台，黑衣，手上攥着那个绒盒。 王美凤：那笔八十万，苏挽她妈签的。是苏挽指使。她妈说这钱能保老街，苏挽就一个字，签。 △ 九个董事的眼神全落到苏挽身上。她没开口，手压在挎包侧袋。 场景 02｜室内｜鸿基大会议室｜晨 09:10 秦镇邦：苏小姐。你还有什么话说？ △ 苏挽把挎包搁到桌上，拉链一拉到底。 △ 她摸出母亲那块 0016 工牌，又摸自己那块 0017，并排搁桌上。 苏挽：我妈，鸿基地产 0016 号持有人；她设的基金，受益人写的是法定继承人。 苏挽：0017 号，是我。 △ 董事席没人应。 苏挽：王美凤说我指使我妈签字。当着九位董事，你说。 △ 王美凤没吭声。 苏挽：你替秦镇邦担保那八十万，他给你什么？绒盒里那只金镯子，封口费，还是报酬？ △ 王美凤低头看绒盒，五指扣着盒盖，没掀。 秦镇邦（敲了五下桌子）：够了！这两张工牌是假的。 △ 段坤起身，从包里抽出牛皮纸袋，摊开那份带「代」字的退休申请。 段坤：伪造？这个「代」字，秦总让他弟弟写上去的。 段坤：伪造审计报告、栽赃段崇山。这份，你也敢说是假的？ △ 周景明站起来，一份银行流水推过桌面。 周景明：三年前，秦镇邦给他弟弟转了二十万，备注写着「销毁行车记录仪」。 △ 秦镇邦站起，手臂一抡，文件全扫地上了。 秦镇邦：一群吃里扒外的东西！一个洗碗的，也配跟我谈信托？ 场景 03｜室内｜鸿基大会议室｜晨 09:30 △ 两块工牌翻到背面，0016、0017 对着灯。 苏挽：秦总，你说我没资格。那我问——0017 号持有人，是不是这只基金的唯一受益人？ 苏挽：设立的那笔资产，我妈合法持有，对不对？ △ 没人接。 苏挽：你伪造审计报告，诬陷我妈。让弟弟代签，栽赃段崇山。绕过法律，强拆老街。这些，章程里写了哪条？ △ 老陈头一个站起来，把红章朝苏挽推过去一寸。第二个，第三个。七个站起来了。 秦镇邦：你……你一个洗碗的…… △ 苏挽往前迈一步，两张工牌举到胸口。 苏挽：洗碗的？我是鸿基信托基金 0017 号唯一受益人。秦镇邦，你被免职了。 九名董事（齐声）：同意免职！ △ 秦镇邦腿一软，膝盖往下弯—— △ 离地还有三厘米，手机响了，屏幕上是「董事会主席」。 △ 话断在这里。 下一秒秦镇邦跪不跪、董事会主席说什么、苏挽的身份能不能正式生效，不付费，看不见。   《不装了，我是甲方》第 9 集 场景 01｜室内｜鸿基大会议室｜晨 09:35 △ 秦镇邦的膝盖还悬着，手机屏亮着「董事会主席」。 △ 九个董事都盯着那块屏，文件没人动。 △ 苏挽只吐一个字，接。秦镇邦按了接听，免提开。 董事会主席：秦总，提案过了。七票赞成，两票弃权。 秦镇邦：主席，我在鸿基二十年。 △ 那头静了。 董事会主席：二十年，才换来两票弃权；文件交出来，体面留给自己。 苏挽：主席，段崇山那桩旧案，还压在他手里。 △ 电话里有回声。 董事会主席：一块儿交。账册一份不少，全调出来。 △ 电话断了。秦镇邦转头看苏挽，嘴唇动了三下，没出声。 秦镇邦：你早就知道。 苏挽：我妈签的是什么，我知道。 △ 两个保安把秦镇邦带出去。到门口他回头看苏挽一眼。 △ 静了三秒。老陈先站起来，鼓了两下掌。 老陈：散会。要签的字，下午我上信托部。 △ 苏挽把两张工牌攥手里。郑伯过来，站她旁边。 郑伯：走吧。 苏挽：走。 场景 02｜室内｜鸿基信托部｜午 11:00 △ 信托经理推来三份文件，每份末尾盖着红章。 信托经理：认定、审计、受益人确认，三份。签字栏在末页。 苏挽：受益人确认这份，日期填哪天？ △ 信托经理把台历翻过去一页，指着日子。 信托经理：今天。往后这只基金，管理人是你。 苏挽：管理人换人，董事会还要追认？ △ 他点了点末页。 信托经理：决议生效了，追认走流程。老街怎么办，得你签字。 △ 苏挽一份份翻，签字栏按指印。段坤签完第四份，笔搁回原处。 段坤：老街开发权，恒昌不要了。改成参与修缮。 苏挽：条件？ △ 段坤笑了一下。 段坤：审计完了，给我爹一份。 苏挽：好。 △ 四人出信托部。郑伯把旧钥匙塞进苏挽手里。 郑伯：这把钥匙，我拿着没用了。你拿着。 场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 18:30 △ 公告栏上，拆迁公告撕得干净，底下是桂婶昨晚刷的红漆。郑伯蹲着扫碎玻璃。 苏挽：四十七户，全是历史建筑；认定也下来了。 △ 桂婶接过文件，往公告栏上一贴，红章压着红漆字。 桂婶：你妈当年跟我讲，这片老街塌不了。我信她。 苏挽：协议里写死了：修缮期间，谁也不能叫你们搬。字我签的。 △ 郑伯走过来，看那份文件。 郑伯：四十七户，一户不少？ 苏挽：一户不少。 △ 苏挽翻开 0017 工牌背面，指甲痕结了痂。手机震，陌生号，第四条。 苏挽（念）：「你以为你妈签那笔抵押合同，只是为让你在老街长大？」 苏挽（念）：「她签的是你爸的命。」 △ 郑伯伸手，把她手机按下去。 郑伯：这条别回。 苏挽：他知道我爸怎么死的。 △ 郑伯没松手。 郑伯：他知道的，比你想的多。 △ 苏挽把工牌抓回掌心，塑料壳脆响一声，裂开一道口子。   《不装了，我是甲方》第 10 集 场景 01｜室外｜老街巷口砖堆旁｜晨 06:40 △ 砖堆边，苏挽捧着母亲的日记本，封皮四个字，「给我的孩子」。 △ 她翻到第一页，念出声。脚边那块红砖，刻着十字。 苏挽（念）：「他说他发现了一笔不该存在的钱，数额很大。他说他要交上去。」 △ 巷口，郑伯拎一壶热豆浆进来，走到一半停住。 郑伯：你一夜没睡？ 苏挽：我爸交上去那晚出了车祸。方向盘上只有他一个人的指纹。 △ 郑伯把壶搁下。 苏挽：他出门前给我妈一把钥匙，说能保住全家；记的是 0016 号工牌。 △ 郑伯蹲下，指甲在那块十字红砖上划一道。 郑伯：你爸跟秦镇邦一块儿进的鸿基。姓秦的，我引的。 郑伯：举报前三天，车翻在环城路。你妈拿不出证据，挪用她认了。 场景 02｜室内｜鸿基档案室｜午 10:00 △ 档案管理员从架上抽出一个牛皮袋，装订孔边留着一排纸茬。 苏挽：这份档案，谁调走的？ 信托经理：三年前，秦镇邦签的字。七页让人撕了，只剩复印件。 △ 苏挽翻剩下几页，抽出张照片。父亲、秦镇邦、段崇山，站在大厦门口。 苏挽：背面有字。 △ 她翻过照片。 信托经理：「1998 年，鸿基三杰。」 苏挽：我爸当年发现的，就是秦镇邦挪走的那笔八十万。 △ 手机震。陌生号，第五条。 苏挽（念）：「档案里的照片，我也有一张。」 苏挽（念）：「想知道段崇山签那个『代』字的时候，秦镇邦说了什么，明天来鸿基 27 楼。」 △ 苏挽把照片塞回牛皮袋，纸茬扎进掌心，没松手。 场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 19:00 △ 公告栏上，历史建筑认定的红章压住桂婶的红漆字。 桂婶：挽挽，明天的会你去不去？ 苏挽：去。段坤去，周景明也去。 △ 桂婶把话咽了。 桂婶：秦镇邦背后那位呢？ 苏挽：他也去。 △ 郑伯把旧钥匙搁在石墩上，挨着那块十字红砖。 郑伯：你爸当年交给你妈的，不是工牌，是这个。 △ 苏挽捏紧钥匙。 郑伯：他说过，这把钥匙能保住老街；如今在你手里。 苏挽：保住老街，还是保住人？ △ 他指了指砖缝。 郑伯：你插进去就知道了。 △ 苏挽把钥匙插进砖缝十字，转三下。砖下是水泥板，边上有锁眼。 桂婶：底下是什么？ 苏挽：不知道。我妈没写过。 △ 郑伯踩灭烟头。 郑伯：今晚别动它。 △ 苏挽给段坤发了一条。段坤回得快，她念出声。 苏挽（念）：「好。秦镇邦的弟弟，我在国外找到了。他愿意作证。」 苏挽（念）：「条件是秦镇邦进去以后，恒昌的项目他不碰。」 △ 她收起手机。 苏挽：明天见。 △ 苏挽把红砖压回原位，进了母亲那栋黑房子。铜钥匙转三下。 △ 灯泡还是 15 瓦，照着铁皮柜上那张结婚照。照片缺了一角。 《不装了，我是甲方》第 11 集 场景 01｜室外｜老街黑屋｜夜 22:10 △ 钥匙在锁眼里转了三圈，板缝簌簌掉灰。 郑伯：慢着。底下返潮，先探探。 △ 苏挽十指抠住板沿往上抬，郑伯的手电压低，光顺缝漏进去。 苏挽：是铁盒。我妈装针线的。 △ 手电照上盒盖，红漆剥落近半，锁扣眼里横穿一根别针。 郑伯：她藏东西有讲究，从不锁死。 △ 苏挽抽掉别针，盒里就两样：一把铜钥匙，一页纸。 苏挽：铜钥匙开暗房，纸是一页账。地址记老街十七号，末尾缀了个 0017。 郑伯：0017，你工牌上就是这号。 △苏挽把纸折好。 苏挽：账上落工牌号，讲不通。先记着。 △ 郑伯捏着纸角凑到光前，背面留着一枚摁出来的指印。 郑伯：她账上不记钱；她记地方。 苏挽：明早我去 27 楼。这个号约了我三天。 △郑伯叼上烟杆。 郑伯：段坤来过电话。他弟弟肯作证，条件是秦镇邦进去后，恒昌项目他碰都不碰。 苏挽：他敢上桌作证，这块地我就先锁进基金。 △ 郑伯摁灭手电揣进怀里。巷口那头，推土机车灯正拐进来。 场景 02｜室外｜老街巷口｜夜 23:05 △ 履带碾上青砖，砖缝挤出泥水，巷口招牌被顶得歪斜。 郑伯：停。四十七户挂着历史建筑的牌子，认定书就贴在公告栏。 司机：老爷子，我就是个开车的。上头打过招呼，今晚必须推平。 △司机探出头来。 苏挽：哪个上面？ 司机：派车单在我手上。恒昌的车队，签字的是段总。 △ 郑伯双手抓牢车头铁杆，铲斗一动，他被带得往前趔趄半步。 苏挽：真压死了人；你这张单子就是刑事案。 司机：姑娘，别拦我。我一趟工钱两百块，赔不起。 △ 车身往后缩了半米，铲斗悬在门口，招牌漆皮整片剥落。 郑伯：两百块买下一条老街，这钱真轻巧。 △铲斗又降一寸。 司机：这车拉完我就收手。上头卡着期限，过了今晚，车也要被扣。 苏挽：车扣了人在。把「上面」两个字记牢，往后有人问，照原话说。 △ 苏挽绕去照相馆侧门，铁皮门锁芯带着撬痕，一推就开。 场景 03｜室外｜照相馆门口｜夜 23:20 △ 最里间是暗房，相纸塌了一地，显影水积了半寸。 △ 苏挽扭头朝巷口喊，让郑伯再等十秒。 △ 她掀开垫底的显影盘，抽出塑料皮面的客户登记簿。 △ 铲斗砸下来。周景明拽住她后领，把人拖到台阶下面。 周景明：你手里攥的什么？ 苏挽：客户登记簿。我妈经手那本，一页没撕。 △ 铲斗撞倒隔墙，显影盘、显影水泼出来，糊了登记簿的塑料皮。 周景明：先翻最后一页。 △ 苏挽拿袖口抹掉药水，翻到末页。登记人一栏填的是 0016。 苏挽：0016。日期在我妈出车祸前一天。 周景明：你妈占 0016，你是 0017。那天她自己来拍照，登记人落的却是她的号。 △周景明没接话。 苏挽：那天进暗房的不是我妈，是揣着她工牌进来的人。 △ 郑伯从瓦砾里刨出半块招牌，立在巷子当中，手电还亮着。   《不装了，我是甲方》第 12 集 场景 01｜室内｜郑伯家｜晨 07:20 △ 登记簿摊在方桌上，药水把塑料皮泡得发胀，页角黏成一坨。 △ 周景明拿指甲挑开第三页，指腹蹭了层白粉。 周景明：0016 名下三张存证照。取件人一栏空着。 郑伯：存证照不取件，是拍给后来人看的。 △苏挽没作声。 苏挽：她那天出门前，把暗房钥匙收进了铁盒。 周景明：她早知道那天回不来。 △ 苏挽往后掀，后半本全是白页，纸边齐茬断在 0016 那页。 苏挽：打那以后没人来拍过。这间暗房，日子停在那天。 郑伯：断得齐整，跟刀切的似的。 △ 周景明摸出手机，调出一张照片，砖缝卡着压瘪的铁皮抽屉。 周景明：昨晚我瞅见它了，没敢碰。 苏挽：凭条就在里头。取件凭条一式两联，一联交客人；一联压店。 △郑伯望向窗外。 郑伯：你这时候去，那堆瓦砾早叫人翻过两遍。 场景 02｜室外｜照相馆废墟｜午 11:30 △ 砖堆腾着白灰，两个男人蹲在暗房墙根，徒手往外刨。 苏挽：你们手里刨的，是我家东西。 翻瓦砾的人甲：恒昌派我们清场，刨着什么归什么。 △那人手上没停。 苏挽：这块地进了信托基金，签字的是我；要动，先问我。 翻瓦砾的人甲：段总讲了，这儿没人管。 △那人后退半步。 苏挽：段总今天不在，我在。 △ 那人抽出一沓纸往麻袋里塞，纸角露出照相馆的字号。 △ 周景明抄起半块砖砸上那人手腕，纸散进瓦砾里。 △ 另一个男人往巷口蹿，一脚踩过推土机压出的车辙。 △ 苏挽按住周景明的手腕，拦下没让他追。 △ 她单膝跪进瓦砾，掀开铁皮抽屉，抽出一张发黄的凭条。 苏挽：取件单。压在最底一层，没人拿走。 苏挽：他们是冲这个来的，还会回来。走。 场景 03｜室内｜郑伯家｜晚 18:40 △ 凭条摊在灯下，正面印着「取件单」三个字，编号一栏是「三张」，没写名字。 郑伯：翻个面。 △ 苏挽把凭条翻面，背面一行钢笔字，字脚底下压着一道蓝线。 苏挽：取件须本人持 0017 工牌。落款签的是我妈的名字。 周景明：0017 是你的号。她把自己的号，押在你爸那三张底片上。 △苏挽没抬头。 苏挽：她给我留了条路，顺带留了个坑。 △ 郑伯接过凭条举到灯前看了半天，又搁回桌面。 郑伯：路上有人，坑里也有人。 苏挽：老板是谁？底片还捏在他手里吗？ △郑伯咳了两声。 郑伯：老林头。铺面三年前转了出去，人搬去了城西。 郑伯：临走他讲，城里没人敢洗她的底片；那三张，他一辈子不沾。 △屋里静了一瞬。 苏挽：不碰，就是替人留着。 △ 郑伯把凭条折成四折塞进她胸前口袋，掌心按了按。 郑伯：去找他。先看明白，谁跟在你后头。   《不装了，我是甲方》第 13 集 场景 01｜室外｜照相馆废墟｜午 14:20 △ 最后一堵墙在铲斗底下垮塌，砖灰乘风扑上警戒线的黄带。 △ 工头把黄带往外扯了扯，抬手让她退到线外。 苏挽：墙一倒，这条街就没有一处姓苏的了。 △ 断墙后头露出半截招牌铁架，漆皮脱尽，剩两根弯钉。 △ 工头抖出一支烟，司机凑上来对火，两人蹲在履带边闷着不出声。 司机：上午恒昌来了俩人，在砖堆里刨了半天，末了抬走一只铁皮箱。 △ 司机把烟头摁灭在履带边，两手比出个鞋盒大小的方框。 司机：就这么大。俩人戴着胶皮手套，抬上车的。 苏挽：戴着手套刨瓦砾，那是找东西，不是清场。 △ 司机拿指甲刮裤腿上的灰，眼珠往履带底下溜了一下，闭了嘴。 △ 苏挽贴近黄带，把车号、铲斗、半堵断墙拍进同一格。 苏挽：车号在这格里。今天你们推的每一铲，都有人记着账。 场景 02｜室内｜段坤办公室｜午 15:40 △ 段坤把烟头摁进烟灰缸，戒指磕上瓷面当的一响。 △ 铁皮箱摆在桌面正中，白灰没擦，一只边角磕瘪了。 段坤：墙，我叫人推的。这块地，当年我爹垫过三十七万。 苏挽：三十七万垫了十七年，你爹连块刻名的石头都没落下。 △段坤敲了敲箱盖。 段坤：咱另算一笔账。修缮权分我一半，我抬回来的东西归你。 苏挽：先开箱。开不出东西，我一个字不签。 △段坤笑了笑。 段坤：你这做派，比我还像商人。 苏挽：洗碗的知道，盘子底下最脏。 △ 段坤掀开箱盖。箱底剩药水渍、几粒碎玻璃，一角泡烂的取件单。 段坤：空的。我的人上午抬回来，打开就是空的。 苏挽：有人抢在你车前头到了。 △段坤眯起眼。 段坤：行，换我开个价。清运清单给你，一车一张，谁拉的、往哪拉，全有。 苏挽：清单拿来，修缮期间我不盯工地。少一车，推墙的事我就写成你教唆。 △ 段坤在清单末尾签名，两张纸推过桌面，纸角抵着桌沿。 段坤：写吧。我爹的碑，我自己刻。 场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 18:20 △ 桂婶抱着纸箱杵在巷口，箱底洇着水，裤脚溅了一圈白灰。 桂婶：你放他们清场，我进去抢了两趟，就抢出这些。 △ 桂婶掀开箱盖，里头一只封口的药水桶，半卷没冲的胶卷。 苏挽：药水还能救。胶卷见没见过光？ 桂婶：我拿棉袄裹着抱出来的。你妈最后剩下的东西，全在这一箱。 △箱底又渗水了。 苏挽：桂婶，清运清单在我手里。每一车拉去哪儿；纸上记得清楚。 桂婶：纸，能换回她的照片吗？ △ 苏挽没接茬，拎起胶卷盒翻到背面。盒盖上六个字：勿冲·等本人。 苏挽：这字，不是我妈的手笔。 △ 桂婶凑近了看，指尖停在盒盖上，停在三处上挑的收笔。 桂婶：也不是我的字。   《不装了，我是甲方》第 14 集 场景 01｜室内｜鸿基 27 楼｜午 10:00 △ 27 楼整层空荡，当中一张长桌，桌上一壶凉茶，两只杯子扣着。 △ 灰夹克男人坐在长桌尽头，旧表带磨得发白，抬下巴点了点对面的椅子。 苏挽：约了我三天，就为叫我坐下？ 秦镇海：我这个人从不谈证据，只谈台面。 △秦镇海笑了。 苏挽：台面上那个人，已经进去了。 秦镇海：秦镇邦不过是台面上的一个。我上头还有人。 △茶壶盖磕了一声。 苏挽：你上头那位，叫什么？ △秦镇海不急着答。 秦镇海：名字给你，你也兜不住。 △ 秦镇海提起茶壶给自己满上一杯，对面那只杯子依旧扣着。 苏挽：兜不住，我也得先听见。 △ 苏挽不落座，手掌撑住桌沿，把桌面压得翘起一角。 秦镇海：听见了，你就得往前迈一步；这步迈出去，退路没了。 苏挽：我三年前，就没退路了。 △ 秦镇海把杯子往桌上一顿，杯底磕出一声脆响。 场景 02｜室内｜鸿基 27 楼｜午 10:20 △ 秦镇海从内袋抽出一份复印件，推过桌面，纸边抵着桌缝。 秦镇海：段崇山的退休申请，末一页上有我的字。 苏挽：那个「代」字，是你写的。 △秦镇海看着她。 秦镇海：我落笔那会儿，他手已经抬不起来。 苏挽：瘫在床上的人，签不签字，谁说了算？ △ 她把复印件翻到签字页，指腹点在「代」字收笔处。 苏挽：签字的人说了算。这个「代」字收笔上挑，落笔很急。 秦镇海：你连收笔都盯着看。 △秦镇海端起茶。 苏挽：洗碗的，污点看了二十年。 秦镇海：这份留给你。自己去查，「代」字出自谁的手。 △茶杯搁回桌面。 苏挽：你把纸递给我，是打发我去撞墙。 秦镇海：撞一回，你就知道这堵墙有多厚。 △秦镇海不说话。 苏挽：纸我先收着；墙厚不厚，撞过才算数。 △ 秦镇海起身，把椅背推进桌底，袖口翘出一截线头。 场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 18:40 △ 巷口一盏灯灭了，王美凤立在亮着那盏底下，手里拎着皮包。 王美凤：苏挽！段坤吞了我的项目股份，三十七个点，一分没给。 苏挽：那你去找他。 △王美凤跺脚。 王美凤：我去过了。他说那三十七个点，抵我在你作证那场的账。 苏挽：那你还该谢他。作证那天，你差点把我送进去。 △ 苏挽把复印件折成四折揣进外套口袋，绕开她往前走。 王美凤：你听见没有？我上头——也有人撑腰！ 苏挽：让开。 △ 皮包摔在地上，拉链崩开，露出半张往南去的车票。 △ 苏挽走到巷子深处灯下，把复印件翻面。背面一行铅笔字：账走老街的地。 苏挽：写「代」字那只手，这一行也是它写的。 △ 她把两份复印件并排举到灯前，两处收笔齐齐上挑。   《不装了，我是甲方》第 15 集 场景 01｜室内｜老街四十七户登记处｜晨 09:10 △ 登记处墙上挂着四十七户的册子，麻线穿页，翻一页响一声。 郑伯：第十七户，户主桂长顺。你妈账上的 0017，是户号；跟你的工牌撞了号。 郑伯：她记的是户头，不是人。这本册子上，每户该有两行字。 △郑伯扶了扶眼镜。 苏挽：一行自愿腾退，一行领款签字。 △ 郑伯从抽屉摸出老花镜，镜腿缠着一圈胶布。 郑伯：两行都是桂长顺的手笔？ 苏挽：腾退那行的收笔，和领款那行对不上。 △ 苏挽把账册残页挨着登记册摊平，两行字并齐了比。 郑伯：签完第二天，桂长顺病倒了，一躺三个月。 苏挽：他签的算自愿？ △郑伯缓了口气。 郑伯：这条街上，没有一户是自愿的。 △ 苏挽拿指甲在「自愿腾退」四个字上刮了一下，纸面起了白痕。 场景 02｜室内｜桂婶家｜午 12:00 △ 桂婶家桌上搁着一碗没动的面，筷子架在碗沿，汤面结了皮。 苏挽：桂婶，十七年前那份自愿腾退，签字的是长顺叔。 桂婶：签了。字是我握着他的手写的。有人放话，不签，儿子就没学上。 △桂婶拧着围裙角。 苏挽：这话是谁放给他听的？ 桂婶：一个从不喝茶的人。门槛上坐了一下午，走时烟头摁在石头上。 △苏挽凑近半步。 苏挽：他的脸，你记得？ 桂婶：脸记不得了。记得那件夹克的颜色。 △ 桂婶把面碗往旁边一推，碗底在桌面磨出一圈白印。 桂婶：挽挽，这份别往外拿。一公开，我儿子在恒昌就待不下去……他刚转正。 苏挽：他转正表上签字的是谁？ △苏挽捏着纸角。 桂婶：段坤。 苏挽：那我更不能往外拿。头一个被推出来的，是你儿子。 △ 苏挽把残页对折，折到一半停了手，纸角压在拇指底下。 △ 窗台上一只老挂钟，指针停在四点二十，钟摆垂着不动。 场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 18:30 △ 公告栏换上新的认定牌，红章旁贴着修缮公示，纸角叫风掀起来。 苏挽：残页我收着，不公开。可那个人，你得说出来。 桂婶：我说出来了，你又能拿他怎么办？ △风掀起纸角。 苏挽：纸我有，户号有；十七年前的日期也有。缺一个名字。 桂婶：名字一出口，我儿子在恒昌就完了。 △桂婶擦了擦手。 苏挽：转正表上是段坤签的字。他眼下要修缮权，不要你儿子的饭碗。 桂婶：你，保得住？ △桂婶盯着她。 苏挽：保不住，我这三年就白干了。 △ 桂婶朝巷口两头望了一眼，拽着苏挽躲进公告栏后暗影里。 △ 苏挽从口袋抽出残页，把日期那一栏凑到她眼前。 △ 桂婶的手指摁住日期那栏，指腹把纸压出一道印。 桂婶：穿灰夹克的。 《不装了，我是甲方》第 16 集 场景 01｜室内｜老街黑屋｜夜 22:10 △ 门锁豁了一道口子，木屑撒在门槛，苏挽探手进去，勾住灯绳。 △ 十五瓦的灯泡晃了两下才稳。铁盒摊在地上，盖开着，里头空掉一半。 苏挽：暗房那把，没了。 桂婶：昨儿夜里来个穿灰夹克的，就坐你这椅子，半钟头。 △ 苏挽没抬头。 桂婶：他说你再往下挖，我儿子的饭碗先砸。 苏挽：婶子，这话烂在屋里。 △ 桂婶把袖口往下拉了拉，眼睛落在门槛上。 桂婶：你妈咽气那天，婶子守在床边……下一回躺下的，换你。 △ 苏挽蹲下，指甲抠进夹层，一路摸过去，碰到一块硬的。 桂婶：那笔收好；门，天亮前别开，婶子没进过这屋。 △ 桂婶到门口，回头瞥了眼铁盒，带上门。鞋底声在巷子里越走越远。 △ 苏挽从夹层抽出一支录音笔。灰塑料壳，边角磨白，屏上只剩一格电。   场景 02｜室内｜老街黑屋｜夜 22:40 △ 皮鞋跟磕着碎砖，一步一顿地近。秦镇海堵在门框里，灰夹克，左腕旧表缠黑线。 秦镇海：小苏，门敞着。老街这治安，一年不如一年。 苏挽：撬锁的手法，你的。 △ 他把门掩上半扇。 秦镇海：段坤的人干的。我进门，门就那样开着。 △ 铁盒挪到身后。 苏挽：桂婶认的就是这件灰夹克。她男人按手印那天，你穿着它站在门外。 秦镇海：我在车里。手印是他自己摁的。 △ 苏挽没接价。 秦镇海：笔，三万。 苏挽：听完再说价。 △ 录音笔先出来一阵电流，沙沙的一片，人才开口。声音比记忆里低。 母亲（录音）：这笔账不能挂在苏家名下。 男人（录音）：挂谁名下。 △ 带子里空了一格。 母亲（录音）：挂我身上，0017 的受益人不能动。 男人（录音）：账走老街的—— △ 秦镇海伸手按停，屏幕上的格数闪了一下。 秦镇海：后半句在我哥那台老机器上。放了二十年，就等一个肯听的。 苏挽：三万，买你哥一条命？ △ 他把笔揣回兜里。 秦镇海：买你。签名真，钱也真。递上去，头一个被叫去问的是你妈那三个字。 △ 苏挽去夺。秦镇海手一收，塑料壳从掌心拉过去，留下一道白口。 秦镇海：聪明就把笔丢河里。河底的东西，没人下水去捞。 △ 秦镇海带上门。皮鞋声往巷口去，七步，停住。   场景 03｜室外｜老街巷口｜夜 23:40 △ 巷口灯灭了一半。郑伯坐石墩上，蒲扇补着三块布：蓝的、灰的、洗白的。 △ 苏挽把笔搁在石墩上，摁下播放。 郑伯：你妈说话，尾巴往下沉。这段带子没动过刀。 △ 男人的声音压得很低，念到「账走老街的」，断了。 郑伯：这人不是秦镇邦。 苏挽：认准了？ △ 郑伯蒲扇一停。 郑伯：一张桌上吃了十七年饭。他张口，尾音往上挑。 郑伯：这个往下压。压得稳，稳得像天天数钱的。 △ 断口后头是空的。空了几秒，一声座钟，三下。 △ 蒲扇从郑伯手里滑到石墩上。他的手抖了一下，笔滚到地上。 △ 郑伯弯腰去捡，指头正压在电池格上。那格电，还亮。   《不装了，我是甲方》第 17 集 场景 01｜室内｜恒昌会议室｜晨 09:10 △ 百叶窗拉到一半。桌上摊着十七页修缮报价，段坤把茶推过来。 △ 段坤袖口卷到小臂。热气贴着杯沿往上走。 段坤：坐。茶刚沏的。残页、录音笔、账册，一件一件摆。 △ 苏挽没坐，一只手压在折起的报价单上。 段坤：我爹的账也在里头。背了八年，我总得瞧一眼他背的什么。 苏挽：你瞧的不是账，是老街那块地。 △ 段坤笑了一下。 段坤：地，上回我签过字。 苏挽：签给信托部那份，拴不住你。 △ 段坤把报价单翻到末页，指甲压住一行数，压出一道白痕。   场景 02｜室内｜恒昌会议室｜晨 09:40 苏挽：账能给你。先签这个。 △ 苏挽从口袋抽出一张纸，四折，摊在报价单上。 △ 段坤扫了眼纸的边角，椅背往后靠半寸。 段坤：放弃老街开发权。这玩意儿我签过。 苏挽：上回那份锁在信托部柜子里。这张，贴到老街公告栏。 △ 段坤把那张纸翻过来，看了看背面，又翻回去。 段坤：让四十七户看着我签？ 苏挽：我要段家那枚私章；你翻一回案，四十七户三年租子你赔。 △ 苏挽拧开笔帽。 段坤：我爹那案子，还没翻。 苏挽：这会儿落笔，你不亏。 △ 段坤从内袋摸出私章，搁在桌上，指头在印面上敲了两下。 段坤：账册，先过我的手。 苏挽：复印件给你。原件，董事会那天。 △ 段坤拿指节敲桌面，眼睛钉在她口袋露出的纸角。 苏挽：拿回去看你爹那笔。看完就明白，他替谁扛了八年。 段坤：你妈那八十万，也是这么瞧出来的？ △ 苏挽抬手收纸。 苏挽：我妈那笔，字是她自己落的。   场景 03｜室外｜恒昌楼下｜午 11:20 △ 段坤把承诺书铺在车盖上，哈一口气，私章摁下去。红印压住那个「段」。 苏挽：章是你的，账是别人的。你爹替人扛了八年，扛的是谁家的你不知道。 段坤：复印件看完，一半我清楚了。 △ 段坤的指头在车盖上划了两下，划出一道灰。 段坤：另一半在你妈名下那块地。比八十万还多，地块号清楚，名字一栏空着。 △ 段坤把承诺书叠好递过来，车钥匙在指间转了一圈。 △ 段坤摸出烟盒，抽一支、叼上、没点。 段坤：还有件事。你手里有带子，这话我上午跟秦总的人提过。 苏挽：嘴太快。 △ 段坤把烟从嘴里拿下来，在指间转了半圈，又叼回去。 段坤：慢的人，埋了。 △ 苏挽掏手机，对着承诺书和红印拍两张，存进「老街」那个文件夹。 △ 段坤的车停在树荫下。司机趴在方向盘上，窗留一道缝。 △ 苏挽回头。周景明站在恒昌门口，手里一份调档申请，封皮盖着档案室蓝章。 △ 周景明把申请举高，隔着半条街，朝她点了下头。   《不装了，我是甲方》第 18 集 场景 01｜室内｜派出所问询室｜晨 09:20 △ 桌上摊着问询笔录，民警那支笔，笔帽咬出一圈牙印。挂钟指到九点二十。 △ 苏挽把笔搁在桌面，那道白口正对着灯。 民警：哪儿来的。 苏挽：我妈留下的。铁盒夹层里抠出来的。 △ 民警抬眼看她。 民警：带子里两个人。一个是你妈，另一个呢。 苏挽：不知道。查是你们的事。 △ 笔录纸翻过一页。 民警：拷一份做声纹。原件你拿走。 苏挽：几天出。 △ 挂钟走了一格。 民警：今天下午三点前。这张保证书，签个字。 △ 民警推过来一张纸。末尾一行小字：鉴定结束前不得复制、不得外传。 苏挽：签完，这带子我就不能开口提了？ 民警：说可以；放，不行。 △ 苏挽签了名，把笔收回口袋。笔身带着桌面的凉。 △ 民警把保证书夹进卷宗。封皮上写着「0017 号信托」。 民警：还有，立案通知下午送鸿基。 苏挽：送。他们知道得比我早。   场景 02｜室内｜派出所走廊｜午 13:40 △ 走廊长椅上，周景明翻一叠材料。风扇对着吹，纸边一直响。 △ 民警把鉴定报告摊在长椅上。末页一枚红章：未比对成功。 民警：结果有了。 苏挽：怎么说。 △ 民警把报告翻到末页，指头点在那枚红章上。 民警：库里没这个人。声纹库只留十五年内的样本。 △ 档案盒推到桌沿，他指着一行入档日期。 民警：这带子是 1998 年前后的机器录的。底噪对得上。 苏挽：二十年不吭声，就一辈子查不着。 △ 苏挽按住报告。 民警：鉴定只证带子没剪，证不了说话的是谁。 民警：这机型停产二十六年。登记在册四台：一台在博物馆；三台没下落。 △ 苏挽的指头在「未比对成功」上停住。风扇把纸吹得响。 △ 周景明合上材料，纸角在手里压出一道折。   场景 03｜室外｜派出所门口｜午 14:10 △ 台阶下停着旧摩托，车座上一层灰。周景明递过来一份材料。 △ 保安亭窗台上摊着登记本。末行那个名字，还是她自己。 周景明：拿着。 苏挽：调档的申请。 △ 排气管响了一声。 周景明：借审计组的名头调的。1998 年入职表少三页，抽走的是 3、5、6。 苏挽：缺的那三页，写的什么。 △ 周景明把纸抖平。 周景明：工资定级一页，担保人签字一页。创始人名单，第三页。 苏挽：名单几个人。 △ 周景明坐下，手指顺着纸边一行一行往下点。 周景明：编号一溜 M 打头。第十七位，名字那栏空着。 △ 苏挽把申请折两折塞进内袋，指头在蓝章上按了一下。 苏挽：那一栏空着，迟早有人落笔。 △ 周景明跨上摩托，脚踩两下才着，排气管喷出一股白烟。   《不装了，我是甲方》第 19 集 场景 01｜室内｜鸿基董事会小会议室｜晨 10:00 △ 长桌上只有一本记录簿。老陈手边压着联名函，五个签名挤在页脚。 △ 百叶窗只开一扇。光斜着落在那五个签名上。 老陈：小苏，坐。今天说账，不说老街。 苏挽：账在包里。 △ 老陈把函推正。 老陈：五位董事联名，要你当众翻账自证。就十分钟。 苏挽：清白给外人看；账，给懂账的人看。 △ 老陈抬腕看表，表带松了一格，他把扣子按紧。 老陈：你不翻，明天监事会冻 0017 的户。四十七户的修缮款，一块冻。 苏挽：十分钟够。 △ 老陈靠回椅背。 信托经理：苏小姐，账册得当着记录人翻。我一句一句记。 △ 苏挽拉开包，账册搁上桌。文件袋拉链拉到一半，卡住。 老陈：计时，现在。   场景 02｜室内｜鸿基董事会小会议室｜晨 10:10 △ 苏挽把账册翻到末页，指尖压在页码上。顶灯在纸面上反白。 老陈：这页怎么白的。 苏挽：前半张，在。 △ 苏挽用指甲刮了下撕口，掉下来两粒纸茬。 △ 老陈摘下老花镜凑近，镜腿在桌面上磕了一声。 △ 信托经理把记录簿推前半寸，笔尖悬着。 信托经理：页码 0017，背面空白；撕口旧了，纸茬发黄。 老陈：八十万，写在哪一栏。 △ 老陈把老花镜折起来，镜腿在指间转了半圈。 苏挽：写在撕走的那半张上。 老陈：这十分钟，让我看个什么。 △ 账册转了个向。 苏挽：看这道撕口。撕口比字干净，说明有人比我们先动过这本账。 老陈：小苏，半张纸，扳不倒一栋楼。 △ 老陈没坐下。 苏挽：扳不倒楼，能扳倒坐在楼里的人。 △ 老陈把联名函收进公文包，拉链拉到头，起身。 △ 老陈从她身边过，脚步慢了半拍，包换到另一只手。 老陈：十分钟到。纪要送监事会；你自己想清楚。 △ 信托经理合上记录簿，扣好笔帽，看了苏挽一眼，没出声。   场景 03｜室外｜鸿基大厦门口｜午 12:40 △ 门口停着黑色轿车。司机靠着车门，指间夹一张访客卡。 司机：苏小姐，秦总捎句话。 司机：你手里半张纸；剩下那半，在我这儿。 △ 司机拿卡角在车门上敲了两下，纸卡没出声。 苏挽：东西在他手上，人怎么不来。 司机：今晚八点，秦总请你听段东西。 △ 司机把那张访客卡在两根指头间转了半圈，又夹住。 苏挽：听哪一段。 司机：你没听完的那半句。 △ 苏挽没动。 苏挽：就我一个？ 司机：秦总说，带上耳朵。 △ 司机把卡递过来。卡面印着「28F」，边角一道折痕。 △ 司机坐回驾驶座，车窗降一半，发动机没熄。 △ 苏挽接过卡翻到背面。一行圆珠笔小字：八点整，别迟到。   《不装了，我是甲方》第 20 集 场景 01｜室内｜鸿基 28 楼｜晚 20:00 △ 整层只亮一间。地毯上留着一道吸尘器没走干净的边。 △ 长桌一头一台开盘录音机，两个卷盘，左边那个缠满了。 △ 桌上两只杯子倒扣。杯底的水渍，在桌面圈出两个白印。 秦镇邦：免职令下了，屋子还没腾；你倒比我算的准时。 苏挽：带子呢。 △ 他把杯子摆正。 秦镇邦：坐。今年的茶，杯子烫过。 苏挽：水免了。放带子。 △ 秦镇邦笑了一声。 秦镇邦：这楼里坐二十年，我靠的是人，不是纸。 苏挽：人会走，纸不会。 △ 苏挽把笔放在桌角，按下录音键。红灯亮起。 秦镇邦：录。这段我留着，本来就是给人听的。 △ 秦镇邦按下播放键，卷盘转起来，磁带沙沙地走。   场景 02｜室内｜鸿基 28 楼｜晚 20:20 △ 先出来的是底噪。母亲的声音跟上，跟录音笔里那段，一模一样。 母亲（录音）：这笔账不能挂在苏家名下。 男人（录音）：挂谁名下。 △ 卷盘转了半圈。 母亲（录音）：挂我身上，0017 的受益人不能动。 男人（录音）：账走老街的地，出了事我担。 △ 磁带走到头，卷盘空转。秦镇邦的手压在停止键上，没动。 苏挽：你的声。 秦镇邦：你说是我，那就是。 △ 秦镇邦的手在停止键上按了一半，又松开。 苏挽：1998 年入职表缺三页，声纹库没这个人。你就坐这儿放带子。 秦镇邦：查不着，不等于没这个人。二十年前的声音机器记着。人，忘干净了。 △ 苏挽盯着卷盘。 苏挽：我妈替你担的八十万。 秦镇邦：这八十万记在我账上，一分没少。她担的是名声；我担这栋楼。 △ 秦镇邦把杯子往她那边推了推，杯底在桌面磨出一声。 苏挽：你那叫坐。担，是另一回事。 秦镇邦：笔留下，联名函我撤。你妈坟在老街后坡，传票递到那儿，不好看。 △ 苏挽起身。 苏挽：递吧。 △ 秦镇邦把带子倒回去，卷盘反转，磁头刮出一声细响。   场景 03｜室外｜鸿基大厦门口｜晚 20:40 △ 旋转门转到一半卡住。郑伯站台阶下，手里拎个塑料袋。 苏挽：郑伯？你怎么在这儿。 郑伯：桂婶说你上了 28 楼；我在这儿站了四十分钟。 △ 苏挽伸手去接那个塑料袋，郑伯没松手。 苏挽：他放了一半。 △ 苏挽掏出笔按下播放。男人的声音念到「出了事我担」。 △ 后头一段空白。空白末尾，一声座钟，三下。 △ 郑伯的手停在半空。塑料袋提手从指间滑下去，落地。 △ 郑伯弯腰去捡，搪瓷缸从袋口滚出来，在台阶上磕了一声。 郑伯：这钟是秦家老宅的……整点敲三下。 郑伯：拆了二十年。钟没拆走，搬上了 28 楼。 △ 郑伯把搪瓷缸捡起来，缸口缺了一小块瓷。 苏挽：这段带子，是在 28 楼录的。 △ 苏挽抬头。28 楼那格窗还亮。 △ 楼前车道上，秦镇邦那辆车没走远，尾灯亮着。 《不装了，我是甲方》第 21 集 场景 01｜室外｜酒楼后巷台阶｜夜 01:10 △ 排风扇响了一整夜，铁皮罩底下积的油，一滴一滴往台阶上砸。 △ 苏挽坐在第三级台阶上，录音拖回最前头。 △ 周景明把外套折成两折，塞进她膝盖底下，旧擦伤露在外头。 周景明：你听了三遍。耳朵迟早听出血。 苏挽：第四十秒。里头夹了个声音。 △ 手机被他一按，停了，波形钉在一根竖线上不动。 周景明：哪种声音。 苏挽：钟。敲了三下。 △ 他抬头。鸿基顶楼那一格，灯还亮。 周景明：整栋楼就那一间摆着钟——楼那年盖好抬进去的。秦家的，快半个点。 苏挽：灯不认人，钟认。钟响在哪儿，话就录在哪儿。 △ 录音被她单独存成一份，文件名那一栏打了两个字：妈。 周景明：一声钟，撑不起二十年的一段话。 苏挽：钟比人老实。人会说谎，钟只按点响。 场景 02｜室内｜恒昌售楼处走廊｜夜 01:50 △ 整层楼只剩走廊那一盏灯，沙发上摞着卷成筒的户型图。 △ 王美凤坐在塑料椅上，脚边纸袋磨了口。 △ 段坤从电梯里出来，领带松着，皮鞋面上挂着工地的灰。 王美凤：段总。四个钟头，我屁股就没离开过这把椅子。 段坤：那单子，我翻过了。 △ 王美凤没起身。 王美凤：翻过就落笔。二十户，哪张不是你的名字。 段坤：上头换人了。你这单，我盖不下去。 △ 段坤的拇指在戒指上转了一圈，转到一半，停住，又转回去。 王美凤：恒昌不欠人。这话去年在我家饭桌上你自己讲的，忘了？ △ 他左手从裤袋抽出来，戒指在玻璃门上磕了两下。 段坤：去年的嘴，今年不算。单子拿走，桌上别搁。 △ 王美凤把结算单拍在玻璃门上，一个手印留在上头，还湿着。 场景 03｜室外｜老街郑伯家门口｜夜 02:40 △ 郑伯蹲在门槛上修一把铜锁，烟杆横搁在膝盖。 △ 苏挽蹲在他脚边，录音倒回「按规矩来，账要平」半句。 苏挽：郑伯，麻烦您，再听一段。 郑伯：按规矩来，账要平。半年前拆迁会，主席台中间姓秦的，说的就这句。 △ 郑伯把锉刀横在膝上，眼睛没离砖地，没抬头。 苏挽：秦镇邦。 △ 锉刀停在他手里。他往裤腿上蹭两下，搁到砖地上。 郑伯：管钱。十七年，三任老总，椅子没换过。 △ 他进屋一趟，出来手上多了张折着的签到表，摊在膝盖上。 郑伯：这页撕走。我这老脸，往后在居委会不值钱。 △ 巷口站了个西装年轻人，手里捏着文件，红章在灯底下发亮。 办事员：苏挽女士？街道办连夜送来的，怕您误了明早九点。 办事员：老街历史建筑认定，听证会。产权代持人那一栏，填的是您的名字。 △ 苏挽接过通知。代持人那栏印着她的名字，日期打在昨天。 △ 她把通知对折，塞进围裙兜，回头望了一眼鸿基顶楼。   《不装了，我是甲方》第 22 集 场景 01｜室内｜鸿基一楼听证会走廊｜晨 08:40 △ 走廊尽头半扇窗开着，地上的警戒线被风吹得歪了。 △ 秦镇邦早到二十分钟，旧表从袖口露出来，表盘朝外。 △ 表带上磨出一道白痕，那儿比别处亮。 秦镇邦：小苏。会，你不用进。 △ 他从内袋摸出张名片，翻过来，背面钢笔写了一行数。 秦镇邦：这个数，够你到别的城市另开一间店。门面、执照、头三个月租金。 苏挽：那就谢秦总。 △ 苏挽两手接过，名片对折，塞进外套内袋。 秦镇邦：你比我想的识相。 苏挽：我妈教的。别人的东西，得两只手接。 △ 秦镇邦没笑。 秦镇邦：你妈当年，也是这么接我东西的。 苏挽：她接的是账，不是钱。 △ 过拐角，她把名片塞进手机壳，压在母亲照片后头。 秘书：秦总，人都坐齐了。 秦镇邦：先让她进。她走前头，我走后头。 场景 02｜室内｜鸿基三楼听证会现场｜晨 09:05 △ 会场六排折叠椅，前排桌面上铺一块红布。 △ 秦镇邦把授权书往桌子中间一推，纸角压在文件夹底下。 秦镇邦：这块地六年前就划归集团。授权书，在这儿。 苏挽：我请教一句。这上头盖的，到底是行政章，还是董事会的章。 △ 秦镇邦没看纸。 主持干部：单项资产处置超五百万，须董事会章、两名董事签字，章程第十七条。 苏挽：地值多少。 △ 台下有人翻纸。 主持干部：报告上评估，七百三十万。 苏挽：这份授权书，缺两个名字。 △ 秦镇邦往回收授权书，纸边在桌面上刮出一响。 秦镇邦：章在补。 苏挽：补章，两名董事签。那两位，今天在场吗。 △ 会场没人接话。 秦镇邦：小苏，程序是拿来走路的，不是拿来绊人的。 △ 末排旁听席，桂婶把塑料袋捏得响，袋里的铁盒磕了一声。 场景 03｜室外｜酒楼后门｜午 12:20 △ 后门门帘卷到一半。水从门里淌到台阶口，上头浮着几片菜叶。 △ 周景明先到，推开门缝，站在门槛上没进。 周景明：财务他管十七年。三回外部审计，签字栏都是他一个人。 苏挽：三次，一个人。 △ 苏挽把围裙带子绕在手指上，绕了两圈又松开。 周景明：三回审计，没谁问过老街这笔钱打哪儿来。 苏挽：他怕的，不是审计。 △ 门帘被过道的风掀起来，又落回门框上。 周景明：那张名片，你收了？ 苏挽：收了。不收，那会场我进不去。 △ 苏挽推门进去。灶台底下铁盒底朝天，盖被撬开，饼干散了一地。 △ 她蹲下，把饼干一片一片拨开，盒底那个蓝卡套是空的。 周景明：报警吧。 苏挽：报警，卡进证物柜，三个月出不来。她不图卡，图我手里空。 △ 她拍净手上的饼干渣，看了眼周景明扣到顶的领扣，空卡套塞进围裙兜。   《不装了，我是甲方》第 23 集 场景 01｜室内｜酒楼后厨｜晨 07:40 △ 后厨灶上还压着昨晚那口锅，油烟机油盒满了，油从灶沿往下走。 △ 老板把围裙取下，搭在臂弯，带子上沾着酱油。 老板：警察来过一趟。门口两个客人扭头就走。今早退四桌。 桂婶：四桌。一早上备的菜，全白切。 △ 老板把手里的抹布往灶台上一搭，没接这话。 老板：小苏，不是我不留。 苏挽：那围裙，给我。 △ 桂婶拿抹布在铁盒盖上抹了一把，抹布是湿的。 老板：先歇两天。门口贴的是「暂停营业」，不是「辞退」两个字。 桂婶：两码事。辞退得掏钱；暂停营业，不掏。 △ 桂婶蹲下去捡饼干渣，抓一把往铁盒里放一把，渣子嵌在指缝。 △ 苏挽也蹲下来，一片片吹掉灰，摆回盒里，缺角的几块塞进自己嘴里。 桂婶：饼干我上月烤的。盖被撬成这德行，是撬棍干的。 苏挽：撬棍。锁没碰，光撬盒。 △ 老板把围裙挂回钩上，钩子晃了两下，带子垂成一条直线。 老板：后厨锁换了。钥匙一把给你，第二个人别给。 场景 02｜室内｜鸿基一楼前台｜午 11:00 △ 大理石台面上摆一台老刷卡机，屏幕绿着，旁边压一沓空白表格。 苏挽：0017，挂失。 前台职员：这张卡，昨儿下午补过一张。 △ 前台职员抬头。 苏挽：谁补的。 前台职员：登记人、指纹、签名，一样不差，全是您。 △ 苏挽没吭声。 苏挽：昨天下午，我在后厨洗碗。 △ 前台职员的手在键盘上停了，抬眼看她一下，低头又敲两行。 前台职员：本人查本人，合规。复印件我给您打一份。 前台职员：签名这栏，您自己瞧。 △ 打印机吐出补办申请单，签名一笔一画，横是横，竖是竖。 场景 03｜室外｜酒楼门口｜午 12:10 △ 酒楼门口的水牌还立着，「今日供应」四个字被昨夜雨冲出毛边。 △ 保安把监控的屏幕搬到门边的矮桌上，画面停在三点十七分。 桂婶：前天下午我择菜，见个女的站后厨门口。 保安：录像留着。三点十七分，站四十秒，人没进。 △ 苏挽盯着屏幕。 苏挽：穿的啥。 保安：灰工装、脖子上蓝卡套，集团发的那种。她还问洗碗工几点换班。 △ 桂婶把手在围裙上蹭了两下，点了点头。 桂婶：她认人来了。 苏挽：认我。 △ 复印件摊在排班表边上，桂婶的老花镜压上去，镜腿卡住纸角。 △ 排班表上她自己的签名还在，末笔往右一甩，甩出个弯钩。 △ 复印件上那捺往左偏，偏得直，收笔处顿了一下。   《不装了，我是甲方》第 24 集 场景 01｜室外｜老街巷口｜晨 07:10 △ 巷口水管被截断，断口上挂着水珠，井盖掀到旁边。 △ 桂婶家的冰箱抬到巷口，门半开，冷冻室的霜化了一半。 桂婶：后半夜断的水。电也没了。 苏挽：药呢。 △ 桂婶指冰箱。 桂婶：三盒。全在冷冻室，化了就废。 苏挽：小卖部有冰袋。我去。 △ 苏挽把三盒药裹进毛巾，抱在怀里，转身朝街口跑。 恒昌施工员：管子公司截的。今天接上，明天照断。 苏挽：电也是公司断的？ △ 施工员不答。 恒昌施工员：我管截。断不管。 桂婶：截水的不就是你？ △ 苏挽抱着四袋冰袋跑回来，毛巾外头洇湿一片，水顺着手腕往下掉。 △ 施工员把管钳往井盖上一扔，铁碰铁响一声，人出了巷子。 场景 02｜室外｜桂婶家门口｜午 11:30 △ 王美凤站在门框外，珍珠项链贴着锁骨，金镯子压在协议面上。 △ 台阶下站两个拆迁员，一个夹文件夹；一个挎相机。 王美凤：腾退协议。今天落笔，奖两万。 桂婶：不签。 △ 王美凤往前递纸。 王美凤：两万块，你孙子一年的书钱。 桂婶：孩子在镇上念书，学费我卖菜挣。 △ 桂婶两只手抓着门框，一只脚横卡在门槛上，没让开。 王美凤：四十七户，四十六户都签了。剩你一家。 苏挽：四十六户，哪一年签的。 △ 王美凤扭头，看了眼台阶下那两个拆迁员。 王美凤：一个洗碗的，你凭什么挡这儿。 苏挽：拿人。 △ 王美凤的金镯子在协议纸面上磕了一下，纸皱了。 王美凤：你妈当年也这么挡。挡到末了，字还是签了。 苏挽：她签的是抵押，不是腾退。 △ 王美凤把协议往门框上一拍，震下一层灰，灰落在金镯子上。 王美凤：你晓得啥。 苏挽：我懂纸。纸上有章，章上有名。 △ 冰袋被苏挽搁在门槛上，人挪到门框正中，两边肩膀抵住。 桂婶：不签。你说破大天，也不签。 △ 拆迁员端起相机，对准门框当中那个人，按了半下，停住。 场景 03｜室内｜桂婶屋里｜晚 17:40 △ 屋里一盏小灯亮着，缝纫机台板上积了层薄灰。 △ 桂婶掀起缝纫机台板，从抽屉底下摸出本硬皮册，封皮磨得发白。 桂婶：你妈把这册子交给我，就撂下四个字。 △ 苏挽把手里的手机屏幕按灭了，没出声。 苏挽：哪四个字，您说。 桂婶：人在册在。 △ 册子摊在桂婶膝头，四十七页名字，每页边上按一个红手印。 苏挽：四十七个印子。 桂婶：一个名字按一个。最末那页是你妈写的，墨色比别处浅。 △ 苏挽凑近些。 苏挽：笔干了？ 桂婶：不是。那支笔她攥了很久，写完吹了三口气才合上本子。 △ 苏挽的指尖在末页签名上停住。停两秒，往后再翻。 桂婶：册子拿走。搁我这儿，夜里睡不着。 △ 末页跟封底当中夹着一张复印件，折过三回，边角发脆。 △ 抵押合同。抵押人苏母，抵押权人鸿基。金额那栏被圆珠笔圈了两圈。   《不装了，我是甲方》第 25 集 场景 01｜室内｜郑伯家｜晨 08:20 △ 八仙桌上铺蓝布，布上摊那张复印件，四角拿小铜锁压着。 △ 郑伯架起老花镜，把复印件凑到窗光底下，镜片上晃出一圈红。 郑伯：这章，不是集团的。 苏挽：谁家的章？ △ 郑伯把手里那张复印件转了个半圈。 郑伯：老秦的私章。财务口才动这枚，一年盖不到十回。 苏挽：您怎么认出来的？ △ 郑伯把指头横在章跟纸边当中，比了比，挪开。 郑伯：老秦盖了几十年章，左边老压线。改不了。 苏挽：位置也对上了。 △ 郑伯没再说。 郑伯：章离纸边三指，左沿压一格线。手抖，位置不敢偏。 场景 02｜室内｜鸿基档案室｜午 11:40 △ 档案室门半开，里头一溜铁皮柜，走廊有一盏灯在闪。 △ 秘书堵在门口，一手扶门框，一手按着门把手。 苏挽：认定要产权原件。我来调抵押合同。 秘书：涉密。不外调。 △ 苏挽翻出章程。 苏挽：认定材料要产权原件。章程附录，自己看。 秘书：拿章程压档案室？ △ 周景明从走廊那头走来，手机贴着耳朵，末一句说完才收线。 周景明：周家，董事办。五分钟，就一页。 △ 秘书没让。 秘书：档案不归周家。 周景明：周家管会签。这五分钟，监事会点了头。 △ 秘书侧身让开，在门框上敲两下，放行。 △ 管理员从铁皮柜里抽出一册卷宗，摊到长桌上，编号贴在卷脊。 档案管理员：抵押合同，编号零三一七。这一页，撕走了。 苏挽：撕口新得很。 △ 管理员把卷宗转过来，撕口还发白，装订孔上留一排纸茬，长短不齐。 △ 苏挽指尖顺着缺口摸，摸到第三个孔停住，指腹压住纸茬。 场景 03｜室外｜档案室门口｜晚 17:00 △ 走廊尽头窗开着，风把公告板上那张旧通知吹起来，纸角一下一下打墙。 苏挽：登记本，借我瞧一眼。 △ 管理员没动。 档案管理员：不外借。 苏挽：不外借，那我站这儿看。 △ 管理员把登记本摊到门边台上，翻到最后一页，指头压住一行。 档案管理员：昨儿十七点二十，0017。 △ 苏挽低头。 苏挽：字呢。 档案管理员：字是你的字。那捺往左偏，练了不少日子。 △ 苏挽摸出手机看时间，屏幕上日期停在昨天，打卡记录还留着一行。 苏挽：昨天五点二十，我在后厨剁排骨；打卡机记到分。 档案管理员：那今儿站这儿的，是谁。 △ 登记本合上，管理员用袖子擦了一遍台面，袖口蹭出一道灰。 《不装了，我是甲方》第 26 集 场景 01｜室内｜酒楼后厨｜晨 06:50 △ 法务函摊在案板上，红章盖在「限三日说明」上，纸角叫水汽泡软卷起。 △ 围裙从钩子下来，抖两下，叠在案板边，压住函纸一角。 △ 桂婶蹲墙角码碗，码到第三只，手停了，筐沿的水顺指缝滴到地上。 老板：集团法务送的。九点前签收，签收条还得按手印。 苏挽：纸上写的什么。 △ 老板没抬头。 老板：说是冒用集团工牌，三天内到人力部说清楚，过期按伪造算。 苏挽：卡是我的。 △ 桂婶扶正碗。 老板：红章不认这话。我也一样，我认客人。警察来两趟，门口没车了。 桂婶：灶上那锅汤还炖着呢。 △ 老板擦手。 老板：灶我盯着；她回去歇几天，几天不好说，工位留着。 △ 苏挽接围裙。 苏挽：围裙我带走。搁柜子最上头，压我那双胶鞋上。 △ 苏挽把围裙折两折，压成方块，塞进柜子最上层，关柜门又按一把。   场景 02｜室内｜周家老楼楼道｜晨 07:30 △ 声控灯亮了一下，灭。王美凤坐台阶上，脚边绒盒开着盖，鞋跟旁一层灰。 △ 周景明从楼下上来，领口扣到最上头一颗，手里一袋热包子。 王美凤：我那份结算单，叫段坤给抹了。上边换了人，如今我连门都递不进去。 周景明：这话，你到恒昌说去。 △ 王美凤没起身。 王美凤：去了。两个保安架着我出来的。 王美凤：你回去跟你爸递一句。当年那笔账，从我手上过。 △ 他换手拎包子。 周景明：这句我递不上去。 王美凤：这灯我拍了一宿；拍到第七下，天亮了。 △ 声控灯灭了。 周景明：灭了你就再拍。我陪你，站到门开。 △ 他抬手一拍，灯亮了，两个人站着，等它自己灭。 王美凤：门开我也不进。这楼我走了二十年，如今进不去。   场景 03｜室内｜鸿基大厦 人力核验窗口｜上午 09:20 △ 玻璃上贴一张流程表，四角卷边，透明胶粘了三道。 △ 苏挽从窗口下沿把身份证推进去，上头压一张手写申请单。 苏挽：持有人资格，办核验。 职员：工牌原件带了没有。 △ 苏挽没动。 苏挽：卡在别人手上。我办资格，不办挂失。 职员：这个得预约。最快三天。 △ 键盘敲了两下。 苏挽：给我排最近的一天。 职员：苏挽，工牌号0017。备注栏写着你母亲的名字。 △ 苏挽点头。 苏挽：那就核我。 △ 打印机吐出一张预约单，职员盖章，红印盖在日期栏边。 职员：三天之内，带原件。 △ 回执折两折，苏挽塞进外套内袋，转身出了门。 △ 下到台阶底下再看：日期栏叫笔划掉，改成明早八点；旁边添行小字，得带亲属关系证明原件。 苏挽：八点。   《不装了，我是甲方》第 27 集 场景 01｜室内｜鸿基大厦 核验室｜晨 08:05 △ 长桌上两台读卡器，右边那台没通电，线从桌沿垂下去，一直拖到地上。 △ 秦姓女子把牛皮纸袋搁在桌角，工装笔挺，袖口扣子系到顶。 △ 苏挽坐对面，外套没脱，内袋那张预约单折两折，边角起毛。 核验官：第一项。0017的入职日期，档案第三页记着。 秦姓女子：六月十八号。 △ 苏挽抬眼。 苏挽：六月十二号。 核验官：两人报的差着。原件在我这儿，日期栏写的是六月十二。 △ 核验官把入职表摊平，指头顺表格往下走，停在日期那一栏。 秦姓女子：六天的事，持有人资格不受影响。 苏挽：差六天，就是两个人。 △ 笔翻过一页。 核验官：第二项，实物工牌。 秦姓女子：卡在我手里；人在，材料也是全套。 △ 工牌被抽出来，摆在桌面正中，卡面朝上。 苏挽：背面刻的什么。 △ 秦姓女子把卡翻过来，凑窗光看了半分钟，嘴唇动了两下。 核验官：上边有刻痕。像数字，认不全。 苏挽：0和7中间少一个点。刀滑了一下。 △ 她按住卡。 苏挽：头七那天我刻的，给我妈。 △ 卡推回纸袋。 秦姓女子：刻字，谁不会。 苏挽：刻在卡上，得先有卡。 △ 她把卡收回纸袋，封条撕开一半，又按回去，粘不牢了。   场景 02｜室内｜鸿基大厦 核验室｜晨 08:40 △ 结论表上落了两个字，笔尖停在第二行，核验官抬头看门口。 △ 门推开，秦镇邦站在门口，胳膊底下夹一只牛皮纸信封。 秦镇邦：都先回去。结论走内部复核。 苏挽：复核要几天。 △ 秦镇邦没进门，一只手扶着门框，站在门外。 秦镇邦：十天。快，七天。 苏挽：董事会还剩十二天。 △ 他笑了一下。 秦镇邦：你比我数得清。 △ 走廊那头有推车的轮子响过去，一声一声。 秦镇邦：你妈签那份东西，手抖得握不住笔，签三遍才算签成。 苏挽：签的哪一份。 △ 核验官站起来。 秦镇邦：她知道。你心里也明白。 核验官：结论先压我这儿，等复核。 △ 秦镇邦合上结论表，夹在胳膊底下；左手腕露出来，旧表带一道白痕。   场景 03｜室内｜鸿基大厦 电梯口｜晨 08:50 △ 显示屏上的数字一格一格往下掉，门口指示灯亮着半边。 苏挽：秦总。 秦镇邦：说吧，电梯快到了。 △ 她没走。 苏挽：照相馆那间，您点头推的。 秦镇邦：地归集团，房是租来的；推房用不着我签字。 △ 苏挽往前站了半步，脚尖踩在门槛线上。 苏挽：屏保那张照片，存了几年。 秦镇邦：老照片，用惯了。 △ 手机在他手里翻了个面，屏幕朝下，另一只手进了裤袋。 △ 电梯门合到一半，手机在手里亮了一下。 △ 屏保是老街照相馆的门脸，红砖墙，玻璃门贴「冲洗快取」四个字。 △ 苏挽按了两下下行键。第二下，才看出自己的手在抖。 △ 另一部电梯卡在十七楼，数字定着，再没动过。 苏挽：没来。   《不装了，我是甲方》第 28 集 场景 01｜室外｜老街照相馆废墟｜午后 13:20 △ 砖塌成斜坡，门脸只剩半截红砖墙，玻璃门铁框斜插在土里。 △ 郑伯蹲砖堆上挑整砖，码到第七块，抬袖子擦掉灰。 △ 拆迁队员站铁皮外头，对讲机响两声，他按掉。 △ 水泥板底下，苏挽摸出一只铁盒。锈出一圈，圈里粘着半片饼干。 拆迁队员：这片下午就清平；铁皮车一进场，你们站这儿说不清。 郑伯：清平之前，砖归砖，人归人。 △ 对讲机别回腰上。 拆迁队员：大爷，我挣的是工钱。为难我，你落不着好。 苏挽：整砖不动。就找一只铁盒，跟我小臂一般长，盖子上带锈。 △ 郑伯直起腰。 拆迁队员：这楼拆两个月了。铁盒压砖底下，能剩啥。 郑伯：这砖我认得。边上那道凿痕，出在照相馆门脸墙上。 △ 队员没吭声。 苏挽：从门脸底下那块水泥板翻起。   场景 02｜室内｜桂婶家｜午后 15:10 △ 桌上铺一张旧报纸，胶卷摊开，纸带卷成小卷，边上留一道水痕。 △ 苏挽把纸带展平，凑窗光看那行铅笔字。 △ 桂婶从缝纫机抽屉摸出一把老剪刀，搁桌角，手在围裙上抹两抹。 苏挽：这卷没冲过。纸带上有一行铅笔字，写的是日子。 桂婶：字是你妈的；她那一道捺，从来往右甩。 △ 纸带挪近窗。 苏挽：这个日子，离她出事差一个星期。 桂婶：那天她来借自行车，进城洗两卷底片。 △ 剪尖朝下。 桂婶：一卷给人看。另一卷，不给人看。 苏挽：不给人看那卷，留给谁了。 △ 竹竿响了一下。 桂婶：留给站得住的人。人站不住，底片就是几张纸。   场景 03｜室外｜老街照相馆废墟｜傍晚 16:40 △ 铲车从街口拐进来，铲斗挑得高，砖堆前压出两道辙。 △ 周景明的车横在砖堆前头，车头离铲斗不到一尺，引擎一直没熄火。 △ 铲斗落下来，蹭过车门，车漆剥掉一条，露出灰。 △ 周景明下车，先看苏挽站没站住，回头又看了眼自己那扇车门。 铲车司机：让开。这堆砖我十分钟就推平，压着人我可不负责。 周景明：车停这儿。人出来，你再推。 △ 铲车熄了火。 铲车司机：你那车三十多万。刮了，别朝我要。 周景明：刮了算我的；漆我自己补，道你别动。 △ 郑伯下砖堆。 郑伯：小伙子，一条漆，多少钱。 周景明：一条漆，换一条街，我算得过来。 △ 砖堆后头动了。 苏挽：我出来了。 △ 苏挽从砖堆后头绕出来，怀里抱着锈盖铁盒，头发落着砖灰。 △ 周景明按下免提，手机搁在砖上，屏朝上，拨的是冲洗店的新号。 △ 那头声音很轻，背景里有轮椅碾地面的响。 儿子（电话）：我爸那年没敢洗，底片带走了。人在城外养老院，登记写的是我妈的名字。   《不装了，我是甲方》第 29 集 场景 01｜室内｜城外养老院 307 房间｜上午 10:20 △ 窗帘拉开一半，床头铁栏杆上搭一条毛巾，洗得发白。 △ 照相馆老板靠床头坐，右手搭着被面，指节弯着，抬不动。 △ 硬皮册子搁到他手边，四十七个手印摊在被单上，末一个签着她妈的名字。 护工：中风落下的，说话慢，一句断三截；别催，问一句，等一句。 苏挽：我等。今天我没别的事。 △ 他眼皮动了动。 照相馆老板：东西，在。 苏挽：我来了两趟。头一趟在铁门外站半个钟头，没进。 △ 被面上那只右手动了一下，又停住，没抬起来。 照相馆老板：给谁，得挑人。 苏挽：挑了两年。老街叫我挑得只剩半条。 △ 他咽了口唾沫。 照相馆老板：能让老街，不拆的。 苏挽：册子在您手边。四十七户，一户一个手印，末页是我妈的名字。 △ 护工退到墙边。 照相馆老板：你妈签在最后。手抖。 △ 他手掌落到册面上，五指摊开，压住那一片红手印，好一阵没挪。   场景 02｜室内｜城外养老院 307 房间｜上午 10:40 △ 抽屉锁着，护工拿钥匙试两把才拧开。 照相馆老板：抽屉拉开。最里头那只铁盒后头，垫着报纸。 护工：这个牛皮纸袋？封口蜡封的；边上还有他的指印。 △ 老板点头。 照相馆老板：袋子别抖。纸怕抖，一抖就碎。 苏挽：三张。 △ 纸袋窸窣响。 照相馆老板：合同一张，授权书一张，都是原件。 苏挽：第三张，便签，铅笔字。 △ 苏挽没接话。 照相馆老板：段家那笔旧账。 苏挽：走老街的地。 △ 苏挽把三张底片举到窗前，隔着光一张一张看，指尖捏着底片边。 △ 第三张翻过来，背面还有半行铅笔字，水浸过，笔画晕成一片。 护工：背面那半行字，叫水泡过，认不全了。   场景 03｜室外｜养老院 院门外｜上午 11:10 △ 三辆车停在院门外土路上，车头朝里，出口叫挡成一道弯。 △ 段坤从后座下来，灰夹克下摆敞着，左手在车门上敲两下，戒指磕出声。 段坤：东西留下；你人走，车给你留着，回老街的路你认得。 苏挽：东西在我身上。你自己来拿，别让底下人碰。 △ 段坤笑了。 段坤：纸我不拿。我拿手机。 苏挽：手机里存的，比你想要的那三张更值钱。 △ 两个人让开。 段坤：正好。我替你收着，收到你肯谈。 随行：段总，纸袋她塞外套里层了，拉链拉到顶。 △ 段坤抬手。 段坤：袋子不要。手机。 苏挽：抢手机，是怕那三张明天上屏。 △ 段坤两根指头夹住手机边，往上一抽，苏挽的手停在半空。 段坤：这个，我先替你存着。 △ 上车前他把手机举了一下，车窗升上去，屏还亮着母亲的锁屏照。   《不装了，我是甲方》第 30 集 场景 01｜室内｜郑伯家 堂屋｜晨 07:10 △ 方桌上一台老座机，听筒线卷成一团，号码盘积一层灰。 △ 郑伯把记满号码的纸压在玻璃板下，食指落在头一个数字上。 △ 苏挽指尖沾着砖灰，按在数字键上，留三个浅印。 郑伯：我念你拨；错一位就挂，别出声。 苏挽：念。 △ 纸挪到灯下。 郑伯：零一零，六二七。错了，重来。零一零，六二三。 △ 听筒里有人接。 苏挽：通了。 苏挽：举报，实名。秦镇邦挪用公款，伪造资产处置授权。 △ 食指压在纸上。 郑伯：章程第几条，报给人家。 苏挽：第五十七条。五个工作日之内，召集临时会议。   场景 02｜室外｜老街街口｜上午 09:40 △ 铁皮从巷口一路围到巷尾，接缝处拿铁丝拧死，公告钉在郑伯家门框上。 △ 桂婶把那盆石榴端起来，盆底漏土撒一路，她抬脚往墙根扫。 △ 郑伯摸出半截粉笔，在铁皮上写下一个「10」。 施工队长：铁皮今天围到底；十二月十号进场，公告就贴在你家门框上。 郑伯：四十七户。数过没有。 △ 施工队长扭头看了眼自己贴的公告，又转回来。 施工队长：公告上四十七户。我照公告办，多一户不敢，少一户不敢。 桂婶：石榴搬屋里。盆不扔。 △ 队长看了看盆。 施工队长：大妈，盆留着，也没处搁。 桂婶：盆跟我走。 △ 桂婶抱紧了盆。 苏挽：十二月十号进场，谁签的。 施工队长：上边签的。我管干活，你问我，我问不出来。 △ 粉笔断了一截。 郑伯：铁皮上我写个十号。一天擦一道，擦到十号，日子就到了。 郑伯：一，二，三，四十七。到这儿，第四十七家。   场景 03｜室内｜酒楼后厨｜午 12:10 △ 抽油烟机开着，案板上半扇排骨，刀架上空出一个位。 △ 围裙从柜子最上头拿下来，老板抖开，铺在案板边。 老板：明天来上班。 苏挽：今天就能上。案板上的活，我熟。 △ 苏挽没坐。 老板：先吃饭。手机，拿出来。 苏挽：手机叫人拿走了。卡，我出门前抠下来了。 △ 老板从围裙口袋里摸出一台直板机，搁在案板上，往她那边推。 老板：这台直板机搁三年了。能打能接，你先使。 △ 苏挽系上围裙，从刀架抽出那把常用刀，刀口在案板上磕一声。 △ 半截粉笔从外套口袋摸出来，搁在案板角上，粉笔头还沾着铁皮灰。 △ 传菜窗木框响了一下，一只手递进一张纸。 苏挽：第一项，核验0017持有人资格；提案人，秦镇邦。 苏挽：第二项，我陈述，十五分钟。附注一行：证人名单，王美凤。 《不装了，我是甲方》第 31 集 场景 01｜室内｜酒楼后厨储物间｜晨 06:15 △ 屋里一扇小窗，光只够打到窗台。豁口搪瓷缸搁在那儿。 △ 砧板上压着一沓纸，纸角洇软，黏在木头上。 △ 墙上挂着条旧围裙，围裙兜里别着半根红头绳。苏挽冲着它背词。 苏挽（念）：二〇一八年，老街那块地我妈押出去，给鸿基填了一笔账。 桂婶：都七遍了。嗓子哑得没声，还差两遍？ △ 桂婶把碗推过去。 苏挽：念到不看纸。他们插一句，我接一句——靠的是人多。 △ 苏挽灌了口凉白开，缸沿磕上牙，当一声。 苏挽（念）：钱没进集团的账。经手人那一栏，两个字，代签。 桂婶：代签……替谁签的？ △ 苏挽没答。 苏挽：纸上没写。我就念，念到他们坐不住。 △ 稿纸折四折，塞铁盒最底下。盒底压着照片的边，缺了个角。 桂婶：那盒你不是藏了？你到底几个盒。 苏挽：另拿的。够用。 △ 桂婶把菜叶拢一堆，碎的往墙角扫。 场景 02｜室外｜老街巷口小卖部｜上午 10:20 △ 柜台上一沓结算单摊开。第三张签名洇了，落的是王美凤自己的笔。 苏挽：这一沓里，三张是你的字。 王美凤：我不认这字。 △ 苏挽抽出一张。 苏挽：不认也不要紧。纸在这儿压着。 王美凤：你要干什么。 △ 苏挽没抬头。 苏挽：秦镇邦点了你上证人席。去。 王美凤：去不去在我，跟你没半点关系。 △ 王美凤的手指在玻璃柜台上敲了两下。 苏挽：他手里那本账，段崇山替他背了十七年。 △ 王美凤手机亮一下，灭了。 王美凤：少来这套。 苏挽：十一月十七那张，店员收的钱，你后头补的字。账你替他做过，上台挨的是你自己。 △ 王美凤把手机往包里塞。拉链拉到半截卡住，一拽，拉链头崩了。 △ 她一个字没撂，推门出去，门帘还在晃。 老板娘：她那单子，还记在我账上呢。 苏挽：记着吧；你的账我不动。 △ 老板娘冲玻璃哈口气，袖口一抹，擦净了。 场景 03｜室外｜照相馆废墟砖堆｜夜 23:40 △ 碎砖堆到腰高。砖缝里冒出一簇草。 △ 周景明递过一只牛皮纸袋。胶带封口，上写一行日期。 周景明：同学在城西开冲洗店。就冲了一份，原片我留着，没动。 苏挽：留它做什么。 △ 周景明笑了笑。 周景明：哪天你出事，我手里还有这个。 △ 苏挽把纸袋塞进锈圈铁盒。盒盖扣两下才咬住。 郑伯：埋到底下。上头压红砖。 苏挽：哪块砖。 △ 郑伯用烟杆头点了点脚底下那堆红砖。 郑伯：刻十字那块。你妈当年一块块码的，砖缝里还留着她手印。 △ 郑伯把铁盒搁进坑，红砖盖上去，鞋底把浮土碾平。 △ 苏挽蹲下，指头在砖上找那个十字。找到了，凹进去半指。 苏挽：没磨掉。 郑伯：砖在，街就在。 △ 她没松手。 苏挽：砖在，我妈就在。 △ 十二点整，桌上老直板机震了一下。屏幕上一个号都没有。 △ 短信一行：明天到会议室，桂婶不带，郑伯也不带。 △ 看完，她删短信、抠电池、在掌心攥了两秒，又装回去。 苏挽：都不带。我自己去。   《不装了，我是甲方》第 32 集 场景 01｜室内｜鸿基大厦会议室前厅｜上午 09:55 △ 前厅九把椅子，桌上一排水杯，杯口全朝着一个方向。 △ 秦镇邦头一个到。左手腕旧表压在桌沿，表带底下那道白痕露着。手里翻着本蓝皮章程。 秦镇邦：诸位，翻第十七条附款。持 0017 号工牌的，表决权，章程一个字没提。 秦镇邦：没提，就轮不到谁自己认。洗碗工的表决权，董事会没有先例。 △ 有人翻纸。 苏挽：那就说清。0017 挂我名下，我妈那张是 0016。 秦镇邦：号是号，权是权。 △ 苏挽没抬眼。 苏挽：第九条，持有人资格归监事会核验。董事会否不了。 列席乙：结论呢。 △ 全场看他。 秦镇邦：在我抽屉里压着。 苏挽：压着不是没有；您抽屉里一份，我兜里一份受理回执。 △ 秦镇邦合上章程，食指在蓝皮封面上叩了叩。 △ 苏挽解下腕上的表，扣在发言位上，表盘朝上。秒针一格一格挪。 秦镇邦：十五分钟。走表。 场景 02｜室内｜鸿基大厦会议室｜上午 10:18 △ 九个人坐齐。王美凤被引到证人席，旗袍领口别一枚旧胸针。 △ 鞋跟磕着地砖，一下，一下。 △ 她握住话筒，先看苏挽，再看秦镇邦。嘴唇动三下，没声音。 △ 秦镇邦叩桌沿，三下，轻得只有邻座听见。 王美凤：她讲的没错。那笔账，字是我落的。 列席乙：哪一笔账。 △ 王美凤的手心在旗袍前襟上抹了一下。 王美凤：十一月十七的账。四万七。 秦镇邦：王女士，这话你确定。 △ 她点头。 王美凤：字是我签的，我认得。 列席甲：前头你可不是这么说的。 △ 满桌没人动。 王美凤：前头我怕；这会儿我儿子就在门外站着，我怕什么。 △ 王美凤把话筒搁回去，坐下，眼睛盯着桌面。 秦镇邦（低声）：你儿子可在周家待着。 王美凤：我儿子不是我。 △ 屋里静了几秒。只剩空调出风口在嗡。 场景 03｜室内｜鸿基大厦会议室｜上午 10:29 秦镇邦：到点了。 △ 他把计时器拨到最后一格，红字跳成十五。 苏挽：还剩十五秒。 秦镇邦：十五秒。念不完。 △ 苏挽不看他。 苏挽：不念了。 △ 苏挽没起身去拿稿子，手往身后一探，够着墙上挂的投影遥控器。 苏挽：我给各位看三张底片。 秦镇邦：没核验的材料，记录里不载。 △ 苏挽把遥控器举到与肩膀齐平的位置。 苏挽：核过了。核验官签了字，监事会备了案。您要说不认，先把自己盖的那份认了。 列席乙：放吧。 △ 幕布从顶上落下来，白得刺眼。 △ 遥控器一按，满屏先起雪花，雪花散开，显出一张纸的边。 苏挽：头一张。 △ 幕布上只出一角，抵押合同的角。那枚私章压在纸上，左边缘横着一条红线。 △ 秦镇邦手里激光笔定住，红点压在那个角上，不往下走了。 苏挽：郑伯验过的那枚章，边上也有这么一道；位置分毫不差。您认不认。 △ 画面就钉在那一个角，再没往下翻。 △ 九双眼睛都在那个角上，没人开口。 △ 苏挽的手还搭在遥控器上，拇指悬着，没落。   《不装了，我是甲方》第 33 集 场景 01｜室内｜鸿基大厦 会议室｜上午 10:31 △ 三张底片摆满幕布，白边对得齐。第三张右上角有水痕。 苏挽：都在这儿了。合同、授权书、便签，一样不缺。 秦镇邦：放完了就把遥控器搁下。这三张，我不辩。 △ 秦镇邦去端水杯，手没端稳，杯子连着水砸地砖上，碎成三瓣。 △ 水漫过他鞋尖，绕过鞋跟。那双脚没挪。 监事会主席：这条记上。拆迁停，复核结论没出，谁也不能进场。 秦镇邦：停不了。今天开会的人，资格已经没了。 △ 满桌静住。 苏挽：凭什么。 秦镇邦：放这三张的那位，从今天起，不算持有人。 △ 他从西装内袋抽出张纸，反手扣在桌面，推过来，纸边正好压住那摊水。 苏挽：这什么。昨天下午五点落笔，今天才端出来。 秦镇邦：临时持有人变更通知。生效时间那栏，昨天下午五点。 △ 苏挽没伸手。 苏挽：这上面的字，不是我写的。 秦镇邦：翻第三页。 △ 门口进来两名保安，一边一个，手扶上他胳膊。 保安：秦总，监事会请您出去一趟。 秦镇邦：不劳两位。 △ 他抻了抻袖口，旧表滑到腕骨下，白痕露出来。转身出门，没回头。 监事会主席：散了吧。 场景 02｜室内｜鸿基大厦 走廊｜上午 10:44 △ 走廊尽头窗台积着灰。通知摊在灰上，四个角被风掀起。 苏挽：第三页那个签名，不是我落的笔。 周景明：笔迹看着像。 △ 苏挽没争。 苏挽：像；不是。 △ 周景明翻到第三页，指腹在签名上按了按，收回来。 董秘：流程昨天下午五点走完；章程上写着，临时持有人，现任可以授权。 周景明：撤掉它，多久。 △ 她翻了一页。 董秘：只能走诉讼，最快三个月。 △ 董秘合上章程，抱在胸前，眼睛落到地砖那道缝上，不再接话。 场景 03｜室外｜鸿基大厦 门口台阶｜上午 10:56 △ 台阶的水泥踩出个浅坑，积着半寸浑水，边上几点烟灰。 △ 苏挽把工牌翻个面。背面添了一行小字，手写的：变更日 10.21。 苏挽：这行不是我写的。 郑伯：十月二十一，没错。 △ 苏挽没说话。 苏挽：流程昨天下午才走。 △ 郑伯鞋尖蹭着台阶的灰，蹭出白痕，灰落了一鞋面。 郑伯：通知写着十二月十号进场。打今天数，五十天。 苏挽：官司三个月。 △ 郑伯把鞋尖碾在台阶边缘那块碎水泥上。 郑伯：等不到；三个月一过，这条街就平了。 △ 台阶下停一辆黑车，车门敞着，司机立在边上。 △ 秦姓女子出了大厦，西装笔挺，手里拎只旧帆布包。 △ 包角磨破，露出截蓝布。就是苏挽演练那天落在档案室的那只。 △ 她没看苏挽，低头钻进车里。门关上，玻璃升上去。   《不装了，我是甲方》第 34 集 场景 01｜室内｜鸿基大厦 董事会会议室｜上午 09:12 △ 长桌一头那把椅子空着。桌上九只水杯，杯口一律朝里。 △ 苏挽把 0017 工牌搁上桌，两指一推，卡滑到桌子正中停住。 △ 九个人一个都没动。只有董事甲的钢笔在纸上拖出一道长痕。 苏挽：持有人这个身份，我退。 董事甲：换什么。 △ 苏挽没绕。 苏挽：四十八小时，老街四十七户的历史建筑认定，章盖齐，正式通知发下去。 董事甲：洗过碗的，也来跟董事会谈条件。 △ 一支笔停了。 苏挽：我提的不是条件，是换。这张卡给你们，那条街给我。 董事乙：这个口子一开，往后人人来换。 △ 董事甲起身，椅子腿在地砖上刮出一声。文件夹摔在桌上。 董事会主席：先坐下。票决开始。 △ 董事甲没坐。 董事甲：主席，这个先例开不得。 董事会主席：先例是她妈留下的；票一投完，通知就发，章一个不少。 场景 02｜室内｜鸿基大厦 董事会会议室｜上午 09:46 △ 老陈面前一本证词摊着，页角卷起，第三页夹了张便签。 △ 周景明把一沓流水搁到老陈手边，头一张盖着监事会水印。 △ 老陈翻到末页，抽出那张便签，就着窗光看两遍。 老陈：六年。这条街她管了六年，房没塌一间、地没卖一宗、人没撵走一个。 老陈：换成秦镇邦的人，你试试。 △ 老陈没再翻。 周景明：去年三月、九月，秦总同一个法子换过两笔信托资产。 老陈：换了没有。 △ 他点了一张。 周景明：两笔都让监事会驳了。理由写着，持有人本人没到场。 苏挽：这回我到了。 △ 老陈推给苏挽一张收条，盖着董事会章，编号 0017。 △ 苏挽把工牌又往中间推半寸，卡背蹭着桌面。 场景 03｜室外｜鸿基大厦 门口台阶｜次日上午 09:58 △ 玻璃门开半扇。董事甲、董事乙一边一个，肩膀把门堵死。 苏挽：借过。 董事甲：票投完了，先别忙着高兴。 △ 苏挽没让。 苏挽：高兴什么。 董事乙：四十八小时、四十七个章；你盖得完？ △ 董事乙往门框上一靠，肩膀顶着玻璃门。 苏挽：盖不完再跑一趟。 △ 苏挽抬眼看他俩一秒，往左边侧身。 △ 左边那位退了半步，右边的手还挂在门把上，被他一撞，才松。 △ 苏挽把收条折两折，塞进外套口袋，手在袋口按了一下。 △ 台阶下，桂婶抱着那盆石榴站着。盆沿磕掉一块瓷。 △ 裂了一颗石榴，红籽露在外头，汁水顺盆沿一滴一滴落。 桂婶：老郑刚把通知拿到手。四十七户，一户一个章，我点数三遍。 △ 她把盆往苏挽怀里一塞。裂的那颗石榴贴住胸口，汁水把外套洇湿一片。   《不装了，我是甲方》第 35 集 场景 01｜室外｜老街街口 公告栏｜上午 08:40 △ 公告栏换了新木框，四十七份通知一张挨一张，从左钉到右。 △ 郑伯一手锤、一手钉、嘴里还含着几颗，取一颗钉一张。 街坊甲：这张写着我家，我撕下来行不行。 郑伯：撕了，你住哪儿。 △ 街坊甲伸手去扯角上那张，郑伯一巴掌拍在他手背上，纸角弹回来。 郑伯：房子归你，街归四十七户。少一张，就少一户。 街坊甲：那我摘下来揣兜里，总行吧。 △ 他摘下通知，折两折，往裤兜里一塞，兜口露出半截白边。 桂婶：钉子见底了，我回去取。 郑伯：先钉最上头那张。你妈那块砖。 △ 他抬手一指。 苏挽：四十七张，少一张都不算。 △ 栏顶钉着一张照片，照的是那块刻十字的红砖，砖缝里长着草。 街坊乙：认定下来，还拆吗。 苏挽：定下来，房挪不了，地卖不了。 场景 02｜室内｜鸿基大厦 法务部｜下午 14:20 △ 法务部门敞着。桌上三摞卷宗，最上头那本压一张临时持有人文件。 秦姓女子：0017 换人了；信托基金的收据，交出来。 苏挽：收据在我兜里，贴身收着。 △ 她把包一放。 秦姓女子：你已经不是持有人，凭证得交。 苏挽：收据上写的是受益人。持有人三个字，没有。 △ 苏挽没掏。 秦姓女子：受益人写谁。 苏挽：我。五岁那年开的户，编号 M-0417。 △ 法务翻了一页。 法务：这条，档案里查得到。 秦姓女子：我手上有授权书，范围包括全部凭证。 △ 法务把档案推到桌子中间，翻开的那页朝上。 法务：授权书管的是持有人名下资产。受益人的收据，不在里头。 秦姓女子：这话你再说一次。 △ 秦姓女子把文件往桌上一拍，纸角压住笔，笔滚到桌沿才停。 苏挽：你替秦镇邦经手的那些事，监事会一条条在查。 △ 秦姓女子两手按住桌角，指节顶得发白。桌角那块旧胶印压在她掌下。 △ 苏挽没再看她，拉门出去。门在身后自己合上。 场景 03｜室内｜酒楼后厨｜下午 16:30 △ 抽油烟机在响。案板上摊一块姜，刀架空着一格，钩子也空着。 老板：围裙还挂老地方，自己拿。 苏挽：钩子没动。 △ 老板擦了下手。 老板：明儿后厨少个切菜的。 △ 水声停了。 苏挽：今天也缺。 老板：先洗手。今天就洗。 △ 水龙头哗哗响。 苏挽：早洗了。 老板：切哪样。 △ 他递过刀。 苏挽：姜。切丝；鱼不腥。 △ 苏挽取下围裙，抖开，往腰上一系，带子在身后打了个结。 △ 她抽出那把刀。刀柄红漆磨掉一半，握上去，沉。 △ 刀落下去。姜片一片片摊开，姜丝切得齐，摆满案板中间。 △ 传菜窗木框一响，一只手伸进来，递一只牛皮纸袋，压在空盘底下。 △ 袋口敞着。里头三张底片的高清扫描件，夹一张名片，背面手写一行：咖啡馆二楼，靠窗。 《不装了，我是甲方》第 36 集 场景 01｜室内｜咖啡馆 二楼靠窗｜下午 15:10 △ 靠窗桌上压着退休申请书，纸角起毛，签名栏全是指甲刮的印子。 △ 段坤在对面坐下，灰夹克没扣，戒指上「恒昌」两个字冲外。 段坤：签名那栏，你先看。 苏挽：段崇山三个字后头，多出一个「代」。 △ 段坤低头笑了笑。 段坤：那个字，我爹的手没碰过，我更没碰。 苏挽：谁的手。 △ 段坤把左手从桌沿收回去，戒指在桌面上磕出一声。 段坤：秦镇邦。我爹替他扛十七年；名是我爹签的，钱进他账上。 苏挽：翻案，先摆证据。 △ 苏挽把笔帽扣上。 段坤：十七张流水，全走老街地块抵押户，我全交。 苏挽：条件。你要换什么。 △ 苏挽没应声，手指在桌沿底下按了两下。 段坤：他进去，老街的活儿归恒昌。拆不动，只能修。 △ 苏挽招来服务员，点了杯美式，托盘底下一圈水印。 场景 02｜室内｜咖啡馆 二楼 楼梯口｜下午 15:45 △ 楼梯口那桌站起个男的，鸭舌帽压到眉骨。 鸭舌帽：算账。 段坤：坐着，这桌算我的。 △ 他摸出几张皱票子拍在桌角，一枚硬币滚下桌，转了两圈。 △ 椅子往段坤身上一送，椅背顶住腰，他只把肩提了一下，人没挪。 △ 他捡起硬币下楼，左袖翻出恒昌工号。 苏挽：这人你见过。 段坤：那号段不归我管；恒昌的，另一头的人。 △ 苏挽没回头。 苏挽：谁让他来的。 段坤：这号我查不到。他昨天刚调上二楼。 场景 03｜室外｜老街巷口｜傍晚 18:40 △ 巷口灯没亮。郑伯蹲在门槛上，烟杆搁膝头，烟锅里的灰凉透了。 苏挽：这个字，您给看看。 △ 郑伯把纸接过去，拇指盖住签名，在那道歪歪扭扭的「代」上来回蹭。 郑伯：左手。老街的老账本，我见过好几本；都是这只手写的。 苏挽：左手。 △ 郑伯把烟杆从左手换到右手，烟锅在门槛上磕了一下。 郑伯：收笔往里勾。右手勾不出这个弯。 苏挽：秦镇邦用右手。 △ 苏挽把那张纸在手里转了个方向，又转回来。 郑伯：他弟弟是左手。那年替他爹背账，合同上也写过一个「代」。 苏挽：秦镇海。灰夹克，左手写的。 △ 郑伯不吭声。 郑伯：这一家子落笔，一辈替一辈外人写。 △ 郑伯把申请书递回来，磕了两下烟杆，灰掉进砖缝。 △ 天擦黑。苏挽走到巷口，脚底绊了一下，砖缝里塞着个牛皮纸信封。 △ 信封撕开，十七张复印件，每张右上角压着银行流水号。 △ 信封背面有行铅笔字，歪的：别信我，但信这些。 《不装了，我是甲方》第 37 集 场景 01｜室内｜周家老楼楼道｜上午 08:40 △ 楼道拐角立着只旧箱子，四角磨破，箱把上挂着周家老楼的门禁卡。 △ 保姆把最后一只纸袋按在箱盖上，袋口敞着，露出绒盒一个边。 保姆：王姐，太太交代了，钥匙得留。 王美凤：钥匙我压在门垫底下；自己放的东西，自己拿。 △ 她掀开门垫，底下只剩一层灰，钥匙没影。 前夫弟：我哥有句话。周家这道门，往后不认你这张脸。 王美凤：三年工钱你哥欠着，这也不认了。 △ 王美凤没抬眼。 前夫弟：要钱，告去。 △ 门在他背后合上，顶上声控灯亮了，光照着她脚边那只箱子。 △ 她坐下，两只手压膝。灯灭。她拍一下，灯亮。 △ 灯第三回灭。手停在半空，收了回来，落到膝盖上，没再抬。 场景 02｜室内｜恒昌大楼前台｜上午 10:20 △ 前台台面擦得亮，烟灰缸里两枚回形针。 △ 王美凤把顾问合同复印件推过去，纸边贴着台面那道金线。 王美凤：合同签到年底；眼下十月，两个月服务费该结了。 助理：您和恒昌的顾问合同，三天前就终止了。 △ 助理合上本子。 王美凤：终止函怎么不寄我手上。 助理：寄了。地址周家老楼，签字的是你前夫的弟弟。 △ 她把纸抽回来。 王美凤：他签的字，落不到我头上。 助理：纸上有名，就算送到了。 △ 她把那张纸折成方块，塞进外套内袋，袋口抹平，抬手按了两下。 王美凤：给段坤带句话。我不闹，我要个说法。 △ 她抬头看墙上那排旧照片，第三排当中，是段坤他爹的黑白照。 场景 03｜室外｜老街街口空铺｜下午 15:10 △ 卷帘门拉起半截，门楣上留着上一家的漆字，刮不干净。 △ 桂婶把木牌靠在门边，红漆还没干，往下淌了一道。 苏挽：铺子归街道，租一年。押金我垫。 王美凤：早点我真没做过，一天也没有。 △ 桂婶退到门边，把袖口往上撸了撸，没插话。 苏挽：老街早上没早点卖。四十七户，六点半全得往外走。 王美凤：为什么塞给我。 △ 街面上有人骑三轮过去，铃铛响了两声。 苏挽：你签的账在我这儿。你交的账，我另算。 △ 苏挽把一串钥匙搁在她手边，钥匙圈上挂一寸照片，照的是桂婶那盆磕了口的石榴。 王美凤：我这儿二十七条，比他多十条，条条后头有秦镇邦亲笔。 苏挽：四万七那笔，落在哪。 △ 王美凤把抹布抖开，又抖了一下，灰浮在光里。 王美凤：拆三笔走的，进了城南一个建材户，户主是他表侄。 苏挽：这笔我收了。 △ 苏挽把编号记下。 王美凤：拿走。从前我签的在你手上；这份也给了你，两清。 △ 桂婶踩上凳子，木牌上到门楣，锤子两下，钉子进半寸。 桂婶：挂上了。明早六点，头一锅你自己烧。 △ 王美凤站在铺子当中，手里一块抹布，抬头看牌子，嘴张了一下，没声。 《不装了，我是甲方》第 38 集 场景 01｜室内｜市看守所探视室｜上午 09:30 △ 中间一块厚玻璃，左上角斜下来一道划痕。 △ 秦镇邦坐在玻璃那头，手铐压在桌上，左手腕空着，白痕还在。 △ 苏挽把对讲机从挂钩上摘下，先喂了一声。 苏挽：声音有吗。 秦镇邦：有。 △ 对讲机沙沙响。 苏挽：我来这一趟，不是听你告饶。 秦镇邦：那你叫我来干什么。 △ 秦镇邦把手铐往桌面里挪了挪，铁链拖出半声轻响。 秦镇邦：你妈签抵押合同那天，手抖得按不住笔。 秦镇邦：我叫她别抖。她在柜台前站了四十分钟，笔一直没落下去。 △ 红灯亮一下，暗了，只剩电流声。 △ 苏挽把对讲机挪到嘴边半寸，停住，没再往前。 苏挽：她凭什么听你。 秦镇邦：她清楚，那钱不是我的。 △ 苏挽没动。 苏挽：谁的。 秦镇邦：人家叫他 M 先生；钱是他搁进信托的，你妈挂个名。 △ 秦镇邦把额头往玻璃上贴了一下，又抬起来。 秦镇邦：号是 M-0417。开户那阵，你才五岁。 △ 秦镇邦下巴抵着桌沿，看玻璃上自己那半张脸。 苏挽：还牵扯谁。 秦镇邦：老街底下埋的，比你算的值钱。 △ 狱警的手按上肩。他站起来，到门口，回头看了一眼。 狱警：到点了。 场景 02｜室外｜老街巷口｜上午 11:20 △ 公告栏上还贴着认定通知，纸角被风掀起。 △ 郑伯坐在门槛上，烟杆横在膝上，铜烟锅里的灰一直没倒。 苏挽：他说我妈签字那天手不抖；不抖，是他教的。 郑伯：这句话，二十年前他跟我讲过一回。 △ 郑伯没抬眼。 苏挽：在哪儿讲的。 郑伯：照相馆后头。蹲在墙根底下，一根烟抽完，才张嘴。 △ 郑伯把烟杆横回膝上，两只手在杆子上搓了搓。 郑伯：你妈那会儿有个搭伙的，人都叫他 M 先生。 △ 郑伯把烟杆在鞋底上磕了两下，灰落进砖缝。 郑伯：二十年前，人就没了，在照相馆那一带。尸首没找着。 △ 郑伯没再说。 苏挽：信托那笔钱。 郑伯：头一笔钱是 M 掏的，你妈替他挂名。 场景 03｜室外｜照相馆废墟砖堆｜下午 16:40 △ 照相馆废墟上堆着半人高的碎砖，砖缝里冒出薄草。 △ 苏挽蹲下去，从砖堆里抽出那块刻十字的红砖，翻过来。 苏挽：照他的说法，老街底下的，比房子值钱。 郑伯：他讲的不是砖。 △ 郑伯扶着膝盖蹲下去，鼻尖贴到砖面上。 苏挽：砖缝里有铁屑，锈吃进砖里了。 郑伯：锈成这样，埋砖那天就带进去了，抠不下来。 △ 苏挽把铁屑抖进纸包，折两折，塞进贴身内袋。 苏挽：开户证明、受益人那行、编号 M-0417。 郑伯：M 没的那天，也是四月十七。 △ 烟杆在砖堆上磕两下，郑伯站起来，往巷口走。 △ 苏挽把开户证明折回口袋，拇指在那行号上按了一下。 《不装了，我是甲方》第 39 集 场景 01｜室内｜鸿基信托档案室｜上午 10:05 △ 灯管有一根在闪，书架顶上一层灰，档案盒标签全冲外。 △ 管理员从柜里抽出一只蓝盒，盒脊印着编号 M-0417。 △ 封条撕开，里头一叠回单，皮筋按年份扎成七捆，纸边发黄。 苏挽：M-0417 开户至今的支出，一份不缺。 管理员：受益人是您本人，这份您查得着。 △ 灯管闪了一下。 苏挽：一年一笔一千二，收钱的栏里写谁。 管理员：收款号一年换一个；旧的过了年就销，最后那个，十天前销掉。 △ 苏挽没抬头。 周景明：销之前，最后那笔进了谁的户。 管理员：转过七道，最后进城南一个旧信托分户。档案上只有编号，没名字。 △ 皮筋在盒盖上弹了一下，绷断成两截，掉进盒里。 苏挽：号抄下来，纸我自己拿走。 △ 管理员把号写在便签上，笔尖压得沉，纸背面透出印子。 场景 02｜室内｜鸿基大楼走廊｜上午 10:26 △ 尽头窗子贴了防窥膜，日光在地上成一条窄带。 黑衣人甲：涉密的东西，出不了档案室。 苏挽：纸上记的是我名下信托的钱；跟你们的账不沾。 △ 没人让路。 黑衣人乙：涉密，不看名字。 苏挽：你们是企业保安。执法轮不到你，手收回去。 △ 没人接话。 黑衣人甲：纸放下，别叫我们为难。 △ 管理员站在门里，手扶着门框，往走廊那头看，没出声。 周景明：这趟调档监事会备过案。你们哪位备的。 △ 两个黑衣人往两边偏了偏，中间让出一条能过人的道。 场景 03｜室外｜老街街口小卖部｜下午 14:50 △ 塑料凳摆在三轮车旁，柜台上搁着一瓶没开封的水。 老板娘：这水搁我柜台上半个钟头了。买不买，给句话。 苏挽：再给一分钟。钱不少你的。 △ 苏挽把编号一位一位敲进手机，最后按了回车。 周景明：IP 查到了，地址落在鸿基顶层。 苏挽：那间屋子挂的是秦镇邦的牌。 △ 周景明把手机从耳边挪开，屏幕冲着苏挽。 周景明：监事会来电话。秦镇邦那边递了保释，说证据来路不干净。 苏挽：开免提。让老板娘也听个明白。 △ 周景明把手机拿过去，免提按开，声音摊在柜台上。 律师：苏女士，程序上挑不出毛病。材料那头的来路，经不起查。 苏挽：这声音我听过——录音里第二个说话的，就是你。 △ 苏挽把手机从周景明手里拿回来，屏上红点还压在最顶上。 △ 那头静了几秒。屏幕跳回通话记录，头一行的号码没存名字。 《不装了，我是甲方》第 40 集 场景 01｜室内｜苏挽住处｜晚上 21:15 △ 床上摊开五份材料，底片三只纸套，流水两叠。 △ 周景明把台灯往下压了压，灯罩边上的光正落在最上面那张转出单上。 周景明：三张底片、十七条流水、二十七条洗钱账，一份信托记录，一张转出单。 苏挽：律师那把嗓子，录音里排第二。 △ 苏挽把纸捋平。 周景明：人在看守所，钱还在往外流。 苏挽：外头有人接他的手。 △ 楼下车进院，车灯从窗帘上扫过去，又扫回来。 周景明：十五年，一年一千二。这点钱，买不动谁。 苏挽：买的是位置。 △ 苏挽把转出单往灯下推了推，纸边卷起来。 周景明：保释金开多少。 苏挽：申请书上没数，就一句：保证金另付。 △ 周景明抬头。 周景明：另付。谁掏。 苏挽：三天前，M-0417 出去一千二，纸上收款人那栏空着。 △ 苏挽把转出单和信托记录并排摆，两张纸的编号对在一条线上。 场景 02｜室内｜鸿基大厦一楼电梯厅｜第二天 上午 11:05 秘书：苏女士，顶层不接外客。电梯得刷卡。 苏挽：我不找秦镇邦。我找一个号。 △ 秘书抬起头。 秘书：什么号。 苏挽：M-0417。 △ 苏挽把手机屏幕转向秘书，号就在最上面一行。 秘书：这号没听过。想上去，让监事会开单子来。 苏挽：单子在我手上。你接不接。 △ 秘书没伸手。 秘书：我认公司的单子，不认你的。 周景明：李秘书，监事会那张在我这儿；看一眼？ △ 单子举到胸口。 秘书：周律师，这个点儿你来，不合适。 △ 侧门开了，进来个戴鸭舌帽的男人，帽檐压到眼睛。 △ 他站到苏挽旁边等电梯，两个人的影子在电梯门上叠住。 △ 电梯到，他先进，往左边侧半步，中间空出来。 △ 苏挽没跟进去，眼睛落在他左袖口，那儿一块咖啡渍。 △ 门合上，数字从一往上跳，十九，停在顶层，没再动。 △ 周景明拿门禁卡在感应区按一下，旁边那部电梯开了。 场景 03｜室内｜鸿基大厦顶层茶水间｜上午 11:14 △ 茶水间门虚掩，里头一台电脑亮着，风扇一直响。 △ 周景明站在门边，门留一条缝，眼睛看走廊那头。 周景明：三分钟。李秘书核完单子就得上楼。 △ 风扇声低下去。 苏挽：够。 苏挽：最后一笔三天前，一千二。系统那栏写的是秦镇邦保释保证金。 △ 走廊电梯响。 周景明：一千二，凑不出保释金。 苏挽：这不是一笔钱。这是根线，一直在走。 △ 苏挽看着屏幕。 周景明：号是 M-0417。开户那个人，早不在了。 苏挽：人没了；线还在走。 △ 走廊没人。 周景明：走到谁那儿。 苏挽：走到替它签字那个人手里。 △ 苏挽绕过桌子到屏幕前，查询页上还挂着上次登录的时间。 △ 屏幕光打在她脸上，收款人的字挤在末列，糊成一团。 △ 苏挽伸手碰键盘，屏幕黑了，机箱的风扇声也停了。 △ 桌上手机震一下，陌生号码的短信，就一行：别查了。 △ 苏挽把手机翻过去扣在桌上，光从桌缝里漏出来，一直亮着。 △ 门口那头，周景明还看着走廊，一次没回头。 《不装了，我是甲方》第 41 集 场景 01｜室内｜鸿基顶层茶水间｜晨 06:40 △ 茶水间的灯只亮着靠门那一半。角落的饮水机咕一声，热气顺墙根往上走。 △ 苏挽贴着消防通道拐角，指头捏一张打印纸，纸边早攥出折痕。 △ 走廊那头过来一双皮鞋。后跟压地毯，一声，又一声，往这边收。 △ 鸭舌帽推门进来，回手带严门，才去够热水键。 苏挽：上礼拜你在这儿站过。这回我提前两个钟头。 △ 那只手悬在按键上，人没回头。 鸭舌帽：你认错人了。 苏挽：律师说话的调子我记着，你不是他。钱，你们俩都动过。 △ 她把纸拍在台面，纸角一滑，顶到他茶杯沿。 鸭舌帽：钱不经我的手。 苏挽：谁使唤你。 △ 他把杯盖拧开。 鸭舌帽：问我，不如不问。 苏挽：同一顶帽子，监控里我数过三回：这一层、照相馆路口、看守所门外。 △ 热水键啪地弹回，水从杯口漫出来，顺着杯壁淌到台面。 鸭舌帽：查得够细。细到头，也够不着我。 △ 他端起杯子，从她身边过去，肩头蹭了一下她的胳膊。 场景 02｜室内｜鸿基地下车库｜午 13:20 △ 车库灯管坏了一根。亮一段，黑一段，地上的白线断成几截。 △ 周景明缩在立柱后头，手机按在胸口，屏朝下。 △ 电梯门开，律师出来，手上拎一只帆布包，拉链半开。 律师：这地方我不该来。价你开得够，我认。 苏挽：两百万。买你存了二十年的那段录音…… △ 他把包换到左手。 律师：秦镇邦出两百万，我上庭替他说话；老板只给一句，我替他把事扛了。 苏挽：一句话，值几个钱。 △ 律师笑了一下。 律师：一分不值。我知道他手上有人命。 苏挽：录音里第二个人，是哪一回。 △ 他看了眼电梯口。 律师：挪账那天。他在电话里说，按规矩来。这句我留着，留了二十年。 苏挽：留着做什么。 △ 他没接话。 律师：哪天缺钱，又不想拿命换。 △ 帆布包搁上车顶，拉开拉链。里头一台旧录音笔，漆掉了大半。 律师：这手机是老板给的，一次性的。号，只通一次。 苏挽：通完呢。 △ 他按了按机身。 律师：通完就废。人也一样。 场景 03｜室内｜地下车库拐角｜午 13:45 △ 律师的车冲上坡道。尾灯在弯口红了一下，不见。 △ 周景明从柱后出来，手机翻个面。屏上一条波形，放大了。 周景明：声音动过。低音全削了，跟那段一个路子。 苏挽：这人不是老板。 △ 他按了下手机。 周景明：老板的一只手罢了。 △ 号码抄在烟盒纸上，一位、两位、三位，逐个数着按下去。 △ 屏幕一闪，通了。计时往上走。号码那一栏，一串乱码。 苏挽：通了。没人接。 △ 周景明盯着计时。 周景明：也没人挂。 苏挽：那头知道我在听。 △ 她按掉，手机在掌心震一下。 苏挽：郑伯。 △ 那头静了两秒。 郑伯：砖堆里刨出个物件。一把钥匙，柄上刻着 M-0417。 △ 那头有铁器声。 郑伯：刻十字那块砖，缝里掉出来的。那砖是我亲手码的，最沉。 苏挽：放着。我这就到。   《不装了，我是甲方》第 42 集 场景 01｜室外｜老街巷口小卖部｜午 12:30 △ 遮阳棚的塑料布被风掀了角。边角、绳扣、铁架，旧得发白。 △ 苏挽坐柜台边的塑料凳，一张照片压进玻璃底下。照片上是把钥匙，柄上有字。 △ 鸭舌帽进来买水，眼先往玻璃底下落。 △ 他抬手，停在离玻璃三指的地方，又垂下。 鸭舌帽：这物件，你打哪儿弄的。 苏挽：先说。你找它，找了多少年。 △ 他看了她一眼。 鸭舌帽：三年。老板叫我查钥匙的下落，查了三年。 苏挽：三年，没摸着。 △ 照片角被风掀起。 鸭舌帽：砖堆里刨出来的玩意儿，谁摸得着。 苏挽：如今在我手上。 △ 水搁在柜台上，钱没付。老板娘低头理货，也不催。 鸭舌帽：这事老板会知道。 苏挽：我等他来。 △ 他拧开盖，没喝。 鸭舌帽：他不来。他让我来。 △ 他抓起水，到门口，回头看一眼玻璃底下那张照片。 场景 02｜室内｜鸿基大厦 物业值班室｜午 14:10 △ 值班室桌上摊一本访客登记，页脚翻得起毛。 △ 物业那中年男人两根指头压住本子，另一只手敲键盘。 苏挽：这人，每个周末来一趟。 物业：礼拜六下午两点上顶层。待四十分钟，下楼就走。 △ 她点住那一行。 苏挽：登记本上写的谁。 物业：王强。 △ 屏幕转过来。身份证号那一栏，系统只跳出一行：查无此人。 苏挽：证是假的。 物业：临时证，办一次换一次。五年，回回是这张脸。 △ 本子拖近半寸。 苏挽：顶层、会议室、那道门，谁给他开的。 物业：刷内部卡。卡号我查不着，权限压我一头。 △ 登记本翻回第一页。最早一笔，五年前三月。 苏挽：五年前三月，鸿基在干什么。 物业：那会儿我还没进门。要问……问老人去。 场景 03｜室外｜老街巷口｜午 15:40 △ 巷口铁皮拆了一半。砖堆比上月矮下去，照相馆的旧门框露出来。 △ 郑伯接过钥匙，指甲在刻字边上刮一下。 郑伯：字槽里嵌了银丝。这手艺，你妈会，M 先生也会。 苏挽：一把刻刀，两个人使。 △ 郑伯抬眼看她。 郑伯：一把刀两个人使，手上就得留一样的伤。 △ 钥匙翻过来，对着太阳；银丝在光里亮了一亮。 郑伯：这钥匙不是开保险柜的。 苏挽：开哪儿的。 △ 郑伯把烟杆头在砖堆上磕了磕，磕下一点灰。 郑伯：照相馆底下有间地下室。M 先生没的那天，有人见他攥着这把钥匙下去。 桂婶：下去，就没上来。 △ 桂婶一只手搭在门框上。漆掉了一块，底下的木头露着。 苏挽：水泥板底下，就那儿。 郑伯：地砖我认得。跟我走。   《不装了，我是甲方》第 43 集 场景 01｜室外｜照相馆废墟 地下室入口｜午 16:20 △ 水泥板撬开一道缝。冷气冒出来，带土腥。底下有水，滴答。 △ 周景明把撬棍塞进缝，肩膀往下一沉，板子起了半寸。 △ 板子掀开。一层白霉浮上来，顺着手电光往上浮。 郑伯：别使劲。锁眼锈死了。 △ 郑伯拿烟杆头在锁眼四周蹭。绿锈掉下来，指头上一层粉。 苏挽：钥匙给我。 △ 钥匙插进去。往左拧半圈，不动。她换手往右。 △ 咔哒。锁舌缩回去了。 周景明：二十年，这锁还认它。 郑伯：铁认钥匙，不认人。 △ 三个人侧身往下挪。都弯着腰，头顶的板子压得低。 苏挽：矮成这样。 郑伯：那年头的暗房都这么挖。省工；人也直不起腰，看不见不该看的。 场景 02｜室内｜照相馆废墟 地下室｜午 16:35 △ 里头只塞得下一张书桌。桌腿垫着砖，桌面落着灰。 △ 铁皮柜半开着。上面几层空的，最底下一层压一本硬皮本子。 苏挽：日记本。 △ 封面一行铅笔字：给我的孩子。 △ 苏挽的手在封面上搁了一会儿，才翻。 郑伯：这一本，她写了整一年。 苏挽：你从哪儿看出来的。 △ 他捻了下纸边。 郑伯：纸是厂里剩的旧账纸，一年一个色；这本，三个色。 △ 本子挪到灯下。 苏挽（念）：那天夜里他把抵押合同推过来，我知道他打的什么算盘，字我还是签了。 苏挽（念）：M 先生许我一件事。他说我的孩子能在老街长大，不用跟我一样漂。 △ 手停在半空。 郑伯：字是她自己落笔的。 苏挽：字歪。这一页，她的手一直抖。 △ 烟杆离了嘴。 郑伯：抖是知道要担什么。不是怕。 场景 03｜室外｜照相馆废墟 地下室出口｜午 17:10 △ 苏挽把日记本抱在怀里，直腰。膝盖咔一声。 △ 巷口铁皮还没拆净，风从缺口灌进来，本子的纸翻了一页。 郑伯：你妈不是替人代持。 苏挽：那算什么。 △ 烟杆点了点地。 郑伯：合伙人。她替他看这块地，他替她看孩子。 苏挽：M 先生走的那天，有人见他从里头出来。 △ 鞋底蹭掉砖渣。 郑伯：他一个人，怀里抱着个布包，一路走到巷口才上车；车是黑的，牌子让泥糊了。 苏挽：布包里装的什么。 △ 郑伯没接。 郑伯：没人说得清。 △ 烟杆夹回指间。火头亮一下，又暗。 郑伯：巷口站了七八个人。都看着，没人上前。打那天起，照相馆的门没再开。 △ 本子翻到最后一页。纸角让水汽泡软了。 苏挽（念）：他的遗嘱，我夹进了一份信托文件。 △ 纸页响了一声。 苏挽（念）：受益人只写一个，编号 M-0417；孩子五岁那年取的。 苏挽（念）：钥匙在砖缝里。孩子要是找到了，我这一趟就算走完。 △ 本子合上。封面的潮气印进她手心。   《不装了，我是甲方》第 44 集 场景 01｜室内｜鸿基大厦 信托部｜上午 09:30 △ 信托部挂铜牌，四角磨得发亮。门口一盆绿植，叶上积着灰。 △ 桌上摊开 M-0417 的全部卷宗。装订线松了，纸页往外翘。 信托经理：这套文件，您这是第十八回调。 苏挽：十八回——才翻到最后一页。 △ 经理翻到末页。两张纸中间夹着一页，没装订，边比别处窄半寸。 信托经理：这一页，清单上没有。 苏挽：念。 △ 经理把纸扶平。 信托经理（念）：我名下全部资产，于苏挽年满十八岁之日，无偿转入她的名下。 △ 纸翻过来。背面一枚公证处骑缝章，红印压着纸边。 信托经理：您满十八那年，这笔钱就自动进了您的信托账户。 苏挽：我怎么一回通知都没收到。 △ 文件合上，又打开。 信托经理：通知按规矩寄代持人。签了字，就算送到了。 苏挽：我妈签了字。 △ 指尖停在纸边。 信托经理：签了。签完底下添一行小字：孩子十八岁前，不许告诉她。 信托经理：这份遗嘱，集团没备过案。 △ 她把手收回来。 苏挽：谁压住的。 信托经理：代持人签过字的，我们认字，不问里头写了什么。 △ 周景明走到桌边。 周景明：她怕你知道了，老街就留不住你。 苏挽：她怕我知道了，抬脚就走。 场景 02｜室内｜信托部 走廊｜上午 10:05 △ 走廊尽头的窗开着。墙上的告示被风掀起一个角。 律师：公证过的。谁再想动你的身份，先得把这份公证推翻。 苏挽：资格战，秦镇邦打了三年。 △ 公文包夹回腋下。 律师：从这一分钟起，他这三年打的资格战就算输了。你妈是代持受托人；抵押算合伙人的义务，不犯法。 苏挽：那八十万呢。 △ 他抽出一页纸。 律师：审计报告上那一笔，是给他弟弟填的窟窿。跟您母亲，沾不上。 苏挽：跟秦镇邦也沾不上。 △ 纸被推了回去。 律师：跟他脱不开。那笔账，如今归检察院了。 场景 03｜室内｜信托部 办公桌前｜上午 10:40 △ 遗嘱复印一份。原件按原样夹回去，骑缝章对齐，一页不缺。 △ 外套内袋掏出 0017 工牌，翻过来看背面。 △ 背面刻着一个手写的号。0 和 7 中间少一点，跟遗嘱上的编号笔画都对得上。 苏挽：她刻这个的时候，入职那天正好是我妈的头七。 信托经理：这个号系统里留着底，开户人是您，代理人写的是您母亲。 △ 工牌转了半圈。 苏挽：一个号，两个人。 信托经理：两双手，共一个号。 △ 笔尖顿在登记栏。 苏挽：这号，从今天起算谁的。 信托经理：算您的；您母亲的名字留在代理人一栏，我们不删。 △ 工牌塞回文件袋，拉链拉到一半。口袋里的手机震了一下。 △ 陌生号码，一行字。她把屏幕举到眼前，一个字一个字念。 苏挽（念）：M 先生没死。人在城西疗养院，403。 △ 手指压在屏上。屏暗了又亮。过道的风把告示吹下来，落在地上。   《不装了，我是甲方》第 45 集 场景 01｜室内｜城西疗养院 三楼走廊｜上午 09:10 △ 走廊铺浅色地胶。拖把靠墙角，桶里的水浮着一层灰。 △ 尽头那扇窗开着条缝。窗帘被风吹进来，在地胶上扫。 △ 护士腕上挂一支圆珠笔，笔帽咬出一圈牙印。 △ 护士台的登记簿摊着。页边卷了，拿胶带粘着。 苏挽：403 住的谁。 护士：一个植物人。躺了二十年。 △ 指节敲了下台面。 苏挽：名字。 护士：家属一栏，写的是 M 先生；入院那天就落三个字母，全名没有，问也问不出。 △ 护士翻了一页。 苏挽：家属什么来路。 △ 笔帽磕了磕牙。 护士：戴帽子的男人。一年来两趟。 苏挽：我能进去吗。 △ 护士抬眼看她。 护士：家属签过字，谁都不让看，信托公司的人也不行。原话就这么落笔。 场景 02｜室内｜疗养院 403 房门口｜上午 09:30 △ 走廊那头有人过来。脚步不快，鞋底蹭出细响。 鸭舌帽：到底还是让你摸到这儿。 苏挽：403 躺着的是谁。 △ 长椅上落一层薄灰；营养液的盒子上印着日期，上个月的。 鸭舌帽：老板叫我来看看你找到没有，还让我带一句话：别把植物人吵醒。 苏挽：醒了会怎样。 △ 他用下巴指指门。 鸭舌帽：他醒，谁的日子都不好过。 △ 苏挽等着。 苏挽：把你也算上。 鸭舌帽：连我。 △ 塑料袋搁在长椅上，里头两盒营养液。 鸭舌帽：这月的份我送到了。你替我递一下。 苏挽：你自己递。 △ 他蹭了蹭裤缝。 鸭舌帽：我进不去。家属名单里没我这号人。 △ 他转身走。皮鞋声一路响到楼梯口。 场景 03｜室内｜疗养院 护士站｜上午 09:50 △ 护士站的电脑亮着。值班记录一条叠一条往下翻。 苏挽：403 的账，谁在结。 周景明：M-0417 每月划一笔。一年一千二，二十年没断。 △ 鼠标在桌沿上磕了一声，滚轮空转两圈。 苏挽：这钱没让人花掉。 周景明：是拿来养着他。二十年、一年一千二、一月一笔，这不算钱，算个态度。 △ 椅子往前挪半尺。 苏挽：他要他留着这口气。 △ 转账日期抄到纸上。抄到第十七年，笔尖停了一下。 △ 笔尖在纸背压出一道印。她翻过来瞅一眼，又翻回去。 △ 灯管闪一下。周景明把屏幕往苏挽那边转了半圈。 苏挽：第十七年，备注栏头一回多两个字：续住。有人开始怕他活不长了。 △ 护士去接电话。苏挽推门，布帘一把拉到底。 △ 门轴响一声。门没关严，走廊的灯从缝里切进来一条。 △ 她伸手，把布帘掀开一条缝。 △ 床上的人瘦成一副骨架。头上插着管子，脸上盖一块白布。 △ 指尖碰上白布。布底下，那人的眼皮动了一下。 《不装了，我是甲方》第 46 集 场景 01｜室内｜疗养院 走廊｜上午 10:20 △ 玻璃上蒙着水汽。护士抬袖子抹开半面，里头是空走廊。 △ 律师坐长椅那头。帆布包搁脚边，包底一圈灰，车库沾的。 苏挽：403 一年一千二，走信托基金。签字的是谁。 律师：他让划的。原话四个字，最低保障。 △ 律师没抬头。 苏挽：保的是谁。 律师：保他还有口气。 △ 转账记录一张张摊在长椅上；铺到末张，椅面不够，纸头搭上包。 苏挽：三年前，你进过他邮箱。 律师：一次。里头有份协议，M 先生让出全部资产，换活着。 △ 纸角对齐了。 苏挽：字是他落的。 律师：签了。落笔那天，左手按纸，右手写字。 △ 律师搓膝盖。 苏挽：人躺着，不让他醒。 律师：我不清楚。只晓得他每年生日那天，自己来一趟。 △ 推车过去了。 苏挽：生日几号。 律师：说了，得让我出门。 △ 纸收成一叠。 苏挽：门在后头，现在就走。 场景 02｜室内｜鸿基大厦 顶层会议室｜午 13:40 △ 长桌两头各一只烟灰缸。缸底干的，烟灰一层没有。 苏挽：我提一件事。秦镇邦身后那批人，立案查。 董事甲：拿证据。 △ 牛皮纸袋推过去。 苏挽：信托十五年的转出记录都在这。收款栏空着，签批一个人。 董事乙：一根线牵不出一伙人。 △ 老陈挪椅子。 老陈：三根呢。 △ 老陈把三份材料送过桌面，纸边跟桌沿磕齐。 老陈：三份口供。照相馆老板、段坤、王美凤。说的三件事，日子同一个。 董事甲：哪天。 △ 老陈没答。 老陈：十五年前，M 先生没影那天。 △ 九个人挨着传，纸在桌面上滑，末一份停在主席手边。 主席：举手。 △ 九只手往上抬。七只抬到顶，两只停在半路，又放回桌面。 △ 苏挽脸上没动，工牌从桌上收回，对折，塞进外套内袋，扣好。 场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 19:30 △ 铁皮拆走。地面剩层灰，扫帚靠墙立着，帚头朝外。 △ 灰堆里立着两枚钉子，钉帽朝上，拆铁皮崩的。 郑伯：他们翻日子，不翻人。 苏挽：怎么讲。 △ 郑伯磕烟灰。 郑伯：钱挪走那天，哪天，你心里有数。 苏挽：四月十七。 △ 郑伯点头，没声。 郑伯：老板年年生日都来疗养院。生日，怕就撞在四月十七。 桂婶：账挪完，一年来一趟，看那人还喘气不。 △ 桂婶换了只手。 苏挽：养着，不是心软。 桂婶：是怕他醒过来开口。 △ 菜篮倒到另一只手，篮底擦过门槛，竹条响一下。 △ 十点，苏挽站在巷口。一个人影过来：鸭舌帽、恒昌工装、两手各一袋水果。 △ 那人朝疗养院那头去，在巷口拐个弯，没往她这边看。   《不装了，我是甲方》第 47 集 场景 01｜室内｜鸿基大厦 档案室｜晨 09:40 △ 窗下空调外机响，风叶转得迟；桌上纸页压着，一角不翻。 △ 声音沉下去。停三四秒，嗡嗡的，又上来。 △ 管理员把三本硬皮册子摞到桌上，手抽最上头那本。 △ 装订线断了，纸页一张张散开。管理员拿手掌压回原位。 管理员：创始人三个。名单上有两个，缺一个。 苏挽：缺的那个。 △ 指尖压在空白上。 管理员：签名让红笔圈掉了。生日栏还在。 苏挽：四月十七。 △ 册子拉近。 管理员：跟挪账那天合得上。 周景明：官网上露过几回。 △ 管理员翻页。 管理员：三回。头一回赶在挂牌那天，末一回，十五年前。 苏挽：十五年前，M 先生没了影。 △ 屋里静了两秒。 管理员：也是这名字从所有文件里抹掉那年。 场景 02｜室内｜鸿基大厦 创始人资料室｜上午 10:15 △ 铁柜按年份排开。标签黄了，边角让虫蛀掉，剩半个字。 △ 管理员抽出一份纪要。纸角卷着，头页溅块红墨水，指头大。 管理员：看这页。第三个创始人签完名，名字叫红墨水圈了。 苏挽：边上写了字？ △ 册子转了半圈。 管理员：已退出。日子填的是…… 苏挽：四月十七。 △ 苏挽没应声。 管理员：一天不差。 △ 苏挽把纪要翻过来；背面压着一行批注，笔画飞，墨洇进纸纹。 苏挽：M 先生那份，交给秦镇邦代管。 管理员：这手字，不是董事长的。 △ 纸推到灯下。 苏挽：是老板的笔。 管理员：老板算什么身份，档案里没这号人。 △ 册子合上了。 苏挽：查不着人。字倒是满柜子都是他的。 场景 03｜室外｜老街巷口｜午 12:10 △ 郑伯坐门槛上，烟杆横搁膝头。磕了磕烟锅，灰落一小撮。 △ 苏挽蹲在他脚边，手里捏着那页纪要复印件。 郑伯：这个人，我碰见过。 苏挽：哪一年。 △ 烟杆竖起来。 郑伯：M 先生没影前七天。一辆黑车堵照相馆门口，没熄火。 郑伯：车上下来一个人，灰西装。左手背一道疤，虎口拉到手脖子。 △ 他点手背。 苏挽：脸看清没。 郑伯：没看清。人背对巷口。 △ 纸折成方块。 郑伯：不到五分钟。话说完，M 先生就下地下室去了。我在门口喊，他没回头。 △ 口袋里手机震。屏上是周景明三个字。 周景明：决议过了。秦镇邦资产全冻，警方把 M 先生的案子重新立了。 苏挽：不止这个。 △ 换只耳朵。 周景明：主席要跟你讲两句。免提开了。 主席：苏挽女士，恭喜你。今天起，鸿基信托的法定继承人只剩你一个。 △ 苏挽把手机从耳边拿开；屏上计时亮着，数字一格格往上跳。 △ 屏幕扣在掌心。计时停在四分十二秒，手心焐出汗。   《不装了，我是甲方》第 48 集 场景 01｜室外｜老街巷口｜晨 05:50 △ 天没亮透。铁皮上贴了新告示，纸面湿的，胶水往下流。 △ 地上一层碎纸；认定通知撕成巴掌大的块，风一过就翻面。 苏挽：谁贴上去的。 施工队长：上头叫贴的。 △ 队长往上指。 苏挽：上头是哪位。 施工队长：这块地重新挂牌，开发权给恒昌。纸上印着的。 △ 刷子搁下。 苏挽：写的是公司，不是人。 施工队长：我手里一张纸，没印谁的脸。 △ 她蹲下，碎纸一片片捡起来，压在膝头上拼。拼不成一张整的。 街坊甲：苏挽，这纸还粘得回去不。 苏挽：能。 △ 街坊往前凑。 街坊乙：胶水我买。 街坊丙：桶我家有。 △ 七个人围成圈，没人往外走。 场景 02｜室内｜鸿基大厦 董事会会议室｜上午 09:20 △ 长桌中间搁台旧录音机。磁带走到一半，红灯亮着。 苏挽：这笔钱走了十五年，一年一千二。收款栏空了十五年。 苏挽：钱进了谁的口袋，我不点名字。你们听。 △ 她按播放键。磁带沙沙转十几秒，一个男人的声音：按规矩来。 董事甲：谁在说话。 △ 磁带还在转。 苏挽：说过，名字不提。 董事乙：名字不提，就当没这个人。 △ 董事乙不接话。 苏挽：名字当然有。先看清一件事，这钱养的是谁。 △ 秦的两个党羽把手压在桌下；到散会，也没拿出来。 △ 主席把那份记录翻到末页，合上，指尖按住。 △ 董事们起身往外走，椅子拖出一串响。老陈没动，从公文包里抽一份文件，搁到苏挽面前。 老陈：0017 的持有人，只是你一个名头。 苏挽：还有什么。 △ 文件推近一寸。 老陈：信托执行人，你。 老陈：老街的处置指令，你有权撤，说撤就撤。早上撕的那份通知，也算。 △ 苏挽没伸手。 苏挽：撤了以后。 老陈：重新钉回去。钉几张，你开口。 △ 他把文件翻到签字页，封皮摸着还热，刚出打印机。 老陈：董事我做了二十年，老板见得多了。敢跟信托基金对着干的，头一个。 苏挽：夸我？ △ 老陈扣笔帽。 老陈：提醒你。你手里攥着东西。 场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 20:40 △ 巷子两头站满人。四十七户门敞着，灯从门里漏到地上。 △ 连郑伯、桂婶算上，四十九个人，一人一把扫帚。 郑伯：扫一宿。天亮街坊搭手，通知一张张钉回墙上去。 苏挽：胶水够用？ △ 扫帚换手。 桂婶：够。买的、存的、借的，凑出十一桶。 苏挽：动手扫。 △ 她从郑伯手里接过扫帚。帚把上缠着一圈旧胶布，胶布底下还压着道旧刻痕。   《不装了，我是甲方》第 49 集 场景 01｜室内｜城西疗养院 403 房｜上午 09:40 △ 403 门上贴张旧标签。名字叫水汽泡过，白得没笔画。 △ 医生把病历搁在床尾。纸角卷着，头页夹三张缴费单。 医生：躺了二十年。体征平稳三年。 苏挽：这二十年，有人来看他吗。 △ 医生翻病历。 医生：一年两趟。每趟十分钟，一句话没有。 苏挽：上一周，有动静吗。 △ 她看床上。 医生：脑电图上有过一次反应，很弱，两秒。 苏挽：两秒，算什么。 △ 医生抬眼。 医生：算他还在里头。 苏挽：脸能看一眼吗。 △ 笔放下了。 医生：家属拦着。 苏挽：信托执行人，现在是我。 △ 签字本推来。 医生：那就看。字签在这。 △ 苏挽走到床边，掀开盖脸的布。 △ 布底下是张皱脸：颧骨高，嘴唇薄；下巴一层短须，灰的。 △ 她从口袋掏出张黑白照片。照片上的人，眉眼对得上。 苏挽：M 先生，我叫苏挽。我妈让我来看你。 △ 老人的眼皮抬了三下，每下都慢。 △ 嘴唇开一条缝。气从里头出来，没声。 苏挽：你刚叫我什么。 △ 他再张嘴。嗓子里挤出点气。 M 先生：是……挽…… 苏挽：我在这儿。 △ 她的手覆上他的手背。皮松，贴着骨头，凉。 △ 她把他额前头发往边上拨。头发软，一过就塌。 △ 他手指动了一下，极轻。跟着松了。 △ 护士两眼盯着仪器上那条线，拱起一下，又落回原处。 护士：他听见了，真的。 苏挽：他知道我在这儿。 场景 02｜室内｜疗养院 走廊｜上午 10:20 △ 走廊尽头灭掉一盏灯，那头暗一截。 律师：老板有话带给你。 苏挽：他总算开口了。 △ 律师没坐。 律师：他说你母亲签那份抵押合同，算合伙人之间的事，不追了。 苏挽：我妈走了，他知道。 △ 律师低下头。 律师：知道。他还带一句，M 先生别弄醒。 苏挽：凭什么。 △ 律师看两头。 律师：M 先生一醒，谁都没好果子。 苏挽：连他？ △ 律师点头。 律师：他也算。 △ 苏挽接过信封，捏一下。薄得很，里头就一张纸。 △ 她走到垃圾桶前，信封捏团，丢进去。 △ 纸团落桶底；一个角卡在桶沿上，露在外头。 苏挽：回去告诉他，人醒了。 △ 律师站着没动，嘴闭着。 场景 03｜室外｜老街巷口 公告栏｜晚 20:10 △ 公告栏上，四十七张通知钉齐了；四角都压着图钉。 △ 最上头是那枚刻十字的红砖照片。底下贴一张白纸，红笔四个字：人在街在。 桂婶：四十七张，数了两遍，一张不少。 苏挽：这白纸，谁的手。 △ 桂婶摇头。她说清早来时，纸已经贴上了。 △ 苏挽走到公告栏前，指头按上那四个字。墨没干透，指腹沾红。   《不装了，我是甲方》第 50 集 场景 01｜室外｜老街巷口｜傍晚 18:20 △ 巷口地面新铺青砖，砖缝填细沙，扫得见白。 △ 四十七户门口都挂了灯笼。红漆新补过，比旧的亮。 △ 郑伯从砖堆挖出那枚刻十字的红砖；搁上石墩。 △ 砖上垫着母亲那本日记。日记上头压 0017 工牌。 苏挽：砖还在这。 郑伯：砖在，街就在。 △ 她摸砖面。 苏挽：修街的钱谁掏的。 郑伯：信托出一半，街坊凑一半。 △ 桂婶挤过来。 桂婶：我家掏了三百。 苏挽：四十七户，一户不落。 △ 她抬头数灯。 桂婶：漆是我儿子办喜事剩的，刷这四十七盏灯笼，红得正。 苏挽：四十七盏，够吗。 △ 桂婶摆手。 桂婶：多出一盏。搁着。 苏挽：留给谁呢。 △ 苏挽没再问。 桂婶：留给还没回来的人。 △ 苏挽从日记上拿起工牌，翻看背面，放回原处。 场景 02｜室内｜鸿基大厦 信托部｜次日上午 10:30 △ 桌上摊着最终处置文件。签字页压一支笔，笔杆缠胶带。 △ 窗外梧桐叶落到窗台上；经理伸手，从窗台拨下去。 信托经理：资产全部转回公益账户，用来长久养老街。 苏挽：这个账户谁盯着。 △ 文件推过来。 信托经理：监事会、街道，加上四十七户推的两个代表。 苏挽：两个代表，谁。 △ 经理翻页。 信托经理：名单在末页。头一个名字，桂长顺。 苏挽：条款，我看了三遍。 △ 笔挪正了。 信托经理：您签这一行。 △ 她写完，笔搁回原处，笔尖朝桌沿。 苏挽：这张卡，从 0017 持有人手上，还给信托基金。 信托经理：我们替您收着。 △ 卡接过去了。 苏挽：收到哪一年。 信托经理：到老街用不着那天。 △ 周景明在门边。 周景明：真到那天，这卡也就是块塑料。 苏挽：那就一直收着。 △ 工牌推到经理手边。卡面朝上，背面刻痕贴着桌面。 场景 03｜室外｜老街巷口｜次日夜 19:40 △ 桂婶把那盆石榴挪到石墩边。盆沿磕掉瓷的缺口，用红漆补了。 △ 苏挽手里一瓶白酒，最普通那种。盖拧开，往红砖上倒一杯。 △ 酒瓶搁在石墩边，瓶上没标签，散装打来的。 苏挽：妈，403 房里那个人，眼皮动了。他叫了我名字，一个字。 △ 剩下半杯泼在砖上。酒往砖缝里钻，砖面洇湿。 桂婶：别倒干净，留一口。 苏挽：留它干什么。 △ 桂婶按瓶口。 桂婶：留到明年。 苏挽：街在。四十七户，一户不少。 △ 桂婶解围裙。 桂婶：灯油添过，够烧一夜。天凉，早些回去。 △ 她转身往酒楼走，围裙还挂在门后钩子上。 △ 她系上围裙，带子在身后打结。案板上那把刀，还是用惯的。 △ 天黑下来；四十七盏灯笼亮了，从巷口一串接一串，亮到巷尾。 △ 石墩上，日记还压着那块刻十字的砖。 △ 鸿基信托档案柜，0017 那张卡摆内侧格，卡面朝上。 △ 城西疗养院 403 房。仪器上的线平着，没再跳。 △ 风从巷口进来，灯笼晃。一盏都没灭。 △ 剧终。

基础信息 剧名：《暖香小红花》 题材：现代都市 / 青年成长励志 / 两岸温情 / 美食治愈 体量：完整版电影剧本，40475 字，80‑100 分钟网大，完整场次、场景、人物台词、闪回回忆段落全部写完，可直接进入筹备 现实原型说明：剧本核心原型取材于昆明真实社会新闻 —— 台胞老夫妻经营的「小雨点饮品坊」故事：老夫妻从台湾来到昆明定居，开小店卖平价猪排饭奶茶，老伴离世后老人独自苦守老店，困境之下，大量志愿者、市民自发前来帮扶，上演现实版的民间温暖接力，本剧本在真实事件基础上进行艺术虚构创作抖音百科。 一句话故事钩子：挥霍无度的富二代被父亲扫地出门，落魄流浪偶遇一间濒临倒闭的台胞老人简餐店，变卖豪车投身小店，在烟火人间完成自我救赎，以一碗猪排饭，串联起跨越海峡的乡愁与两岸同胞血脉亲情。 完整故事梗概 豪门子弟刘宝来成长于重组家庭，父亲只会用金钱表达关爱，造就他嚣张跋扈、金钱至上的性格。一次驾车肇事，他态度傲慢，用钱摆平一切的行事令父亲颜面尽失，父亲给了他三百万，将他赶出家门，要求他做出一番事业才可以回家。 刘宝来带着巨款来到春城，依旧挥霍享乐，住五星级酒店、给女主播疯狂打赏，短短时间钱财挥霍一空，被酒店扫地出门。身无分文饥寒交迫之际，他偶然走进老城区即将结业的「小红花简餐店」，遇见八旬台胞店主赵德林。 赵德林三岁随家人去往台湾，眷村长大，心中始终牵挂故土春城。中年丧子之后，2006 年他偕妻子孟玉慧回到春城定居，夫妻二人开设简餐店，售卖台式猪排饭、奶茶，希望把台湾味道带给家乡父老。后来学校搬迁、老城衰落，生意一落千丈，妻子重病无钱医治不幸离世，只剩赵德林孤独守着这间承载夫妻梦想与故土眷恋的小店，如今已是撑不下去，准备关门歇业。 赵德林跨越海峡的半生故事深深震撼了落魄的刘宝来。曾经信奉 “钱能解决一切” 的他幡然醒悟，变卖自己引以为傲的跑车，拿出全部六十万投资，劝说老人重新开张小红花简餐店。昔日一同挥霍的富二代好友王争鸣、李媛媛等人起初以为他只是演戏博父亲同情，亲眼见证他的踏实吃苦之后，纷纷加入团队，学做菜、做宣传、开发新品。 老店地处老城没落片区，缺少客流，创业屡屡碰壁。机缘巧合之下，曾经被刘宝来疯狂打赏的网红洛雅前来探店，被赵德林的人生故事打动，拍摄短视频发布网络，小店一夜爆火，大批市民、志愿者赶来帮忙，小店迎来生机。 红火引来同行资本的嫉妒，竞争对手费总雇人恶意栽赃，制造 “食物中毒” 舆论危机，店铺遭受毁灭性打击。团队没有就此沉沦，众人搜集证据，联合网红公开澄清，揭穿对手恶意商业诋毁，坏人得到应有的反噬。 历经风波洗礼，小红花简餐店再度火爆。团队一路成长蜕变：纨绔富二代们褪去浮华，学会踏实劳作；刘宝来褪去少爷习气，从炸猪排、端盘子做起，完成人格蜕变，也与独立自强的洛雅萌生真挚的感情。远在台湾的旧友、亲人也与他们取得联系。 刘宝来的父母看到儿子脱胎换骨的成长，放下隔阂，选择理解支持儿子的事业。众人来到孟玉慧墓前告慰逝者，完成老人 “把店开遍全国，未来要把小红花开回台湾” 的遗愿。结尾，台湾的投资人看到小红花简餐店的报道，海峡两岸，一碗猪排饭牵起同根同源的浓浓乡愁。 全片双线并行，一边写当代青年褪去浮躁、拒绝躺平、奋斗成长；一边借小店讲述两岸同胞血脉相连，没有生硬说教，以美食、普通人的悲欢传递 “两岸一家亲” 的温情内核。 主要人物小传 1. 刘宝来（男主，20 多岁）：前期嚣张挥霍的豪门少爷，缺少家庭情感滋养，迷信金钱万能；闯祸被赶出家门，偶遇赵德林之后完成蜕变，变卖爱车创业，学习餐饮手艺，吃苦耐劳，从纨绔子弟成长为有责任担当的创业者。 2. 赵德林（男，80 岁）：台胞，小红花简餐店创始人。幼年赴台，眷村生活，毕生心系故土。中年丧子之后携妻子回春城定居，妻子离世后独自坚守小店。温和坚韧，用半生经历点醒男主，是 “小红花精神” 的象征。 3. 洛雅（雅雅姐，女，20 多岁）：自媒体网红，曾经是刘宝来的打赏对象，本身家境优渥，却坚持靠自己打拼做自媒体。探店发掘小店故事，危难时刻帮助店铺化解舆论危机，欣赏刘宝来改过自新，和他相知相恋。 4. 孟玉慧（已故，女，与赵德林同龄）：赵德林妻子，简餐店灵魂人物，掌握猪排饭秘方，怀揣两岸美食互通的理想，善良温柔，她的理想成为整个团队的精神寄托。 5. 刘全安（男主父亲）：企业家，习惯用钱处理亲子关系，严厉强硬；前期怒逐儿子，看到儿子真正成长之后选择和解，全力支持连锁事业。 6. 苏婉（男主母亲）：集团副总裁，性格柔软，心疼儿子，是家庭和解重要推动者。 7. 王争鸣、李媛媛、章得英、陆佳：刘宝来昔日富二代朋友，前期吃喝玩乐，后期被感召加入创业队伍，分别负责菜品研发、文创设计、资源对接、宣传运营，一群年轻人共同成长。 8. 费总（反派）：本地餐饮资本，见不得小店走红，使用恶意栽赃、造谣抹黑等不正当竞争手段，最终自食恶果。 9. 王立（台商）：来自台湾的客商，被小红花的味道与故事打动，串联起大陆与台湾的事业纽带，是故事闭环的重要人物。 剧本核心亮点 & 市场卖点 1. 真实现实原型打底，自带群众情感基础：改编自昆明台胞老人开简餐店的真实新闻事件，民间暖心故事，容易引发普通观众共情，有天然的话题传播潜力。 2. 双重主题，题材稀缺：融合“富二代浪子回头青年励志”+“两岸温情美食治愈”两条主线，不生硬喊口号，用美食、普通人的悲欢来表达家国情怀，适配网络电影平台主旋律扶持方向，可申报海峡影视季相关项目，可争取地方文化扶持资金。 3. 人物弧光完整，群像鲜活：不止写男主一个人的转变，一整批昔日纨绔青年集体完成成长；老人、网红、志愿者、台胞亲友群像立体，有笑点、泪点、冲突反转。 4. 戏剧冲突充足，节奏适配网大：包含豪门决裂、落魄流浪、创业磨难、网红爆火、对手恶意构陷、舆论危机、反转洗白、梦想升华多重强情节；既有烟火市井温情，也有矛盾对抗，满足网络电影的观看节奏。 5. IP 衍生潜力大：小红花 IP 符号清晰，猪排饭、眷村美食、文创周边、线下快闪店、美食食谱都可以做衍生开发，适合文旅联动。 6. 拍摄成本可控：绝大多数场景集中在简餐店、老城区、少量办公室、家庭室内，外景难度不高，中小成本网大可落地。 版权与合作方式 ✅ 完整终稿剧本，40475 字，全部场次、对白、闪回、动作描写全部定稿，无大纲半成品。 合作模式：全版权出售 / 电影改编授权（独家 / 非独家均可洽谈） 有意向的制片公司、影视投资方，联系我之后，可以提供部分试读片段，再进一步沟通价格与细节。 注：故事基于真实新闻原型进行艺术再创作，人物均为艺术虚构。

《花海道经》1–10集精简预览剧 说明：这里是细纲版本，适合作为商品预览，买家看完能直观感受到文风、主角人设、故事基调；水印文字：《花海道经》预览素材｜版权所有，禁止私自商用转发 1. 第1集｜灰矿窥机 尘涯界，矿区小镇。漫天煤灰，破旧低矮的家属房。少年陈见日复一日在矿上劳作，周遭人的挣扎、算计、取舍，他静静看在眼里。某个黄昏，他忽然一瞬间看穿眼前所有人命运走向，没有狂喜，只有一片冰冷的平静。他明明有机会抽身逃离这片泥潭，却选择留下来。 ​ 2. 第2集｜异音入梦 夜里歇息，意识坠入无边黑暗。一道悠远的声音在虚空中和他对话，告诉他前路漫长、劫难重重。一团朦胧本源光影渡入他体内，他隐约知晓，还有另外两条属于他自己、却尚未行走的道路。 ​ 3. 第3集｜花海藏种 陈见惊醒，只当是一场幻梦。胸口位置隐隐持续发烫，那团被封印的花海道种已经落进他神魂深处。遥远虚空之中，有一道亘古的视线，第一次落在这个矿区少年身上。 ​ 4. 第4集｜老周的暖意 矿区里，唯有老矿工老周头待他温和，会分给他干粮，和他闲聊岁月琐事。这份微不足道的善意，牢牢钉住了陈见心底的人道根基，让他不至于彻底冷硬无情。 ​ 5. 第5集｜暗中吐纳 无人的后山角落，陈见试着按照冥冥之中的感应吐纳天地气息。尘涯界灵气稀薄到近乎断绝，没有师父指点，没有功法书卷，他只能依靠自身感知，一点点摸索修行的门道。 ​ 6. 第6集｜三年磨气 旁人一年就能走完的入门路，他在贫瘠环境里整整打磨三年。终于，第一缕属于他的气息稳定留在体内，踏过修行最开始的门槛。他明白，尘涯界的修行，从来都是向内求心。 ​ 7. 第7集｜锋芒初露 镇上本地修行小势力察觉到这个矿区少年私自修道，觉得他是异类、隐患，打算出手拿捏、打压。流言悄悄在小镇里面散开，危机慢慢向陈见靠拢。 ​ 8. 第8集｜围堵山坳 几人埋伏在下山的山坳，拦堵陈见，出言逼迫、打算废掉他好不容易修出来的气息。对方人多势众，认定这个无依无靠的矿区少年只能乖乖服软。 ​ 9. 第9集｜静而出手 陈见不辩解、不求饶，没有多余情绪。在对方动手的刹那直接反击，出手果决。他看得清对方招式破绽，每一击都直击要害，凭借心性与洞察，打赢这场围堵。 ​ 10. 第10集｜名字入册 这场争斗很快传开。消息一层层向上传递，尘涯界深处的修行者，记下了“陈见”这个名字。有人警惕，有人观望，属于他的修行风波，才刚刚拉开序幕。

剧本名称：《熬》 题材：都市现实、中年还债逆袭、治愈向竖屏短剧 规格：共 45 集，单集时长 60–90 秒，标准短剧分镜剧本，自带画面描述、镜头提示、台词、音效标注，**专门适配 AI 短剧、漫剧工具（即梦 AI、ComfyUI 均可直接拿去生镜头）** 编剧：萧尘 故事梗概： 37 岁男主陈远遭合伙人坑害，负债 30 万，生意倒闭、家庭离散，跌入人生谷底。被催债、被冷眼，在底层艰难挣扎。偶遇修车老师傅点拨，放下身段从零起步，跑跑腿、做社区便民生意，一边拼命赚钱还债，一边守住本心。一路上遭遇骗局、背叛、旁人的打压，在一次次磨难里咬牙硬熬，慢慢翻盘，走出属于普通人的逆袭之路，接地气，共情强，适合快手、抖音、番茄短剧投放。 人物： 陈远（男主，中年落魄，隐忍坚韧）、老周（修车老师傅，贵人）、小满（重要女配角）、债主、生意对手等。 交易方式：可买断、保底分成合作；支持先发前 5 集样稿核验。 原创剧本，无版权纠纷，适合短剧工作室、AI 短剧创作者直接开拍。

投稿剧本《虫族主宰：谁才是末世天灾》，第一季规划 80 集，目前已经完成 60 集完整剧本。 剧本最大亮点：跳出市面上常见的末世系统流、开局直接送金手指的套路。男主林峰，是和流落地球的星际虫族女皇凯瑟琳共生绑定，携手在异变末世里求生、对抗危机。剧情节奏循序渐进，人物成长、冲突铺垫都有完整长线规划，人设饱满，兼顾生存紧张感与悬念反转。 题材：末世异变 + 虫族基地 + 空间异能，主线是男主依托虫族力量守护家人，在秩序崩塌的县城狩猎异变体、建设虫族基地，虫族与异变力量互相博弈。虫族相关镜头、菌毯、跳虫等特效戏份可灵活调整，适配中小预算拍摄，也支持 AI 漫剧方案。 版权无任何独家绑定，此前仅在短剧撮合池入库，未立项、未签约，不存在版权纠纷。 

核心卖点：现代财会总监穿成被太子当众退婚的侯府嫡女，当众烧婚书反手救下轮椅上的权王，女主靠翻账册搞事业复仇，不搞拖沓宅斗，打脸节奏快、爽点密，全程无拖沓查案悬疑情节；男主是装瘸的冷面战神，腿好后骑马护妻，双标护短，强强双向拿捏。 交付配套：全稿提前按平台审核标准排雷，无血腥/敏感高危内容，配套3张成品无水印封面、男女主锁脸参考图、前10集精修试读本，签约收定金后15个工作日补齐全60集，制片方拿到直接开机，不用磨前期创意。 定价：全本买断42000元，可小刀，支持看前10集试读本后再谈合作。

　　 　　面向全国征稿啦 　　最高奖金20000元！ 　　不限年龄地域 　　期待您的原创好剧本～ 　　当文字遇上光影 　　故事自有力量！ 　　 　　为推动来宾市微短剧创作高质量发展，挖掘优秀编剧人才，讲好新时代故事、讲好来宾故事，第一届麒麟山微短剧剧本创作大赛正式启动，面向全国公开征集原创微短剧剧本！ 　　无论您是资深编剧、写作爱好者，还是热爱故事创作的普通人，都可以拿起笔，把心中的故事写成剧本，站上这个舞台！ 　　 　　组织机构 　　主办单位：中共来宾市委宣传部、来宾市融媒体中心、来宾市文学艺术界联合会、来宾市文化广电和旅游局 　　承办单位：广西红麒麟文化传媒有限责任公司 　　支持单位：来宾融媒电子商贸有限责任公司 　　 　　参赛对象 　　面向全国征集，不限年龄、地域、职业，个人、创作团队均可报名参赛！赛事全程不收取报名费、评审费、资料费。 　　 　　五大创作方向，等您来写 　　人间百态·现实题材类 　　文脉传承·传统文化类 　　励志成长·青春逐梦类 　　数智想象·科创奇幻类 　　来宾风华·地方特色类 　　 　　剧本规格 　　分为短篇、中长篇两类： 　　1.短篇剧本：全套剧本总字数3000—8000字； 　　2.中长篇剧本：全套剧本总字数8000—30000字。 　　 　　投稿须知 　　1. 作品必须为原创，未在网络、平台、媒体公开发表，无版权纠纷；严禁抄袭、洗稿、搬运、批量AI无创意底稿生成。史实、历史人物、地方记载务必实事求是。侵权一经查实，取消资格、追回奖金证书，法律责任自负。 　　2. 每人/每支团队最多投稿2部剧本，一稿多投无效；提交即代表认同大赛全部规则。 　　3. 稿件打包为Word文档，命名格式：作品类别+作品名+姓名/团队名 　　文档内依次包含：300字以内故事梗概、人物小传、完整剧本、原创声明；文末附上联系人姓名、单位、地址、手机号。 　　投稿邮箱：hongqilin2023@163.com 　　截稿时间：2026年12月20日（以邮件发送时间为准，逾期不受理） 　　 　　奖项设置 　　一等奖（短篇1个、中长篇1个，共2个）：每个奖金20000元，颁发荣誉证书。 　　二等奖（短篇2个、中长篇2个，共4个）：每个奖金10000元，颁发荣誉证书。 　　三等奖（短篇3个、中长篇3个，共6个）：每个奖金5000元，颁发荣誉证书。 　　提名奖（10个）：每个奖金2000元，颁发荣誉证书。 　　奖金均为税前金额。如评委认定作品达不到获奖标准，对应奖项也可空缺。 　　 　　时间安排 　　征稿时间：即日起—2026年12月20日 　　评审阶段：2026年12月21日—2027年1月20日 　　颁奖活动：2027年2月底前 　　 　　版权约定 　　1. 作品原始著作权永久归创作者所有； 　　2. 投稿即无偿授权组委会用于赛事宣传、线上线下成果展播、文化成果展示； 　　3. 来宾市AI+文化产业园入驻企业对获奖剧本进行商业拍摄、影视改编等开发，同等条件下享有优先合作权，具体授权由企业和作者另行协商。 　　以剧本为舟，赴一场光影之约； 　　以麒麟为名，写一段属于你的故事！ 　　我们期待 　　来自五湖四海的您 　　把万千灵感落笔成文 　　让好故事从纸上走向镜头！ 　　※有疑问可联系大赛组委会办公室（广西红麒麟文化传媒有限责任公司） 　　本次赛事规则最终解释权归大赛组委会所有。 　　服务热线：唐先生19877219699 　　

《手术同意书刚签完，儿媳要我先过户》 全50集正文合订 第1集｜红灯 1-1 夜 内 住院部走廊 人物：陈玉兰、王丽、护士 △ 走廊顶灯坏了一根。手术室门上的红灯写着三个字：手术中。 【字幕：陈玉兰 58岁】 △ 陈玉兰坐在长椅上，布包搁在膝盖上，从里头抽出一叠缴费单，一张张按日期排开。 王丽（走过来，站着没坐）：妈，这单子您还留着干什么？ 陈玉兰：对账。 王丽：跟他算账，还是跟我算账？ △ 陈玉兰没抬头，把单子摞齐，皮筋绕两圈，塞进布包最里层。 【字幕：王丽 儿媳】 护士（夹着签字板）：同意书签完了，周师傅进去四十分钟了。 陈玉兰（抬头看红灯）：他怕冷。里头有被子没有？ 护士：有恒温毯。 △ 王丽抽出一份文件，摊在陈玉兰膝盖上，笔尖点住“受让方”，点了两下。 王丽：房子过到我和志强名下，手术费我们全出，一分不用您掏。 陈玉兰（手没动）：他这个月工资卡，在谁手里？ 王丽（把文件往回抽半寸）：这跟工资卡有什么关系？ 陈玉兰：他的卡在你手里，我的房子要过到你手里。这个家里，就我一个人手里空着。 △ 王丽把笔塞进她手里，握住她手背往纸上按。 王丽：就签个字。志强在楼下等着呢，他不敢上来，我上来。 陈玉兰（把笔抽出来，放回她膝上）：让他自己来跟我说。 △ 王丽把文件对折，塞回包里。 王丽：手术费我们先垫，您慢慢还。 陈玉兰：怎么还？ 王丽（拍了拍包）：用房还。 △ 王丽走了。陈玉兰用指腹把膝上压出的折痕抹平。 陈玉兰：这房子，是我娘家三间瓦房换的。 陈玉兰OS：我这辈子管账，一分没差过。今天头一回，账算到我头上。 1-2 夜 内 楼梯间 人物：陈玉兰、陈志强 △ 陈志强蹲在第三级台阶上，脚边两个踩扁的烟头。 【字幕：陈志强 儿子】 陈志强（起身，把烟头踢到墙角）：妈。 陈玉兰：你媳妇让我签字，你知道吗？ 陈志强（低头）：知道。 陈玉兰：点头，还是摇头？ △ 陈志强从裤兜里掏出一张缴费凭证，塞到她手里。 陈志强：这钱我垫的。 陈玉兰：多少？ 陈志强：您别问。 △ 她把凭证翻过来。背面是铅笔写的账，最小一笔二百八。 陈玉兰（指那行字）：二百八。上个月你给我买降压药，也是二百八。 陈志强（手插回兜里）：妈，这事别跟她说。她要问，您就说没见过我。 △ 他把脸埋下去，肩膀塌着。 陈玉兰（把凭证折好，放进内兜）：妈见过你。 陈志强（没抬头）：妈，房子别给。她要闹，就让她闹。我不能没妈。 △ 他站起来，拍掉裤腿上的灰，往上走，走到拐角停住，没回头。 1-3 夜 内 走廊尽头 人物：陈玉兰、王丽 △ 陈玉兰走到走廊拐角，停住。尽头，王丽背对着她，手机贴耳朵。 王丽（O.S.）：明天上午，把中介带过来。 王丽（O.S.）：房本不在她手里，就在屋里。卷尺带上。 △ 陈玉兰退回长椅，布包带子在手腕上绕一圈，绕紧。手术室的红灯还亮着。 陈玉兰（对着那扇门，很轻）：你出来，我跟他们说。 第2集｜卷尺 1-1 上午 内 老屋客厅 人物：陈玉兰、王丽、中介 △ 门一开，王丽身后站着一个夹卷尺的男人。 【字幕：王丽 儿媳】 王丽：妈，人出了手术室，在监护室。您先别急着去，把这事办了。 陈玉兰：什么事。 王丽（侧身让开）：量房。 【字幕：中介 二手房中介】 中介（递名片）：阿姨，看下采光，出个评估。 陈玉兰（堵在门口）：谁让你量的？ 王丽：我让的。早晚要动，先有个数。 △ 中介从她胳膊底下挤进去，卷尺一拉，金属头弹在墙上，他掏出粉笔在墙上画了个“X”。 中介：面宽三米一，进深四米二。这片老房，评估三十万。 陈玉兰（按住卷尺那头）：三十万？ 中介：现钱，全款。 陈玉兰：同条巷子，上礼拜刚卖一套，四十一万五。你当我天天在家，耳朵是聋的？ △ 中介的手停在卷尺上，回头看王丽。 王丽（笑一下）：压价是为了快。快点出手，医院那头才有钱。 陈玉兰：我不卖。 王丽：不卖也行。后续治疗还得花钱，您自己想办法。 △ 王丽把名片拍在桌上，转身出门。 1-2 午后 外 老屋门槛 人物：陈玉兰、张婶、赵桂芝（电话） △ 陈玉兰把院门插销拉到底，坐在门槛上。 张婶（从对门出来，端着一盆水）：玉兰，上午那个夹卷尺的，是来看房的？ 陈玉兰：量房的。 张婶：你要卖房？ 陈玉兰：不卖。 张婶：不卖还量？ 陈玉兰：我也想知道。 △ 张婶端盆往巷口走，回头又看一眼。 △ 陈玉兰掏出手机，按了两下，贴在耳朵上。 赵桂芝（O.S.）：喂？ 陈玉兰：桂芝，我问你一句。我这房子，算不算我一个人的？ 赵桂芝（O.S.）：房本上写谁？ 陈玉兰：我。 赵桂芝（O.S.）：什么时候写的？ 陈玉兰：再婚以前。 赵桂芝（O.S.）：那就算你一个人的。谁跟你说不是了？ 陈玉兰：没人说。我就是想听个人说。 1-3 傍晚 外 楼道 人物：陈志强、街坊老马 △ 陈志强上楼，脚步在最后一级停住。家门开着，客厅墙上一个粉笔“X”。 【字幕：陈志强 儿子】 老马（楼下仰头，摇着蒲扇）：志强，你家墙上画那玩意儿干啥？ 陈志强：不知道。 老马：你媳妇上午带人来的，我看见了。 △ 陈志强没接话，伸手在“X”上抹了两下。粉笔灰糊开，叉还在。 △ 他下楼，从厨房拎出一块湿抹布，回来按在墙上擦。 老马（楼下）：擦得掉吗？ 陈志强（擦着，没回头）：擦不掉。 老马：擦不掉就别擦了。 △ 他把抹布拧了一遍，水顺着指缝滴在鞋面上，抹布叠成方块放在墙角。 1-4 夜 内 卧室 人物：陈玉兰 △ 陈玉兰进屋，没开大灯，只开了床头那盏。 △ 她弯腰把床单一角掀起来，手往床底摸。铁皮盒挪了半尺，盒角压出一道新的地板印。 △ 她站起来，走到米缸前，揭开盖子。缸底刮得见白。 陈玉兰OS：这屋里，除了我，还有别人有手。 △ 她把米缸盖子盖回去，盖子没盖严，留了一条缝。 陈玉兰（对着那条缝，很轻）：明天，我看谁先开口。 第3集｜新配的钥匙 1-1 清晨 内 卧室 人物：陈玉兰、陈志强 △ 陈志强端着碗站在门口，碗里是白粥。 【字幕：陈志强 儿子】 陈志强：妈，米我舀了。 陈玉兰（坐在床沿）：舀了多少？ 陈志强：一碗。 陈玉兰：缸里就剩那点，你舀一碗，我吃什么？ 陈志强：我发了工资给您买。 陈玉兰：上个月你也是这句。 △ 她把床底下的铁皮盒拖出来，按原来的角度推回去，手指在地板那道新印上按了一下。 陈玉兰：这盒子，谁挪的？ 陈志强（碗端低了一点）：我不知道。 陈玉兰：你不知道的事，怎么一件一件都长在你媳妇身上。 △ 陈志强把碗放在桌上，转身去拿筷子，筷子掉了一根，他弯腰捡起来。 △ 陈玉兰从衣柜最上层抽出一个牛皮纸袋，倒出房本，塞进棉袄内兜，摸出针线，把内兜的边补了两针。 陈志强（站在门口）：妈，您缝什么呢？ 陈玉兰（低头穿针）：缝个兜。 陈志强：兜还能缝？ 陈玉兰：兜破了，就缝上。人心破了，缝不了。 1-2 上午 外 院门口 人物：陈玉兰、王丽 △ 王丽站在院门口，手里转着一把新钥匙，金属在指间翻了个面。 【字幕：王丽 儿媳】 王丽：妈，配了一把，方便照顾您。 陈玉兰（伸手）：给我。 王丽（收进兜里）：我拿着。您要用，跟我说。 陈玉兰：这院的钥匙，怎么到你手里的？ 王丽：昨天我进屋翻过。你那盒子锁着，我没动。 陈玉兰：盒子挪了半尺。 王丽（笑一下）：地滑，我踢了一下。 陈玉兰：地滑，能滑半尺？ 王丽：妈，您别什么都往坏处想。我是为我儿子，也是为您。 陈玉兰：房本我拿着。 王丽（脚步停住）：房本在家？ △ 陈玉兰不答，把院门往回带，门轴响了一声。 王丽（隔着门）：妈，我想明白一件事——那房子，您一个人说了不算。 △ 王丽走了。陈玉兰把门闩推到底，退回来，站在院子里，抬头看了一眼自家屋檐。 1-3 上午 内 厨房 人物：陈玉兰、陈志强 △ 陈志强在水池边洗碗，水开得很大。 陈玉兰（站在门口）：你媳妇配了把院门钥匙，你知道吗？ 陈志强（没抬头）：不知道。 陈玉兰：水开这么大，你听得见我说话？ △ 陈志强把水龙头又开大一格。 △ 陈玉兰走过去，把水龙头关小。 陈玉兰：志强。 陈志强（手停在碗上）：妈，我真不知道。 陈玉兰：你不知道钥匙，不知道盒子，不知道米。这个家里的事，你一件都不知道。 △ 陈志强把碗摞起来，摞歪了，又扶正。 陈志强：妈，我要是都知道，我还能站在这个家里洗碗吗？ 1-4 上午 外 巷口 人物：陈玉兰、张婶 △ 陈玉兰把布包带子在手腕上绕两圈，绕紧，出了院门。 张婶（在巷口择菜）：玉兰，上哪儿去？ 陈玉兰：档案馆。 张婶：查什么？ 陈玉兰（走了两步，回头）：查我自己。 △ 她往公交站走，布包贴着身子，一只手一直按在包上。 第4集｜三天 1-1 上午 内 医生办公室 人物：医生、陈玉兰、陈志强 △ 医生把口罩挂在一只耳朵上，桌上摊着片子。 【字幕：医生 主治医师】 医生：二次出血，血刚止住。 陈玉兰（布包还挎在胳膊上）：止住了，是不是就过去了？ 医生：这次过去了。下一次不一定。 陈志强：还得再做一次？ 医生：得做。十八万，三天内交齐，押金到账才排台。 陈玉兰：他现在这样，等得了三天？ 医生：等不了三天的人，我不会跟您说三天。 陈玉兰：能不能先做，钱我后头补上？ 医生（把风险告知书推过来）：这个主我做不了。医院有医院的规矩。 陈玉兰（看着那张纸）：这个字，我签不签？ 医生：您签的是知情，不是欠条。 陈玉兰：他进手术室以前，问过钱没有？ 医生：问了一句。我说不贵。 △ 陈玉兰把布包里一张排队号票抽出来，看了一眼，塞进衣兜。 陈志强（低声）：十八万。 医生：三天。 1-2 中午 内 走廊 人物：王丽、陈志强、陈玉兰 △ 王丽踩着高跟鞋过来，包挂在手腕上。 【字幕：王丽 儿媳】 王丽：医生怎么说？ 陈志强：十八万，三天。 王丽（转向陈玉兰）：妈，房本不签字，我们一分不出。 陈玉兰（把手机屏幕朝下搁在膝头）：你说慢点。 王丽：我说得够慢了。签，钱今天就能到；不签，您自己想办法。 △ 手机背面朝上，摄像头上方一点红光。 陈玉兰：你再说一遍。 王丽（站起来）：房本不签字，我们一分不出。 陈玉兰：这句我记住了。 △ 王丽低头看了一眼她膝上的手机，伸手去拿。 陈玉兰（先一步收进布包）：怎么了？ 王丽（手停在半空）：没什么。 △ 王丽走了。陈志强把一张工资卡放到她手边。 陈志强：妈，密码是您生日。 陈玉兰：你哪来的钱？ 陈志强：卡里没多少。您先拿着。 陈玉兰：你媳妇知道吗？ 陈志强（站起来）：我去买包烟。 1-3 午后 内 长椅 人物：陈玉兰、护工 △ 陈玉兰把缴费单摊在膝上，一张一张理。 护工（拎着水壶路过）：阿姨，喝口水吧。 陈玉兰：不渴。 护工：从早上到现在，您一口没喝。 陈玉兰（把单子摞齐）：这单子，得捆好。 护工：捆它干什么？ 陈玉兰：捆好了，才看得清哪张是哪张。 护工（看了一眼）：都这时候了，您还理这个。 陈玉兰：不理这个，我理什么。 △ 她把旧皮筋解下来，收进兜里，从布包侧兜摸出一根新的，绕两圈，套紧。 护工：旧的那根还能用。 陈玉兰：旧的松了。 1-4 傍晚 内 手术室门口 人物：陈玉兰、医生 △ 手术室门上的红灯亮着。陈玉兰站在门口，布包抱在怀里。 △ 医生摘了口罩出来，白大褂前襟有一块深色。 医生：血止住了，人还在里头观察。 陈玉兰：大夫，我问一句。 医生：您说。 陈玉兰：这三天，从今天算，还是从明天算？ △ 医生看了她一眼，没有马上答。 医生：从今天。 △ 红灯还亮着。陈玉兰把布包带子在手腕上绕了两圈，绕紧。 第5集｜一个人的名字 1-1 上午 内 档案馆查档窗口 人物：陈玉兰、赵桂芝、窗口工作人员 △ 叫号屏跳到 A037。陈玉兰把号票和身份证一起推进窗口。 【字幕：陈玉兰 58岁】 赵桂芝（站在窗口旁）：十八万，三天，你不去凑钱，跑这儿查房？ 陈玉兰：钱我凑。房也得站住。房子站不住，钱凑齐了也是别人的。 工作人员（敲键盘）：查哪套？ 陈玉兰：槐树巷十七号，老屋。 工作人员：您本人？ 陈玉兰：陈玉兰。 △ 窗口里的打印机响了一声，吐出一张单子，工作人员用指尖压住。 △ 工作人员把屏幕转过来一点。 工作人员：登记人陈玉兰，单独所有。 赵桂芝（凑到窗口前，手撑在窗台上）：就她一个人？ 工作人员：就她一个人。 陈玉兰：钱是哪儿来的？ 工作人员：档案里附了购房结算单，来源写的是娘家房屋拆迁补偿。 赵桂芝（把老花镜往下一推）：日期呢？ 工作人员：二〇〇三年四月。变更过一次，二〇〇九年换新证。 陈玉兰（手在台面上按住）：变更？ 工作人员：换证，名字没动。 陈玉兰：那就还是我。 赵桂芝（掰着手指头）：你〇五年领的证，房是〇三年的。 陈玉兰：〇五年春天。 1-2 上午 内 档案室 人物：陈玉兰、窗口工作人员、赵桂芝 △ 工作人员从里屋取出一张复印件，放在台面上，手掌压着一角。 工作人员：只能在屋里看。复印件不能带出去。 陈玉兰：我带走一张。 工作人员：一张也不行。 △ 工作人员把纸往自己那边抽回半寸。 △ 她的手指落在落款那一行，指腹来回蹭了两下。 陈玉兰：这上面是我的名字。 工作人员：是您的名字，才更不能带出去。 △ 她把纸对折，再对折，又摊开，推回台面。 赵桂芝（站在门口）：看清楚了？ 陈玉兰：看清楚了。 赵桂芝：看清楚就记住，不用带走。 △ 陈玉兰站起来，又低头看了一眼那张纸，才转身。 工作人员（在背后）：阿姨，登记信息可以查，纸不能拿。 陈玉兰：我知道。我就是想摸一下。 1-3 上午 外 档案馆门口 人物：陈玉兰、赵桂芝、王丽、中介 △ 档案馆门口台阶下，王丽的车停在马路对面。中介夹着卷尺从副驾下来。 【字幕：王丽 儿媳】 赵桂芝（把她往墙后一拉）：先别出去。 △ 赵桂芝一只手按在她胳膊上，另一只手把布包往她怀里塞。 陈玉兰：她来这儿干什么？ 赵桂芝：带个夹卷尺的，来档案馆，你说干什么。 陈玉兰：查我？ 赵桂芝：查你之前，先查你男人。 陈玉兰：查他什么？ 赵桂芝：查他哪年跟你领的证。 陈玉兰（把布包往怀里带了带）：〇五年。 赵桂芝：房是〇三年的。 陈玉兰：那她查不出什么。 赵桂芝：查不出什么，她也得查。心里有鬼的人，才翻旧账。 △ 王丽和中介走上台阶，推门进去。玻璃门合上，把两个人的影子切在里面。 陈玉兰（在墙后，压着嗓子）：她要是查出来呢。 赵桂芝：查出来，也是〇三年的。 第6集｜租赁备案 1-1 上午 内 学校教务处 人物：陈玉兰、教务老师 △ 办公桌上摊着一叠转学材料，教务老师用订书机一份份钉好。 【字幕：教务老师 学籍管理员】 陈玉兰：老师，我问一下，孩子转学，是不是非得把房子过到父母名下？ 老师（停下手里的订书机）：您是哪位学生的家长？ 陈玉兰：我孙子，陈小满。他爸叫陈志强。 老师（翻材料）：陈小满……材料上周交过一次，退回补件了。 △ 他抽出一份，用红笔在空白处划了一道。 陈玉兰：缺什么？ 老师：户口在片内，房产证不是父母的名字。按规定，得有过户，或者迁户口。 陈玉兰：过不了户。 老师：那就只剩一条，租赁备案。备案满一年，也算稳定住所。 陈玉兰：租我自己的房？ 老师：房东是您，承租人是您儿子，合同、房本、您的身份证，三样。 陈玉兰：房本我有。 老师（看了她一眼）：那您就不用过户。 陈玉兰：上礼拜，我儿媳来问过？ 老师：来过。她只问了过户。 陈玉兰：租赁备案，她没问？ 老师：没问。 △ 陈玉兰把材料往回推，手指在"租赁备案"四个字上点了点。 陈玉兰：老师，这条我记下了。 1-2 中午 外 老屋门上 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 两张开锁换锁的催收单贴在门板上，纸角被雨泡皱，字洇了一团。 赵桂芝（伸手要撕）：这帮人，都贴到门上来了。 陈玉兰（按住她的手）：别撕。 赵桂芝：留着干什么？ 陈玉兰：留着有用。 赵桂芝：有什么用？ 陈玉兰：往后谁问我这房是怎么没的，我就把这个拿出来。 △ 她一张一张揭，揭到第二张时，纸背带下来一块漆。她把两张叠成方块，放进布包。 △ 门板上的浆糊还没干，指尖沾了一点，她在裤子上蹭掉。 赵桂芝：你还剩几天？ 陈玉兰：今天是第二天。 赵桂芝：钱呢？ 陈玉兰：凑着。 赵桂芝（看着她把布包拉链拉到头）：你这个人，什么都往包里收。 陈玉兰：收着，才不乱。 1-3 傍晚 外 楼下 人物：陈志强、街坊老马 △ 老马把车倒进车位，车轮压在白线上，摇下车窗。 老马：志强，你家那车挡我半个头，挪挪？ 陈志强：不是我的车。 老马：那是谁的？ 陈志强：我媳妇的。 老马：你媳妇的车，你不能挪？ △ 陈志强蹲下来，用手指点着地上的白线，一格一格数。 陈志强：一格，两格，三格。 老马：你数什么呢？ 陈志强：数车位。 老马：数它干什么？ 陈志强：数清楚了，就知道少了几个。 △ 他数到二十三格，又倒回来数。 老马（把车窗摇上去）：你这人。 △ 陈志强数完，站起来，拍了拍膝盖，上楼。家门虚掩着，陈玉兰正拿抹布擦门框。 陈志强（站在门口，没进去）：妈。 陈玉兰（没抬头）：饭在锅里。 陈志强：她要跟我离婚。 △ 陈玉兰手里的抹布停在门框上。 陈玉兰：她说的，还是你猜的？ 陈志强：行李收了。 第7集｜桌上三样东西 1-1 晚 内 老屋饭桌 人物：陈玉兰、王丽、陈志强 △ 门口立着一个行李箱，拉杆没拉到底。桌上三个碗，一双筷子横在碗沿。 △ 王丽把一杯水放到陈玉兰手边。 【字幕：王丽 儿媳】 王丽：妈，喝水。 陈玉兰（没端）：说吧。 王丽：两条路。签了，手术费我们全出，一分不让您掏。不签，各管各的。 陈志强（把椅子往后挪了半尺）：丽丽。 王丽（看他一眼）：你别插嘴。 陈玉兰：明天几点交？ 王丽：下午五点以前。过了五点，收费窗口就不收了。 陈玉兰：这个你也问过了。 王丽：我问过。 陈玉兰：我问一句。孩子上学，非得过户？ 王丽：非得。 陈玉兰：我去学校问了。租赁备案就行。 王丽（笑意停在脸上）：谁跟您说的？ 陈玉兰：教务处老师。他还说，你上礼拜去过，只问了过户。 王丽：备案要满一年，来不及。 陈玉兰：来不及，也不是我的房来不及。 王丽（指尖在桌沿敲了一下）：妈，您别拿话堵我。手术费十八万，您拿得出吗？ △ 陈玉兰从布包里抽出两张纸，摊在桌上，纸边对齐。 陈玉兰：房本复印件。这张，是他垫钱的凭证。 王丽（扫了一眼）：这能说明什么？ 陈玉兰：说明房是我的，钱是我儿子垫的。你出了多少？ 王丽（停了一下）：我出的，您不知道。 陈玉兰：那你说出来。 王丽：说出来您也不认。 1-2 晚 外 阳台 人物：陈志强、陈玉兰 △ 陈志强站在阳台上，烟点着了，只夹在指间。 △ 陈玉兰抱着衣服出来，一件件搭在栏杆上。 陈玉兰：有话就说。 陈志强：没话。 陈玉兰：桌上你想说什么？ 陈志强：她不让说。 陈玉兰：她不让，你就不说？ 陈志强（把烟在花盆里按灭）：我说了，她就走。 陈玉兰：她走了，你住哪儿？ 陈志强：我住这儿。 陈玉兰：这儿是我的房。 陈志强（抬起头）：妈。 陈玉兰（把最后一件衣服抖开）：我没赶你。我是提醒你。 △ 陈志强低下头，手在栏杆上抹了一把，抹下来一层灰。 1-3 晚 内 客厅 人物：陈玉兰、王丽 △ 王丽把碗摞起来端进厨房，出来时手上还带着水。 △ 布包放在椅子上，包带垂到地上。王丽经过时，脚步在那张椅子前慢了半拍。 王丽（伸手去翻）：妈，您这包里装的什么，天天挎着。 陈玉兰（把包带在手腕上绕两圈，往怀里一带）：装我的东西。 △ 王丽的手指在包带上停了一下。 王丽：我看看。 陈玉兰：看不得。 王丽：一个包，还看不得。 陈玉兰：这个包，就是看不得。 △ 王丽笑了一下，坐回椅子，把那杯水往她面前推了推。 王丽：水凉了，您一口没喝。 陈玉兰（端起杯子，放到桌边）：我不渴。 第8集｜笔尖 1-1 傍晚 内 住院部走廊 人物：陈玉兰、王丽、陈志强、护士 △ 缴费窗口的灯亮着，帘子拉下一半。队伍只剩两个人，一个在数单据，一个在打电话。 护士（看了一眼墙上的钟）：阿姨，还有两个小时。 陈玉兰（站起来）：他人在里头？ 护士：观察室。能探视，一次五分钟。 王丽（从塑料袋里抽出一份协议，纸角压得很平）：妈，看完再签，来不及。 陈玉兰（绕过她）：我先看他。 王丽（横在走廊中间）：五分钟也是五分钟。您看完出来，窗口就关了。 △ 陈玉兰停在她面前，两个人站在走廊正中，谁也没让。 陈玉兰：你挡我？ 王丽：我拦您。 陈志强（在后面，声音很低）：丽丽，让妈去看。 1-2 傍晚 内 长椅 人物：陈玉兰、王丽、陈志强 △ 王丽把协议在长椅上铺开，用手掌从中间往两边抹平。 王丽：妈，签了这个，钱马上到。 陈玉兰（坐下，没碰笔）：到哪儿？到窗口，还是到你账上？ 王丽：到窗口。我陪您去交。 陈玉兰：我凭什么信你？ 王丽：您不信我，信谁？您儿子卡里那点钱，够几天？ △ 她把手机翻过来，屏幕上是转账页面：十八万，收款方是医院。 王丽：钱我早备好了。就等您这个字。 陈玉兰（盯着屏幕上那行时间）：这上面是昨天。 王丽：昨天备的，不行吗？ 陈玉兰：钱昨天就在你账上，你等到今天五点前才拿出来。 王丽（把手机扣在膝上）：妈，到这时候您还算这个。 陈玉兰：我一辈子算账。到这时候不算，什么时候算。 △ 王丽把笔塞进她手里，握住她的手背往纸上按。 王丽：就一个字。 陈玉兰（把笔抽出来，放回她膝上）：先把他垫的钱还他。 1-3 傍晚 内 走廊尽头 人物：陈玉兰、陈志强 △ 走廊尽头，陈志强背对着站着，手插在兜里，一张纸的边角从指缝里露出来。 陈玉兰（走到他身后）：你转过来。 陈志强：妈，您签吧。 陈玉兰：你让我签？ 陈志强：签了，他今天就能排上台。 陈玉兰：签了，我就没房了。 陈志强（肩膀动了一下）：房没了，您还有我。 陈玉兰：你连自己的家都保不住。 △ 他把手从兜里抽出来，那张缴费凭证已经揉成团。他展开，展不平，又抹了两下。 陈志强：这个您拿着。 陈玉兰（接过来）：这是你垫的钱。 陈志强：垫的钱也是钱。您拿着，将来跟她算。 1-4 傍晚 内 缴费窗口 人物：陈玉兰、王丽、窗口人员 △ 窗口里探出半个身子。 窗口人员：下一位。 △ 王丽三步并过去，把协议铺在窗台上，把笔重新塞进陈玉兰手里，手按在她手背上。 王丽：妈，就差这一个字。 陈玉兰（握着笔，笔尖停在“受让方”上方一寸）：这个字落下去，我这辈子就剩一个包。 王丽：签完，我给您养老。 △ 窗口的叫号机又响了一声。 窗口人员：下一位。还有两个小时，后面没人了，您办不办？ △ 陈玉兰把笔往下压了半分，又停住。 △ 笔尖悬在纸上，一点墨慢慢晕开。 第9集｜不签 1-1 傍晚 内 缴费窗口 人物：陈玉兰、窗口人员、王丽 △ 窗口人员敲了几下键盘，把屏幕转过来。“已缴”两个字是绿的。 窗口人员：周××的押金，已经交了。 王丽（俯身看屏幕）：谁交的？ 窗口人员：缴款人陈志强。备注一栏写的是借款。 △ 王丽站直了，手里那支笔落在窗台上，滚到地上。 王丽：他哪来的钱？ 陈玉兰（把笔尖从协议上移开）：他借的。 王丽：他拿什么借？ 陈玉兰（从布包里抽出一张补签页）：拿他自己。 王丽：他疯了。 陈玉兰：他没疯。他知道我不会签。 △ 她低头在补签页上写名字，一笔一笔，写得慢。 窗口人员：阿姨，这个要签三处。 陈玉兰：哪三处？ 窗口人员：家属知情、术中风险、术后抢救。 陈玉兰（一处一处签下去）：签完了。 窗口人员：押金到账，我这就给手术室报。 陈玉兰（把笔放下）：报吧。 1-2 傍晚 内 走廊 人物：王丽、陈志强、陈玉兰 △ 王丽把窗台上的协议抽回来，对半一撕，一半攥在手里，一半扔在地上。 王丽：不签就不签。这房，我不要了。 △ 撕开的纸落在地上，撕口一边齐，一边斜。 陈志强（从走廊尽头走过来）：你不是不要。 王丽：我不要了。 陈志强：你是拿不到。 王丽（把手里那半张也扔了）：陈志强，你说什么？ 陈志强：妈签的是他的命。 王丽（指着地上的纸）：这张纸上写的是这个家。 陈志强：这个家是谁的？ △ 王丽抬起手，举到半空，又放下。 王丽：你记着这句话。 陈志强（弯腰把两半纸捡起来，捏在手里）：我记着。 陈玉兰（站在窗口前，没动）：纸给我。 △ 陈志强把纸递过去。陈玉兰把两半对齐，看了一眼撕口，夹进布包。 1-3 傍晚 内 楼梯间 人物：陈玉兰、护工、王丽 △ 陈玉兰蹲在楼梯拐角，一张一张捡撕落的纸片。楼梯间的灯是声控的，她蹲着不动，灯暗了下去。 护工（拎着垃圾袋下楼）：阿姨，这个我来扫。 陈玉兰：不用。 护工：都撕了，捡它干什么？ 陈玉兰：撕了也是纸。 护工（蹲下来帮她捡）：您这是何苦。 陈玉兰（把纸片抹平）：我不扔别人的东西。 △ 王丽拎着包从楼上下来，高跟鞋在她们面前停住。 王丽：妈，我走了。 陈玉兰（没抬头）：走吧。 王丽（走下两级台阶，回头）：走着瞧。这房子，早晚得动。 △ 高跟鞋的声音一级一级往下，最后出了门。 护工（望着楼梯口）：她还回来吗？ 陈玉兰（把最后一片纸叠进布包）：会回来的。 护工：您怎么知道？ 陈玉兰：她说了“早晚”。说“早晚”的人，都会回来。 第10集｜借条 1-1 傍晚 内 病房外走廊桌 人物：陈玉兰、陈志强 △ 陈玉兰把一张白纸铺在膝上，从布包里摸出一支笔，笔帽咬在嘴里。 【字幕：陈玉兰 58岁】 陈玉兰：你垫了多少，报个数。 陈志强：妈，不用。 陈玉兰：报数。 陈志强（低头）：十八万。 陈玉兰：这钱，你从哪儿借的？ 陈志强：妈，写您的名字就行。 陈玉兰：我问的是钱。 陈志强：钱干净。 陈玉兰：干净的钱，不用你这么说话。 △ 她的笔在纸上停了好一会儿，才落下去。 陈玉兰：一个月两千，我还不还得动？ 陈志强：还不还得动，您也别还。 陈玉兰：十八万，两千一个月，九十个月，七年半。我还到七十岁。 陈志强：您还到七十岁，我这些年干什么去了？ 陈玉兰：你这些年，养活了四个人。够了。 △ 她一笔一笔写：按月两千，还清为止，日期。 陈玉兰：签字，按印。 陈志强（把手插回兜里）：妈，这个我不签。 陈玉兰：为什么不签？ 陈志强：签了，就真成债了。 陈玉兰：不签，也是债。签了，才有个头。 △ 陈志强把手从兜里抽出来，指腹在印泥上按了一下，按在纸上，红印歪了半边。 陈志强：这印按完，您别再说我不管您。 陈玉兰（把纸吹了吹）：你管我，我记账。 1-2 一个月后 日间 外 楼下 人物：陈志强、陈玉兰 △ 陈志强靠在一楼墙边，手机屏幕亮着转账成功的页面。 【字幕：一个月后】 陈志强：妈，转过去了。 陈玉兰（掏出自己的手机看了一眼）：收到了。 陈志强：备注写的什么？ 陈玉兰：还账。 陈志强：您看见了。 陈玉兰：看见了。两个字，比说一句好。 △ 她从小本子上撕下一页，写下“十五日，两千，还账”，和那张缴费单叠在一起，用皮筋绕两圈。 陈志强（看着她捆）：这单子您还留着。 陈玉兰：留着。钱一笔一笔地来，纸一张一张地留。 陈志强：留到什么时候？ 陈玉兰：留到不用留的时候。 1-3 日间 内 病房外走廊桌 人物：陈玉兰、陈志强 △ 陈志强去洗手间，手机落在桌上。屏幕亮起来。 △ “【借款】您的账单已逾期三天。” △ 一条接一条，落款是同一家网贷。 △ 陈玉兰拿起手机，屏幕又弹出一条：“明日上门。” △ 她把手机放回桌上，屏幕朝下。 陈志强（从洗手间出来）：妈，您坐这儿干什么？ 陈玉兰：看你的手机。 陈志强（走过来，把手机翻过来）：看见什么了？ 陈玉兰：看见明天有人要来。 陈志强（屏幕亮着，他按灭）：妈…… 陈玉兰（站起来，把布包往肩上带了带）：明天我在家。 第11集｜上门 1-1 上午 外 住院部门口 人物：催收甲、催收乙、陈志强、陈玉兰 △ 两个穿夹克的男人站在住院部门口，一个拎着公文包，一个举着单子。 【字幕：催收 网贷上门人员】 催收甲（举起单子）：陈志强在吗？ 陈志强（从门里出来）：我。 催收甲：十八万，逾期三十一天。今天带钱了吗？ 陈志强：再给半个月。 催收甲：半个月，利息再滚两千七。你滚得起吗？ △ 陈玉兰从里面跟出来。陈志强回手把母亲往身后带，自己往前半步，站到最前面。 催收乙（看了陈玉兰一眼）：这位是？ 陈志强：我妈。她不管这事。 催收甲：不管，也得在场听明白。钱是儿子借的，家是老人的。 陈志强：出去说，别在这儿。 催收甲：我就在这儿说。 1-2 上午 外 门口台阶 人物：陈玉兰、催收甲、陈志强 △ 陈玉兰走到台阶下，伸出手。 陈玉兰：单子给我。 催收甲（愣了一下，递过去）：您看得懂？ 陈玉兰：我记了三十年账，看得懂。 △ 她把单子一张一张翻过去，翻到第四张，手停住。 陈玉兰：这一页是什么？ 催收甲：共同借款人确认页。 陈玉兰：共同借款人，写的是谁？ 催收甲：您自己看。 △ 上面印着陈志强的名字和身份证号，签名栏里一个潦草的字。 陈玉兰（指尖压在签名上）：这个字，是他签的？ 催收甲：他签的。身份证复印件我们也有。 陈玉兰：复印件是复印件，字是字。 陈志强（在旁边）：妈，别看了。 陈玉兰（把单子举高了一点）：这个字，不是你写的。 催收甲（把单子抽回去）：是不是他写的，法院说，不是您说。 陈玉兰：那到时候请法院看。 1-3 上午 内 住院部走廊 人物：王丽、陈志强、催收甲、陈玉兰、护工 △ 王丽从电梯口过来，一把把陈志强拉到墙边。 【字幕：王丽 儿媳】 王丽：你进去，这儿我说。 陈志强：你说什么？ 王丽：我说得比你清楚。 陈志强：你说得清楚，钱是谁借的？ △ 王丽没答，转身对着催收。 王丽：他欠的是他的，我跟他分开算。 催收甲（笑了一下）：分开算？这页上有两个名字。 王丽：两个名字，一个是他，一个不是我。 陈玉兰（站在门边）：那是谁？ △ 王丽回头看了她一眼，把话咽了回去。 催收甲（把单子收回公文包）：三天。三天我们再来。 催收乙（走到门口，回头）：老太太，您儿子这钱，是替谁借的，您问问他。 △ 两个人出了门口。陈志强要跟出去，王丽拽住他的袖子。 王丽：你别出去。 陈志强（把袖子抽出来）：你松手。 △ 王丽的手松了，他站在门口，没再往前。 1-4 上午 内 楼梯口 人物：陈玉兰、护工 △ 陈玉兰坐在楼梯口，把手机举起来，对着一张刚拍下的照片。 护工（拎着水壶经过）：阿姨，您拍的什么？ 陈玉兰：那一页。 护工：拍它干什么？ 陈玉兰：存着。 护工（凑过来看了一眼）：这签名真难看。 陈玉兰（两指把照片放大，指腹在签名上蹭了一下）：有一天，得让人认认这个字。 △ 照片里那个签名又大又潦草，横画收得太快，像儿子的字，又不是儿子的字。 第12集｜笔迹 1-1 日间 内 赵桂芝家 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 桌上摊着一张手机照片，赵桂芝把老花镜摘了又戴上，用笔帽在桌面上敲了两下。 【字幕：赵桂芝 陈玉兰的老姐妹】 赵桂芝：这一捺太顺。 陈玉兰：什么叫太顺？ 赵桂芝：你儿子写字，收笔都往下压。这一笔往上一挑，像学过字的人写的。 陈玉兰：学过字的人，是谁？ 赵桂芝：你说呢。 陈玉兰（把照片关掉）：别往那儿想。 赵桂芝：我不往那儿想，法院也得往那儿想。 △ 她把笔帽在桌上又敲了一下。 赵桂芝：十八万，不是你儿子拿得出来的数。他借的，可字是别人写的。 陈玉兰：你为什么这么肯定？ 赵桂芝：我教了二十六年小学语文。孩子的字一收笔，我就知道是谁。 陈玉兰：那你说，谁写的？ 赵桂芝（把笔帽收起来）：我不说。你回去比一比。 1-2 日间 内 老屋堂屋 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 陈玉兰从柜子上头拖下一个纸箱，翻出两本作业本。 △ 赵桂芝把台灯推到桌子中间，灯罩转向她手边。 赵桂芝：亮一点。 陈玉兰（翻开第一页）：这是他小学的字。 赵桂芝：小学的字算不算？ 陈玉兰：算。一个人横怎么起手，一辈子改不了。 △ 她把作业本翻到最后一页，又从小铁盒里抽出一张驾驶证复印件，对着台灯看。 赵桂芝（指着复印件上的签名）：这个是印的，不是写的。 陈玉兰：印的也能看。你看这个“强”字，最后一竖往下拖。 赵桂芝（凑近）：拖得长。 陈玉兰：照片上那个“强”，一竖是断的。 △ 她把照片调出来，和复印件并排放在灯下，两张纸挨着，谁的边都不碰谁。 赵桂芝：断笔，是停了一下才写。 陈玉兰：停了一下。 赵桂芝：手停，心也停。 △ 陈玉兰把作业本合上，手掌压在封面上。 陈玉兰：我要是拿这个去问她，她能说是不小心。 赵桂芝：那你先别问。问早了，她就把剩下的都收起来。 陈玉兰（把作业本放进布包）：我不问。我等着。 1-3 傍晚 外 老屋院门口 人物：王丽、陈玉兰 △ 王丽站在院门口，包挂在胳膊上，像是站了一会儿。 【字幕：王丽 儿媳】 王丽：妈。 陈玉兰（把院门推开半扇）：你来拿东西？ 王丽：我来跟您说一句。那钱是你儿子自己签的，你别赖别人。 陈玉兰：谁签的，我不赖。我只看字。 王丽：字能看出什么？ 陈玉兰：看得出谁签的，谁没签。 王丽（手搭在包带上）：您怀疑谁？ 陈玉兰：我怀疑这个字。 王丽：字是死的。 陈玉兰：人是活的。他签的时候，你在旁边吗？ △ 王丽的手在包带上停住。 △ 停了三秒，她把包带往上提了提，转身走了两步，又回头。 王丽：妈，您别翻了。翻不出什么。 △ 她走远了。陈玉兰站在门口，把院门带上，门闩推到底。 第13集｜还有一张 1-1 上午 内 病房 人物：老周、陈玉兰 △ 老周的眼睛睁开一条缝，喉咙里先出了声。 【字幕：老周 陈玉兰的丈夫】 老周：房本呢？ 陈玉兰（俯下身，把字条展开在他眼前）：在我身上。 老周（看了好一会儿）：收好。 陈玉兰：你进手术室那天塞给我的。我一直揣着，没给别人看过。 老周：看了？ 陈玉兰：看了。 △ 老周把手从被子里伸出来，在被面上捋了一下，被角被捋平了。 陈玉兰：别捋了，被角都让你捋平了。 老周：平了好。平了干净。 陈玉兰（把字条折回去，放进内兜）：你醒了就好。 老周（闭上眼睛又睁开）：还没醒透。 1-2 下午 内 病房窗边 人物：老周、陈玉兰 △ 午后的光斜进来，落在床单上。老周的手指在床单上一下一下地敲。 陈玉兰：你敲什么？ 老周：还有一张。 陈玉兰：缺的那页？ △ 老周点了一下头，眼睛往衣柜方向看。 陈玉兰（顺着他的眼神）：衣柜？ 老周：柜子上头。 陈玉兰：夹层？ 老周：你去看。 陈玉兰（站起来，又坐回去）：我走了，谁看着你？ 老周：有护工。 陈玉兰：你要是又出血—— △ 老周的手指敲得快了些，敲在床单上，一声比一声急。 陈玉兰（按住他的手）：我去。 △ 他的手在她掌心里停了，指头还弯着，像还按着什么东西。 1-3 下午 内 走廊 人物：陈志强、护士 △ 陈志强拎着一袋苹果站在病房门外，没进去。 护士（推着车过来）：家属？进去啊。 陈志强：我等会儿。 护士：他今天精神好，能说话。 陈志强（把水果放在门口地上）：放这儿就行。 护士：不进去，他也知道你来了。 陈志强（坐到长椅上）：你别跟他说我来过。 护士（看了他一眼，推车走开） △ 陈志强坐在长椅上，把水果袋上的价签撕下来，撕成两半，又撕成四半。 1-4 傍晚 内 老屋衣柜前 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 陈玉兰踩着凳子，半个身子探进柜子上头。赵桂芝在底下托着她的腿。 赵桂芝：慢点，我托着你。 陈玉兰（手往里摸）：摸到了，一层硬纸板。 赵桂芝：抽出来。 △ 她把硬纸板抽出来，纸板后面是空的，只有一层薄灰。 陈玉兰：空的。 赵桂芝：再摸摸里头。 △ 她把手伸进去，摸到一道贴痕，指腹在上面停住。 陈玉兰：这儿粘过东西。 赵桂芝：多大？ 陈玉兰（用两指比了一个宽）：一张纸。 赵桂芝：什么时候拿走的？ 陈玉兰：他住院那天。 赵桂芝：你怎么知道？ 陈玉兰：那天我锁门的时候，夹层还是满的。 △ 她把手收回来，指尖上沾着一点灰，在裤子上蹭掉。 赵桂芝（仰头看她）：满的，现在空了。 陈玉兰（从凳子上下来）：空了，就是有人进来过。 第14集｜律师上门 1-1 上午 内 老屋客厅 人物：王丽、律师、陈玉兰 △ 律师把公文包放在桌角，拉链拉开一半，先抽出一份委托书。 【字幕：律师 王丽委托】 律师：我先说明，我是受王女士委托来的。 陈玉兰（坐在对面）：受她委托，来跟我说什么？ 律师：这套房，属于婚后共同财产。 陈玉兰：我〇三年买的房，〇五年结的婚。 律师（翻档案）：档案上写的是—— △ 他翻过两页，手停住。 律师：登记时间，是婚前。 王丽（在旁边）：登记时间不算。钱是婚后还的。 陈玉兰：钱是我娘家拆迁补偿，一次付清。 律师（合上档案）：那要看当年的购房合同和付款凭证。 陈玉兰：为什么要看那个？ 律师：看钱是谁付的，什么时候付的。 王丽：妈，您要是拿不出来，就是说不清。 陈玉兰（把手放在膝上）：说得清说不清，不看谁说，看纸上写什么。 律师（点头）：这句话我同意。 1-2 上午 内 客厅茶几 人物：陈玉兰、律师、王丽 △ 陈玉兰起身，从暖壶里倒了两杯水，一杯一杯放在桌角，杯底对着桌沿，摆齐。 律师（端起杯子，又放下）：谢谢。 王丽（看了一眼两只杯子的位置）：妈，您这杯子摆得真齐。 陈玉兰：齐了好找。 王丽：找什么？ 陈玉兰：找哪个是客，哪个是主。 △ 她把自己那杯往里挪了半寸，指节在杯壁上压出一片白。 律师（在旁边看着）：阿姨，我们不是来吵架的。 陈玉兰：我也不是。我是来倒水的。 律师：那我们把话说清楚。您有合同吗？ 陈玉兰：有一份。 律师：付款凭证呢？ 陈玉兰（手停在杯子上）：我得回去找。 王丽（笑了一下）：找得到吗？ 陈玉兰：找得到找不到，我找过才知道。 1-3 上午 内 老屋门口 人物：赵桂芝、律师、王丽、陈玉兰 △ 赵桂芝抱着一摞复印件进门，往桌上一张一张摊开。 【字幕：赵桂芝 陈玉兰的老姐妹】 赵桂芝：白纸黑字。 律师（拿起最上面一张）：这是档案复印件？ 赵桂芝：房产登记、拆迁补偿协议、购房结算单，一样一样。 △ 律师一张一张翻，翻到中间停住。 律师：这张后面，缺了付款凭证。 赵桂芝（老花镜往下一推）：缺了也是白纸黑字。 律师（把复印件对齐，放回桌上）：我说句实话。这些能证明房是您的，不能证明钱是谁的。 陈玉兰：那谁能证明？ 律师：付款凭证。 △ 他收起公文包，走到门口，回头。 律师：阿姨，合同在谁手里，谁就占理。 △ 门关上。赵桂芝把老花镜摘下来，放在桌上。 赵桂芝：他这句话，是帮我们说的。 陈玉兰：也是提醒他们的。 赵桂芝（抬头）：提醒他们什么？ 陈玉兰（把桌上那摞复印件收齐）：提醒他们，去找那张纸。 第15集｜旧木箱 1-1 日间 内 娘家老宅偏房 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 偏房里堆着旧家具，木梯斜靠在墙边。墙上还留着没拆的窗框。 赵桂芝（扶着梯子）：这屋子好几年没人住了。 陈玉兰（踩上第一级）：我妈的东西都在上头。 赵桂芝：木箱还在？ 陈玉兰：在。 △ 她爬上阁楼。木箱在角落，锁扣松着，箱盖上有一道撬痕。 陈玉兰（蹲下来，先看撬痕）：撬过。 赵桂芝（从梯口探头）：新的还是旧的？ 陈玉兰（用指腹摸边缘）：新的。木头里头还是白的。 赵桂芝：那就是最近有人上来过。 陈玉兰：最近上来过的人，我数得出来。 赵桂芝：你数得出来，你防得住吗？ 陈玉兰（把手搭在箱盖上）：防不住，我记着。 1-2 日间 内 阁楼 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 她掀开箱盖，里头是旧布、户口簿、一摞纸。 陈玉兰（抽出一份，看抬头）：购房合同。 赵桂芝：数页数。 陈玉兰（一页一页数）：一、二、三…… 赵桂芝：多少页？ 陈玉兰：十二页。 赵桂芝：这合同该有几页？ 陈玉兰：十三。 △ 她翻到第九页后面，手指按在空白处。 赵桂芝（凑过来）：这儿留着一道贴痕。 陈玉兰：粘过一张纸。 赵桂芝：付款凭证？ 陈玉兰（点头）：一次付清的凭证。 赵桂芝（老花镜往下推）：谁会拿这个？ 陈玉兰：谁想让我说不清楚，谁就拿。 赵桂芝：你心里有人了？ 陈玉兰（把合同放进布包）：有了，也得找回来才算。 △ 赵桂芝把箱盖合上。 赵桂芝：缺的那页，你想想谁最可能收着。 陈玉兰：我想得出。 赵桂芝：谁？ 陈玉兰（站起来，拍了拍膝盖上的灰）：想得出，不等于现在说得出口。 1-3 日间 外 旧宅巷口 人物：陈玉兰、赵桂芝、王丽 △ 两人出门。巷口停着一辆白车，车窗摇下一半，又升上去。 赵桂芝（把布包往她怀里塞）：别看。 陈玉兰（偏头）：看见了。 赵桂芝：她跟了一路。 陈玉兰：跟就跟。 △ 她走到巷口。车窗又降下来。 王丽（在车里）：妈，您来这儿干什么？ 陈玉兰：找我妈的东西。 王丽：找到了吗？ 陈玉兰（把合同往布包里按了按）：找到一半。 王丽（笑了一下）：那一半呢？ 陈玉兰：那一半，问你自己。 △ 车窗升上去，车没走。 赵桂芝（拉着她往前）：走吧。 陈玉兰（走了两步，低声）：她不动，是在等我走。 赵桂芝：等你走了，她好进去。 陈玉兰（回头看那辆车）：那她得等。 第16集｜枕头底下 1-1 上午 内 病房 人物：陈玉兰、老周 △ 陈玉兰把合同放在被子上，翻到第九页后面。 陈玉兰：合同找到了。缺一页。 老周（侧过头看）：缺的那页。 陈玉兰：在哪儿？ △ 老周把眼睛闭上，手指从被子里伸出来，往枕头底下指。 陈玉兰（顺着他的手指）：枕头？ △ 他点了一下头，眼没睁。 陈玉兰：你放在枕头底下？ 老周（气声）：放过。 陈玉兰：什么时候放的？ 老周：进去那天。 陈玉兰（手伸到枕头下面）：那天你就进手术室了。 老周：塞进去才进的。 陈玉兰（把枕头掀起来）：你连这个都想到了。 老周（睁眼）：别的想不到，这个想得到。 1-2 上午 内 病房门口 人物：护工、王丽 △ 护工推门出来，王丽站在门外，拎着保温桶。 【字幕：王丽 儿媳】 护工：探视时间还没到。 王丽：我等。 护工（看了一眼保温桶）：那天你也是这么等的。 王丽：哪天？ 护工：他进监护室前一天。你来过，站在我这儿，没进去。 王丽（把保温桶换到另一只手上）：我来送汤。 护工：汤放门口，人走了。屋里头吵了一阵，我在门外都听见了。 王丽：谁吵了？ 护工：我不知道谁吵。我只听见有人在里头翻东西，翻了很久。 △ 王丽的指头在保温桶提手上勒出一道痕。 王丽：他那天说话了吗？ 护工：说不清。护士进去的时候，他手一直按在枕头边上。 1-3 上午 内 走廊 人物：陈玉兰、护工 △ 陈玉兰把枕头翻过来，枕套里层是空的。 陈玉兰（手在里头摸）：空的。 护工（在旁边）：找什么？ 陈玉兰：一张纸。 护工：我换过枕套，里头没纸。 陈玉兰（摸到一粒硬的）：这是什么？ 护工（凑过来看）：缝扣。枕套破了个口子，我缝的。 △ 陈玉兰把那粒扣子捏在指间，站了一会儿。 陈玉兰：那天屋里吵的时候，你在门外听见什么？ 护工：翻东西的声音，一直翻。 陈玉兰：翻到了吗？ 护工：不知道。后来就没声了。 △ 她掏出手机，点开录音文件。 陈玉兰（看着屏幕）：四十七分钟。 护工：您一直录着？ 陈玉兰：从那天下楼就开始了。 护工：您听过吗？ 陈玉兰：听了前六分钟。 护工：后头的呢？ 陈玉兰（把手机收回布包）：后头的，我留着。 1-4 上午 内 走廊转弯处 人物：陈玉兰、护工、王丽 △ 护工推床出来，老周躺在床上。 护工：做复查，半个小时。 陈玉兰（跟了两步）：我在外头等。 △ 推床拐过走廊弯。 △ 陈玉兰回头，看见王丽拎着保温桶跟在推床后头，走得很快。 陈玉兰（问护工）：她跟去干什么？ 护工（也回头看了一眼）：复查室不让家属进。 陈玉兰：不让进，她还跟。 护工（压低声）：阿姨，她跟的不是推床。 第17集｜转院单 1-1 上午 内 护士站 人物：王丽、护士、陈玉兰 △ 王丽把一张单子拍在台面上，手掌压着单子的一角。 【字幕：王丽 儿媳】 王丽：办转院。 护士（拿起单子）：转到哪家？ 王丽：市二院。那边有床位，条件好。 护士：主治医生同意吗？ 王丽：我是家属，我签。 护士：转院要两个家属签，还得主治签字。 王丽（把笔递过去）：那就找人签。 陈玉兰（从走廊那头过来）：找谁签？ 王丽（转身）：妈。给爸换个好医院。 陈玉兰：他刚做完手术，能挪？ 王丽：不挪，一直住这儿？ 陈玉兰：挪到哪儿？谁联系的？ 王丽：市二院，我联系的。 陈玉兰（把手按在台面上）：他这身子，经不经得起这一路？ 王丽：经不经得起，医生说了算。 1-2 上午 内 护士站柜台 人物：陈玉兰、护士 △ 护士把转院单推到她面前。 护士：阿姨，您看清楚再签。转院车是家属联系的。 陈玉兰（接过来，一行一行看）：转入医院，市二院。联系人，王丽。 陈玉兰：车是哪儿的？ 护士：对方叫的，不是我们的救护车。 陈玉兰（指着一行）：这个签字栏，是我的？ 护士：家属签字。 陈玉兰：出了事算谁的？ 护士：算转出方的责任。 陈玉兰（把单子压在台面上，提笔）：我签。 护士：您不再想想？ 陈玉兰：想清楚了。签了，才能看清他们要把人送到哪儿。 △ 她一笔一笔签完，把单子推回去，手指在台面上停了一下。 陈玉兰：给我一份复印件。 护士：不给复印。 陈玉兰（掏出手机）：那我拍一张。 护士（看了她一眼）：拍吧。 △ 手机举起来，单子上的字一张一张拍进去。 1-3 上午 内 病房 人物：老周、陈玉兰 △ 老周睁着眼。陈玉兰把字条塞回他手心，手指一根一根替他合拢。 陈玉兰：你写的这张，我看过了。 老周（指头在纸上蹭）：看懂了？ 陈玉兰：看懂了。 △ 字条上只有一行：“房本别给人，等我醒。” 陈玉兰：我没给。 老周（点头）：还有一张。 陈玉兰：那页我找着了，缺了一页。 老周（把手攥紧）：他们拿走了。 陈玉兰：谁？ 老周（闭上眼睛）：你知道。 陈玉兰（把他的手放回被子里）：我知道。我不说。 老周（气声）：别说。说了，人就被送走。 陈玉兰（站起来）：车已经在门口了。 1-4 上午 外 住院部门口 人物：陈玉兰、陈志强、中介 △ 转院车停在住院部门口，车门开着。副驾上坐着那个拿着卷尺的人。 陈志强（把车门拉开一半，又关上）：妈。 陈玉兰：怎么了？ 陈志强（低声）：副驾上那个，是上次量房的。 陈玉兰（顺着看过去）：卷尺还在手上。 陈志强：这车不能上。 陈玉兰：不上，人也得转。单子我签了。 陈志强（手按在车门上）：妈，您为什么签？ 陈玉兰：签了，我才知道他们要把人送到哪儿。 △ 车里的中介转过头，朝他们点了一下头。 陈志强（手在车门上收紧）：妈，他们这是把人连房一块拉走。 陈玉兰（把布包带子在手腕上绕紧）：那就看他敢拉到哪儿。 第18集｜调解室 1-1 上午 内 医院调解室 人物：调解员、陈玉兰、王丽、陈志强 △ 调解员推门进来，把本子往桌上一放，人还没坐。 【字幕：调解室 医患纠纷调解】 调解员：先说一句。押金没交，转院车在门口停了一夜，天亮自己走了。 王丽（抬头）：不可能。 调解员：我早上看的，车在那儿停到七点才走。 陈志强（在旁边）：押金是我交的。 调解员（翻开本子）：那就对不上。谁跟的车？ △ 没人答。 陈玉兰（把东西一样一样摆上桌）：档案、缴费凭证、转院单照片。 调解员（看着那一排）：您这是摆队。 陈玉兰：摆齐了，好说。 调解员：那就一样一样说。 王丽（把包放在桌上）：我先说。房是婚后的。 陈玉兰（把档案推过去）：〇三年登记，我〇五年结婚。 1-2 上午 内 调解桌前 人物：陈玉兰、王丽、调解员、陈志强 调解员（翻完档案）：这些是书证。还有吗？ 陈玉兰（掏出手机）：有一段录音。 王丽（看见手机，身子往前倾）：你录了？ 陈玉兰：你说的话，我为什么不能录。 调解员：录音可以听。但我先说明，调解不是判决。 陈玉兰：我不要判决。我要他们听一句。 △ 她按下播放键。 △ 喇叭里：“房本不签字，我们一分不出。” △ 屋里静了两秒。 陈志强（低着头）：妈。 调解员（在本子上记）：这句是王女士说的？ 王丽：是我说的。我说的是实话。 陈玉兰：实话后头还有。 王丽（站起来半个身子）：后头没有了。 陈玉兰（手指点在屏幕上）：四十七分钟。你说没有就没有？ 1-3 上午 内 调解室走廊 人物：王丽、陈玉兰、调解员 △ 王丽的手机响。她接起来，脸转向墙。 王丽（压着声）：谁抽的？……什么时候？……我现在过不去。 △ 她挂了电话，回到桌前。 王丽：学校来电话。学籍材料让人抽走了。 陈玉兰（放下手机）：谁抽的？ 王丽：不知道。 陈玉兰：你不知道，我知道。 王丽（把桌上的东西往回推了一半）：妈，这事到这儿。 调解员（按住被推回的那摞纸）：东西都别动。 王丽（手停在纸上）：我儿子上学，跟这房子没关系。 陈玉兰：跟房子没关系，你上礼拜去学校只问过户？ △ 王丽的手从纸上收了回去。 1-4 上午 内 调解桌前 人物：陈玉兰、王丽、调解员 △ 陈玉兰把推回来的东西一件一件摆回原位，纸边对齐。 调解员（看着她）：还听吗？ 陈玉兰：听。 调解员：听完，可能有人不高兴。 陈玉兰（拇指悬在屏幕上方）：高兴不高兴，跟我没关系。 △ 她的拇指落下去。 △ 进度条走了一格，时间跳到六分零三秒。 △ 喇叭里，王丽的声音正要出来。 △ 黑场。 第19集｜后半段 1-1 上午 内 调解室 人物：陈玉兰、调解员 △ 录音播到六分十二秒，出了半句。 △ 喇叭里：“……老太太那点钱，我早就问过了。” △ 半句断在那儿，后头直接跳到风声。 陈玉兰（把手机拿起来）：怎么断了？ 调解员：断在哪儿？ 陈玉兰（把屏幕转过去）：六分十二秒。 调解员：再往后放。 △ 她往后拖了一段。里头是风声、脚步声，没有说话。 陈玉兰：后头没人说话了。 调解员：不是没人说，是被剪了。 陈玉兰（手指在屏幕上）：剪了？ 调解员：这不是一段连着的。您听这儿，尾音没收干净就接上了。 陈玉兰：谁剪的？ 调解员：手机在您手里。 陈玉兰（把手机收起来）：在我手里，我没剪。 1-2 上午 外 住院部门口 人物：陈玉兰、王丽 △ 王丽拎着包从门里出来。陈玉兰站在台阶上叫住她。 陈玉兰：王丽。 王丽（回头）：您还要说什么？ 陈玉兰：那半句，你说的是谁的钱？ 王丽：您猜。 陈玉兰：我不猜。我问。 王丽（把包带往肩上提）：我不是为我自己。 陈玉兰：那是为谁？ 王丽（声音压在喉咙里）：为我儿子。 陈玉兰：你儿子的学籍，谁抽的？ 王丽（转身就走）：您别问了。 陈玉兰：你走了，我就问别人。 △ 王丽的脚步停了半步，没回头，又走了。 1-3 上午 内 长椅 人物：陈玉兰、调解员 △ 调解员拿着笔录本出来。 调解员：阿姨，笔录我收好了。 陈玉兰（坐在长椅上）：嗯。 调解员：还要继续听吗？ 陈玉兰：听不出来了。 调解员：那就别听了。剪过的东西，听多了更乱。 陈玉兰（把手机放回布包）：我留着它。 △ 她从缴费单上解下那根皮筋，套在手机上，绕两圈。 调解员（看着她）：这是干什么？ 陈玉兰：两样东西捆一块儿，就不会丢。 调解员：丢了也能找。 陈玉兰（把手机放进内兜）：找回来的东西，都少一块。 1-4 中午 外 马路边 人物：陈玉兰、王丽 △ 陈玉兰走出住院部大门。王丽蹲在马路牙子上，用手指把地上的烟头一个一个按灭。 陈玉兰（站在她后头）：你蹲这儿干什么？ 王丽（没抬头）：数烟头。 陈玉兰：数它干什么？ 王丽：数清楚了，就知道自己抽了多少。 陈玉兰（蹲下来，隔着一步）：你的钱，去哪儿了？ 王丽（手停在最后一个烟头上）：我的钱有数。 陈玉兰：有数，就说出来。 △ 王丽把那个烟头按进地砖缝里，站起来，走了。 第20集｜计算器 1-1 中午 外 院门口小卖部 人物：王丽、陈志强、店主 △ 小卖部门口摆着两张塑料凳。王丽把水袋往凳子上一放，掏钱。 店主（从柜台里探出头）：四块。 王丽（递钱）：再拿包烟。 店主：还是那个？ 王丽：那个。 △ 她转身，胳膊夹着水袋和烟，手机从夹缝滑下去，掉在地上。 △ 屏幕朝上，停在计算器页面，一列数字往下排，最后一行是八万。 王丽（蹲下去捡）：别看。 陈志强（先一步捡起来）：八万。 王丽（伸手）：给我。 陈志强（看着屏幕）：这是什么数？ 王丽：你看不懂。 陈志强：加减法我看得懂。 王丽（把水袋放下）：给我。 陈志强（把手举高）：先说这是什么。 1-2 中午 外 小卖部门口 人物：陈志强、王丽 △ 他手指在屏幕上按了两下，又停住。 陈志强：三万、五万、八万。这是你给我攒的？ △ 王丽不说话。 陈志强：还是你借的？ 王丽（把水袋拎起来）：你别管。 陈志强：这钱从哪儿来的？ 王丽：我自己想的办法。 陈志强（把手机递过去）：你想的办法，就是这个？ △ 王丽接过手机，屏幕按灭。 王丽：我出了八万。你记着这个数就行。 陈志强：什么时候出的？ 王丽：你交押金那天。 陈志强：我交的是我借的。 王丽：我知道。 陈志强：你知道，你怎么不说？ 王丽：说了，你就不肯要。 陈志强：那这八万，你打算怎么还？ 王丽：一个月还两千。 陈志强：你哪来的两千？ 王丽：我省。 陈志强：你省，孩子吃什么？ △ 王丽没答，拎着水袋走了。 1-3 中午 内 住院部走廊 人物：陈玉兰、陈志强 陈志强（走到长椅前）：妈。 陈玉兰：说吧。 陈志强：那八万，是她借的。 陈玉兰：借的？ 陈志强：她自己借的。 陈玉兰：她借钱干什么？ 陈志强：垫手术费。 陈玉兰：她不是说，不签字一分不出？ 陈志强（低头）：她出了。 陈玉兰：出了为什么不说？ 陈志强：说了，您就不会记她的好。 陈玉兰（沉默）：我记的是账，不是好。 陈玉兰：这八万，还了没有？ 陈志强：还了两期。 陈玉兰：第二期呢？ 陈志强：没还上。 陈玉兰（把缴费单从布包里抽出来，摊在膝上）：没还上的那期，是上个月还是这个月？ 陈志强（低头）：这个月。 1-4 中午 内 走廊尽头 人物：陈玉兰、陈志强 陈玉兰：借谁的？ △ 陈志强掏出烟盒，抽出一根，没点，把烟盒捏扁。 陈志强：我问过。 陈玉兰：她说了吗？ 陈志强（把捏扁的烟盒攥在手里）：她说“你别管”。 陈玉兰：她让你别管，你就别管？ 陈志强（抬头）：妈，我要是管得了，还用您站在这儿？ 陈玉兰：借钱的时候，单子上写的是几个人？ 陈志强：我不知道。 陈玉兰：要是有两个名字呢？ 陈志强（抬头）：妈，您别吓我。 陈玉兰：我不是吓你。昨天门口那两个人，手里那张单子，有两个名字。 陈志强（把烟盒扔进垃圾桶）：我的名字，还有谁？ △ 陈玉兰把布包带子在手腕上绕紧。 陈玉兰：你管不了，我管。 第21集｜找上我 1-1 上午 外 老屋院门口 人物：陈玉兰、催收、跟班 △ 院门口石阶上坐两个人。一个公文包垫在膝上，一个靠门框嗑瓜子，壳吐在门槛里。 陈玉兰（走近）：你们坐我家门口干什么？ 催收（抖开一张纸）：陈玉兰？ 陈玉兰：我是。 催收：你儿媳王丽，在我们那儿借了八万。你儿子，共同借款人。 陈玉兰：她借的，找她。 催收（手指点在第二行）：这儿，签的是你儿子的名字。 陈玉兰：他签的？ 催收（笑）：你问他。 陈玉兰：那我呢？ 催收：院子是你的名，钱进了这个门，就跟你有关系。 陈玉兰（指着门槛）：你吐的，你捡。 △ 跟班蹲下去捡。 催收：这个月不还，下个月上门评估这院子。 陈玉兰：我不识字。 催收（手掌按在纸上）：不用识，按手印就行。 △ 陈玉兰推开院门往里走。 陈玉兰：进来。 催收：干什么？ 陈玉兰：你们站着，我记不全。 1-2 上午 内 院里 人物：陈玉兰、催收、跟班 △ 陈玉兰坐门边，膝上摊旧本子，铅笔头在裤腿上蹭两下。 陈玉兰：说吧。刚才那些，再说一遍。 催收（笑）：记了有用？ 陈玉兰（推过本子）：你给我照着念一遍。 △ 催收的笑停在脸上。 催收（一字一句）：陈志强，借款八万，逾期两月，本息八万四千二。 △ 笔尖在本子上顿住。 陈玉兰：多的四千二，谁定的？ 催收：合同上写着。 陈玉兰：合同我翻过，没翻到这条。 陈玉兰（抬头）：还有一句你也记上——你说，让我按手印。 △ 催收没接话。 陈玉兰（合上本子）：我这辈子按过两个手印，一个结婚，一个分地。 陈玉兰：第三个，我不按。 1-3 上午 外 院门口 人物：陈玉兰、赵桂芝、催收、跟班 △ 赵桂芝提着青菜进院门，看见生人，脚步慢了。 赵桂芝：玉兰，这俩谁？ 陈玉兰（递本子）：你看看。 △ 赵桂芝放下菜兜，接过本子翻完，卷成筒又展开。 赵桂芝：共同借款人，签的是陈志强？ 催收：是。 赵桂芝（指本子）：这上头有我老姐妹的名没有？她按过手印没有？ 催收：没有。 赵桂芝（把本子塞回她怀里）：听见没有。这笔跟你没关系。 赵桂芝（转头对着催收）：院子是她的名，债不是她的名。拿院子说事，你就拿这本子去告。 催收（夹起公文包）：行，老姐姐懂法。 赵桂芝：我不懂法，我懂理。 催收：理不管用。 赵桂芝：那就让法来管。 1-4 上午 外 院门外 人物：陈玉兰、赵桂芝、催收 △ 催收走到门外。门槛上还剩半把瓜子壳。 催收：钱的事，我们跟你儿子谈。 陈玉兰：那你儿媳呢？ 催收（笑）：我今天就是来找她的。人不在，电话不通。字是她签的，不还就找担保的。 陈玉兰：谁是她担保的人？ 催收（指指那张纸，又收回）：纸上写着。 △ 催收摆摆手走了。 △ 陈玉兰掏出手机拨号。 △ 听筒里：“您拨打的电话已关机。” 赵桂芝（提起菜兜）：关机不是躲。 陈玉兰：那是什么？ 赵桂芝：是怕被人找到。 第22集｜推给谁 1-1 上午 内 派出所调解室 人物：王丽、陈志强、民警 △ 长桌上摊着复印件。王丽的手按在上头，往陈志强那边推。 王丽：这一栏的字，是他签的。 陈志强（看纸）：三月六号。 王丽：你自己都记得。 陈志强：我跑车。 王丽（笑）：你哪天不跑车？ 陈志强：六点出车，跑一百二十公里。 王丽：出车也能回来签。 陈志强（抬眼）：我回来签什么？你那天在哪儿？ 王丽（把纸往回收）：我没签。 陈志强：没签，字是谁写的？ 王丽：你问我？ 民警（把纸转到自己面前）：都停一下。这栏印的是陈志强，字——你签的？ 陈志强：不是我。 王丽：不是你，是谁？ 陈志强（看着她）：你说呢。 △ 王丽把纸抽回去，折成两折，往包里塞。 民警：纸留下。 王丽（放回桌上）：催收说共同借款人得还。 民警：是不是你签的，得看笔迹。 王丽：名字在上头。 民警：名字是印的，字是签的。 陈志强（掏手机）：三月六号的接单记录，我都在。 1-2 上午 内 派出所走廊 人物：陈志强、民警 △ 陈志强把驾驶证和行车单摊在窗台上，手指按在时间戳上。 陈志强：六点零四出车，十点四十一收车。 民警：中间没断。 陈志强（指尖还按着）：一天都在路上。 民警（翻过单子）：有搭班的没有？ 陈志强：大刘，能作证。 民警（推回单子）：叫他来一趟。 △ 陈志强把单子对折，再对折，折得齐。 民警：那一栏的字，你看过？ 陈志强：看过。 民警：像不像你的？ 陈志强（手上停住）：像。像得过了头。 △ 他把折好的单子攥住，指节顶白了。 1-3 上午 外 派出所门口台阶 人物：陈玉兰、陈志强 △ 陈玉兰站在台阶下，脚边放着一只保温桶。 陈志强（下来）：妈。 △ 她伸手把他的衣领拉正，翻出折进去的那一角。 陈玉兰：她说什么了？ 陈志强：她说字是我签的。 陈玉兰（手还按在他领口）：你签了没有？ 陈志强：没有。 陈玉兰（把手放下来）：没有就好。 陈志强：妈，那字像我。 陈玉兰：像不算。 △ 她把保温桶提起来，塞到他手里。 陈玉兰：喝。 陈志强（拧开盖子）：妈，鉴定得花钱。 1-4 上午 外 派出所门口 人物：陈玉兰、陈志强、民警 民警（跟出来，站在台阶上）：陈志强。 陈志强（回头）：在。 民警：签字页要做笔迹鉴定。 陈志强：做。 民警：得有人出钱。先垫，出了结果再说。 陈志强（没说话）。 民警：你考虑一下。 △ 民警进去了。 陈玉兰：多少？ 陈志强：三千。 △ 陈玉兰抽出缴费单，摊开看了一眼。 陈志强（伸手按住）：这是您的手术费。 陈玉兰（把他的手推开）：我这条命续上了，字还没续上。 陈志强：妈。 陈玉兰（折好缴费单，塞回布包）：明天我去问。 陈志强：问谁？ 陈玉兰（往台阶下走）：问那个写字的人。 △ 王丽从侧门出来，站在台阶另一头，没过来。 △ 陈玉兰看见了她，脚步没停。 第23集｜抵押一次 1-1 上午 内 老屋客厅 人物：王丽、陈志强、陈玉兰 △ 王丽进门，把一叠协议放在茶几上，指甲顺着纸边刮了一下。 王丽：抵押一次，全清。 陈玉兰（坐下）：清什么？ 王丽：八万，加上利息，一笔还完。 陈志强：押多久？ 王丽：三年。 陈志强：三年还不上呢？ 王丽（指甲又刮了一下纸边）：还不上，房子归人家。 陈玉兰：归人家，我们住哪儿？ 王丽：租房。 陈玉兰：租谁的钱？ 王丽：先过了这关再说。 陈志强：抵押完，房本上还是我妈的名字？ 王丽：在。 陈志强：那还是她的房。 王丽（指着协议一行）：押出去，就不由她了。 陈玉兰（把茶缸挪到协议上压住）：这关过了，下关呢？ 王丽：没有下关。 陈玉兰：你说的。 王丽（手从纸边收回来）：我说的。 1-2 上午 内 茶几 人物：陈玉兰、王丽 △ 王丽把复印件往她那边推。 陈玉兰（只推回半寸）：房本不在我手里。 王丽（手停住）：不在你手里，在谁手里？ 陈玉兰：你说呢？ 王丽：我问您。 陈玉兰：我也问过。 王丽（笑了一下）：妈，您跟我绕。 陈玉兰（把协议压在茶缸底下）：绕不绕，你比我清楚。 王丽：房本不在，抵押办不成。 陈玉兰：办不成，就慢慢还。 王丽（站起来）：慢慢还，利息滚。 陈玉兰：滚多少，我记多少。 王丽（伸手去抽协议）：那这协议…… 陈玉兰（按住茶缸）：留着。你写的东西，我一张一张留。 王丽（把手收回去）：留着能干什么？ 陈玉兰：到时候你就知道。 1-3 上午 外 阳台 人物：陈志强、王丽 △ 王丽把一支笔递到他手边。 王丽：你签。 陈志强：签什么？ 王丽：房子是你妈的，你是儿子，你签一样。 陈志强：我妈说不签。 王丽：你妈说不签，你就听？ 陈志强（把笔放在窗台上）：她的话，我听过一次。 王丽：哪次？ 陈志强：签字那次。 △ 笔在窗台上滚了半圈，掉下去，落在楼下的水泥地上。 △ 两个人低头看，谁都没去捡。 陈志强：笔掉了。 王丽：掉了还能捡。 1-4 上午 外 楼下 人物：陈志强、王丽、陈玉兰 △ 王丽下楼，弯腰把笔捡起来，在裤腿上蹭了两下灰。 △ 她回到阳台，把笔塞进陈志强上衣口袋，拍了拍。 王丽：拿着。想通了就签。 △ 王丽走到门口，回头。 王丽：明天上午，中介来量房。 陈志强：谁叫的？ 王丽（把门带上）：我。 △ 门响了一声。 △ 陈志强把笔从口袋里抽出来，看了一眼，又塞回去。 △ 陈玉兰站在堂屋门口，手里捏着棉袄的内兜，没说话。 第24集｜门槛 1-1 上午 外 巷口 人物：陈玉兰、街坊甲、街坊乙、街坊丙 △ 巷口三个人靠墙站着说话。陈玉兰提着布包过来，脚步没慢。 街坊甲：就是她。把儿媳逼走的那个。 街坊乙：听说还闹到派出所去了。 街坊甲（转头）：大姐，我问一句，是不是你太倔？ 陈玉兰（停下）：哪句？ 街坊甲：房子那事。 陈玉兰：房子是我老伴的名。 街坊乙：名写谁，不还是你住着？ 陈玉兰（把布包往肩上带）：我住着，我擦门槛。 街坊丙：擦门槛能擦出钱来？ △ 陈玉兰没答，往前走。 1-2 上午 外 老屋门口 人物：陈玉兰、街坊甲 △ 街坊甲跟到台阶下。陈玉兰从门后拎出一块抹布，蹲下去。 街坊甲：你这是干什么？ 陈玉兰（擦门槛）：擦门。 街坊甲：我说你心太硬。 陈玉兰（擦）：嗯。 街坊甲：你就嗯？ 陈玉兰（把抹布翻一面）：嗯。 街坊甲（站了一会儿）：你儿媳在外头哭。 陈玉兰（手停了一下）：哭完就好了。 街坊甲：你这人…… △ 抹布在门槛上按着来回擦，木纹一道一道亮起来。 街坊甲（走了两步又回头）：你就不能说句话？ 陈玉兰：我说了，你也不信。 △ 她把抹布提起来，拧第一遍，水落在台阶上。 △ 拧第二遍。 △ 拧第三遍，水上头已经不多了。 街坊甲（看着她拧）：这门槛有什么好擦的？ 陈玉兰（把抹布搭在膝上）：我家的门，我说了算。 1-3 上午 内 院里 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 赵桂芝进院，把菜兜往石桌上一放。 赵桂芝：巷口那些话，你听见没有？ 陈玉兰（擦门框）：听见了。 赵桂芝：她们说你心硬。 陈玉兰：嗯。 赵桂芝：说你逼走儿媳。 陈玉兰（手上没停）：嗯。 赵桂芝：说你要房子不要人脸。 陈玉兰：先擦完。 赵桂芝（把抹布从她手里抽走）：擦完了呢？ 陈玉兰（看着自己的手）：擦完了，门槛还是我的。 赵桂芝（把抹布塞回她手里）：你这脾气，早晚吃亏。 陈玉兰：吃过了。 1-4 上午 外 院门外 人物：陈玉兰、陌生人 △ 院门外有人探头看门牌。手里卷着一张户型图，图上用红笔圈了一块。 陈玉兰（站起来）：找谁？ 陌生人（把图收了收）：看看房子。 陈玉兰：谁让你来的？ 陌生人（笑）：有人挂出来的。 陈玉兰（把抹布搭在门框上）：我家不卖。 陌生人（看了一眼门槛）：擦得挺亮。什么时候方便，我带人来看。 陈玉兰：不用来。 △ 他退下台阶，边走边把户型图展开。 △ 陈玉兰低头看门槛，木纹上还留着一道没擦净的水痕。 第25集｜看房 1-1 上午 内 老屋堂屋 人物：陈玉兰、买家甲、买家乙 △ 门开了。陈玉兰站在门里，侧身让开。 陈玉兰：进来吧。 买家甲（进门，在门垫上蹭鞋）：打扰了。 陈玉兰（指着门边）：鞋摆那儿，摆齐。 买家乙（弯腰摆鞋）：好。 △ 陈玉兰进厨房，端出两杯茶，放在桌角。 陈玉兰：茶在桌角，别放中间。 买家甲（笑）：为什么？ 陈玉兰：中间我要放东西。 买家甲（坐下）：大姐，这房子多少年了？ 陈玉兰：三十四年。 买家乙：自己盖的？ 陈玉兰：我老伴一砖一砖垒的。 买家甲：怪不得门槛磨得那么亮。 陈玉兰（看了一眼门槛）：磨了三十四年。 买家乙（四下看）：这院子能停两辆车。 陈玉兰：停一辆。另一辆是自行车。 买家甲：大姐，房子为什么卖？ 陈玉兰：我没卖。 买家甲（愣了一下）：挂出来的人说，房主急用钱。 陈玉兰：急用钱的是她，不是房主。 1-2 上午 内 卧室门口 人物：陈玉兰、买家甲、买家乙 △ 买家乙往东屋走，手搭上门把。 陈玉兰（走过去，站在门口）：那间不看。 买家乙：看看面积。 陈玉兰：面积在纸上。 买家乙（手还搭着）：就看一眼。 陈玉兰（把手压在门把上）：那间不看。 买家甲（过来打圆场）：行行，不看。 买家甲（退一步）：那间多大？ 陈玉兰：十二平。 买家甲：朝向呢？ 陈玉兰：朝南。 买家甲（笑）：说得比纸还准。 陈玉兰：我住这儿。 买家乙（往门里探）：您一个人住？ 陈玉兰：两个人。 买家乙：另一个呢？ 陈玉兰（把手从门把上收回来）：在医院。 买家甲（低声）：那这房子，等老人…… 陈玉兰（回头）：等他出院。 △ 买家甲把后半句咽了回去。 1-3 上午 外 院门口 人物：陈玉兰、买家甲 △ 买家甲把户型图卷起来，站在台阶下。 买家甲：大姐，我给个实数。 陈玉兰：说。 买家甲：下周付全款。 陈玉兰：多少？ 买家甲（伸出三根手指）：这个数，比挂牌高。 陈玉兰（没看他的手）：我不懂挂牌。 买家甲：那您开个价。 陈玉兰：我不开价。 买家甲：总得有个数。 陈玉兰：数在我本子上。 买家甲：什么时候能腾房？ 陈玉兰：腾给谁？ 买家甲：我们买了，总得搬。 陈玉兰（扶着门框）：我不定。 买家甲：为什么？ 陈玉兰：房本不在我手里。 买家甲（愣了一下）：那在谁手里？ 陈玉兰：你去问挂房子的人。 买家甲（笑）：大姐，您这是…… 陈玉兰（把门往里带了半尺）：慢走。 1-4 上午 内 院里 人物：陈玉兰 △ 她端起桌角那两杯茶，走到花池边，一杯一杯倒进去。 △ 花池的土是干的，水渗下去，没留痕。 △ 她用袖口把两只杯子的水渍擦干，摆回桌角，杯口朝下。 △ 她回到门口，把买家那双鞋的鞋尖摆齐。 △ 门槛上留着两个鞋印，前深后浅。 第26集｜委托书 1-1 上午 内 老屋客厅 人物：陈玉兰、王丽、代办 △ 王丽进门，身后跟一个夹黑包的男人。 【字幕：代办 中介】 代办（递名片）：阿姨，我姓马。 陈玉兰（没接）：干什么的？ 代办：办手续的。 王丽（从包里抽出一张纸，摊在桌上）：妈，您看这个。 陈玉兰（坐下）：又一张。 王丽：这张不一样。 陈玉兰：哪不一样？ 王丽（把纸推过去）：爸签的。委托我办房子的事。 △ 陈玉兰低头看落款，两个指头把纸角捏住。 陈玉兰：老周？ 王丽：爸的名字。 陈玉兰（把纸翻过来）：背面白的。 王丽：白的怎么了？ 陈玉兰：白的，就不是从本子上撕下来的。 王丽（笑）：打印的，不用撕。 陈玉兰：打印的，手印谁按的？ 王丽：爸按的。 1-2 上午 内 桌前 人物：陈玉兰、王丽 △ 陈玉兰站起来，走到窗边，把纸举到光底下。 △ 指腹在落款“周”字最后一笔上停住。 陈玉兰：这一笔。 王丽：哪一笔？ 陈玉兰：最后一笔，收得太直。 王丽：写字的人手稳。 陈玉兰：他手不稳。 王丽（伸手要拿）：您别挑字了，看手印。 陈玉兰（把纸往上一抬）：手印我看。 △ 红手印在落款旁边，边缘晕开一圈。 陈玉兰：红印泥，新的。 王丽：刚按的，当然新。 陈玉兰：他手上有针，按不出这么圆。 王丽（手停在半空）：您什么意思？ 陈玉兰：我没什么意思。我记账。 △ 王丽把纸抽回去，折了一下。 陈玉兰（把手机从布包摸出来）：别折。 王丽：干什么？ 陈玉兰（对着纸拍了一张）：留个底。 王丽（把纸背到身后）：您拍它干什么？ 陈玉兰（把手机放回布包）：你写的东西，我一张一张留。 1-3 上午 内 院里 人物：陈志强、代办、王丽 △ 陈志强站在门边，抽出一根烟，点着，吸了一口，又掐了。 陈志强：爸的手，前年伤过。 代办（在门里）：伤哪儿？ 陈志强：右手。 代办：右手写字，左手按印。 陈志强（把烟头扔进花池）：左手也伤过。 代办（笑）：那这印是谁按的？ 陈志强：你问我？ 代办：我问纸。 陈志强（看着他）：纸不会说话。 △ 王丽从屋里出来，站在台阶上。 王丽：志强，你别跟着添乱。 陈志强（没看她）：我没添乱，我说事。 王丽：说事也轮不到你。 陈志强（回头）：轮不到我，轮到谁？ △ 王丽没答，把手里的纸往里收了收。 1-4 上午 内 客厅 人物：陈玉兰、代办、王丽 △ 代办把委托书折好，塞进黑包，拉上包链。 代办：阿姨，话我说到这儿。 陈玉兰：说完就走。 代办（站起来）：这纸您认不认，不影响办。 陈玉兰：办什么？ 代办：过户。 陈玉兰：房本不在我手里。 代办（笑）：手印是真的就行。 △ 他出门，王丽跟在后头。 △ 陈玉兰端起桌上那杯没动过的茶，走到院里，倒进花池。 △ 花池里，那根被掐灭的烟头还浮在水面上。 第27集｜摇头 1-1 上午 内 病房 人物：陈玉兰、老周 △ 陈玉兰把一张打印出来的纸举到老周眼前。 陈玉兰：你看看这个。 △ 老周的眼睛从纸上扫过去，一寸一寸往下挪。 陈玉兰：落款是你。说不出来就别说，点头摇头都行。 △ 老周的手指停在“周”字上。 陈玉兰：这个字，你写的？ △ 老周摇头。 陈玉兰：手印呢？ △ 老周把手从被子里抬起来。手背上全是针眼，青一块紫一块。 陈玉兰（把他的手接住）：按过没有？ △ 老周又摇头。手指在她掌心里敲起来，比平时快。 陈玉兰（把他的手按住）：慢点。 △ 手指还在敲。 陈玉兰：我知道了。 陈玉兰：你歇着。 △ 她把纸折起来，塞进布包。老周的眼睛一直跟着那只布包。 1-2 上午 内 护士站 人物：陈玉兰、护工 陈玉兰（走到护士站）：闺女。 护工（抬头）：阿姨。 陈玉兰：前天下午，谁进过我老伴的病房？ 护工（想了想）：有个人。 陈玉兰：什么人？ 护工：说是家属。 陈玉兰：哪个家属？ 护工：登记本上就这么写的。 陈玉兰：签名呢？ 护工：没签。就两个字，家属。 陈玉兰（把手伸过去）：本子给我看看。 △ 护工把登记本翻到那页，推过来。 △ 陈玉兰的手指顺着一行往下走，停在“家属”两个字上。 陈玉兰：几点？ 护工：三点二十进，三点四十出。 陈玉兰：二十分钟。 护工：我换药回来，人已经走了。 陈玉兰：长什么样？ 护工（犹豫）：戴口罩。 陈玉兰：头发呢？ 护工：扎着。 1-3 上午 内 走廊 人物：陈玉兰、护工 △ 护工把手推车靠墙放好。 护工：阿姨，还有个事。 陈玉兰：说。 护工：那天我拍了一段。 陈玉兰：拍什么？ 护工：病房环境。我表姐要来陪床，我拍给她看。 陈玉兰（往前半步）：拍到我老伴了？ 护工（点头）：拍到了。 陈玉兰（把手伸过去，又收回来）。 护工：阿姨。 陈玉兰：我就看看。 护工：看了，您别怪我。 陈玉兰：不怪。 护工（手还按在口袋上）：我怕。 陈玉兰：你怕什么？ 护工（看了一眼走廊两头）：怕丢工作。 1-4 上午 内 走廊尽头 人物：陈玉兰、护工 △ 陈玉兰在长椅上坐下。 陈玉兰：你坐下。 △ 护工坐了半个凳子。 陈玉兰：我不说是我看的。 护工：那您怎么说？ 陈玉兰：我说我自己拍的。 护工（抬头）：您替我担？ 陈玉兰：我担。 △ 护工把手从口袋里拿出来，又按回去。 陈玉兰：能给我看看吗？ 护工：您看它干什么？ 陈玉兰：认一只手。 护工（把手机往口袋里按了一下）：阿姨，等我想想。 第28集｜按下去的手 1-1 上午 内 走廊 人物：陈玉兰、护工 △ 护工把手机从口袋里拿出来，又看了一眼走廊两头。 护工：就二十秒。 陈玉兰（伸手）：给我。 护工（没松手）：您看的时候，别掉头。 陈玉兰：为什么？ 护工：我怕您看不住。 陈玉兰（把手机接过来）：我看得住。 护工（手指按在屏幕上）：这儿。 △ 她按下去，屏幕亮了。 1-2 上午 内 手机画面 人物：老周、手串女人（画面中） △ 画面晃。先是一块白床单，然后是被子的一角。 △ 老周的手放在桌沿，手背上还贴着胶布。 △ 一只手进来，手腕上绕着串珠子。 △ 那只手把老周的右手握住，往桌上一个红印泥盒上按。 △ 门是开着的，画面外有人说话，听不清。 △ 老周的头偏过去，被另一只手扶回来。 △ 老周的手往回缩了一下，没缩开。 △ 按下去，抬起来。纸上一个红印。 △ 另一只手从画面外伸进来，挡在镜头前。 △ 画面黑了。 【字幕：二十秒】 1-3 上午 内 走廊 人物：陈玉兰、护工 △ 陈玉兰把手机翻回来，从头点了一遍。 △ 又点了一遍。 护工：阿姨。 陈玉兰（没抬头）：再看一遍。 △ 第三遍。到挡镜头那儿，她用指头按住，画面停住。 陈玉兰：这只手。 护工：哪只？ 陈玉兰（把屏幕转过去）：戴手串的这只。 护工（凑近）：珠子。 陈玉兰：几颗？ 护工：看不清。 陈玉兰（把画面往后拖一寸）：转过来的时候，有一颗是黑的。 护工（点头）：是有一颗黑的。 陈玉兰：那颗黑的，在左边还是右边？ 护工：右边。 陈玉兰：翻过来，就是左边。 护工：阿姨，您看这么细干什么？ 陈玉兰：我要记住。纸上那个印，就是这个手按的？ 护工：位置一样。就在落款底下。 陈玉兰：这只手，你见过？ 护工（停了一下）：见过。 陈玉兰：在哪儿？ 护工：病房门口。 1-4 上午 内 走廊尽头 人物：陈玉兰、护工 △ 护工把手推车挪开，让出一条路。 护工：前天下午，她就站在门口。 陈玉兰：站了多久？ 护工：我出来进去两趟，她还在。 陈玉兰：没进来？ 护工：没进来。就站着，手串在门口栏杆上磕。 陈玉兰：磕出声音了？ 护工（点头）：一下一下的。 陈玉兰：那手串，什么颜色？ 护工：深色。玉的吧。 陈玉兰：你那天，为什么拍？ 护工：我没想那么多。 陈玉兰：现在想呢？ 护工：现在想，留着有用。 陈玉兰：那她什么时候进去的？ 护工：三点二十，她进去了。 △ 陈玉兰把手机还过去。 陈玉兰：这段，别删。 护工（接过手机）：删不删，我说了不算。 陈玉兰：那谁说了算？ 护工（把手机塞进裤兜，拍了拍）：您说了算。 第29集｜反悔 1-1 上午 内 护士站 人物：陈玉兰、护工 △ 陈玉兰走过去。护工正低头换登记本，看见她，手一顿。 陈玉兰：闺女。 护工（把本子合上）：阿姨。 陈玉兰：我来取那二十秒。 护工（往旁边看了一眼）：什么二十秒？ 陈玉兰：昨天你给我看的。 护工（摇头）：我没给过您。 陈玉兰：我看了三遍。 护工（声音压低）：阿姨，我什么都没拍。 陈玉兰：你表姐要来陪床。 护工（抬头）：阿姨您别问了。 陈玉兰（看着她）：谁跟你说的话？ 护工（低头翻本子）：没人跟我说。 陈玉兰：那你怕成这样。 护工（手在纸上停住）：我怕。 陈玉兰：你昨天说，删不删我说了算。 护工（把笔放下）：阿姨，我要上班了。 1-2 上午 内 护士站 人物：陈玉兰、护工、护士 △ 陈玉兰没走。她在靠墙的椅子上坐下，把布包放膝上。 △ 护工推车过去，绕开她的椅子。 陈玉兰（伸手）：你表姐哪天来？ 护工（脚步没停）：不来了。 △ 护士走过来。 护士：阿姨，找人？ 陈玉兰：等人。 护士：等谁？ 陈玉兰：等交班。 护士（看了一眼墙上的钟）：还有两个钟头。 陈玉兰：我等。 △ 护工在走廊那头回头看了一眼，又转过去。 △ 墙上的钟走到十一点。陈玉兰站起来，走到窗台边。 △ 她从布包里摸出一支录音笔，放在窗台上。 △ 先按下红点。灯亮了，她才开口。 1-3 上午 内 护士站 人物：陈玉兰、护工 △ 护工从病房出来，看见窗台上那支笔，脚步停住。 护工：这是什么？ 陈玉兰：录音笔。 护工（后退半步）：阿姨，您关了吧。 陈玉兰：我说，你听。你不用回话。 △ 护工没动，两只手抓着推车扶手。 陈玉兰：前天下午，病房门口有个人站着，手腕上串着深色的珠子。 陈玉兰：三点二十进去，三点四十出来。 陈玉兰：进去以后，她握着一只手，往印泥上按了一下。 陈玉兰：那只手，是我老伴的手。 △ 护工的眼睛落在那支笔上。 陈玉兰：我说完了。 △ 她按了一下，灯灭。 陈玉兰（把笔拿起来）：你不认，我也不问你。 护工（声音低）：阿姨。 陈玉兰（把笔塞回布包）：这段话是我说的，不是你。 1-4 上午 内 护士站 人物：陈玉兰、护工 △ 交接班的人来了。护工低头在交接单上签字。 △ 签完，她转身去柜子后面拿东西。 △ 回来时，她手里多了一张纸。不是交接单。 护工（把纸递过来）：阿姨。 陈玉兰（接过）：什么？ 护工（把手缩回去）：打印的。一张。 △ 陈玉兰把纸举到光下。纸上是截下来的画面：一只手，握着一只手。 陈玉兰（抬头）：你印的？ 护工（背过身去整理推车）：我没给过您。 陈玉兰（把纸折成四折，塞进布包内兜）：我记住了。 护工（没回头）：您记什么都行。别记我。 △ 陈玉兰把布包带子在手腕上绕紧，走了。 第30集｜认人 1-1 上午 内 病区走廊 人物：陈玉兰、护工 △ 护工推着车过来，走到长椅旁，压低声音。 护工：阿姨，她来了。 陈玉兰（抬头）：谁？ 护工（眼睛往走廊那头一抬）：那个人。 陈玉兰（顺着看过去）：哪个人？ 护工：戴珠子的。 陈玉兰：她一个人？ 护工：跟您儿媳一块儿。手里提个果篮。 陈玉兰（把布包从膝上挪到椅子上）：几点？ 护工：现在十点四十。 陈玉兰：前天是三点二十。 护工（点头）：换了个点。 △ 陈玉兰站起来，把布包带子在手腕上绕紧。 1-2 上午 内 走廊那头 人物：王丽、女人 △ 王丽走在前面，身后跟着一个女人。女人腕上绕着深色珠子，提着果篮。 女人（低声）：她在哪儿？ 王丽（低声）：长椅那边。别往那边看。 女人：她认得出我？ 王丽：认不出。你就当来看病人。 女人（把袖子往下拉，盖住手腕）：那纸上要是…… 王丽（回头）：纸上的事，别提。 女人：她要是问呢？ 王丽：她问什么，我答。 △ 女人把果篮换到另一只手上。 1-3 上午 内 病区走廊 人物：陈玉兰、女人、王丽、护士 △ 陈玉兰站起来。一步。两步。 △ 走到女人面前，伸手抓住她的手腕。 女人（往回抽）：干什么？ 陈玉兰（把她的袖口往上推）：我看看这个。 △ 珠子一颗一颗露出来。 女人：放开。 陈玉兰（一颗一颗数）：一、二、三、四、五…… 王丽（上前拦）：妈！您这是干什么！ 陈玉兰（没抬头）：六、七、八、九。 △ 数到第九颗，她的指头停住。 陈玉兰：这颗黑的。 △ 走廊两头的人都停下来看。 护士（跑过来）：阿姨，您先松手。 女人（脸转向一边）：珠子都一样。 陈玉兰（把她的手举高一点）：一样？你按下去的时候，它就贴着这张纸。 △ 她从布包里抽出那张折成四折的纸，抖开，举到女人眼前。 女人（眼睛往纸上落了一下，又移开）。 陈玉兰：你认得这张纸。 1-4 上午 内 病区走廊 人物：陈玉兰、女人、王丽、护士 女人（把手往回抽）：我不认得。 陈玉兰（没松）：不认得，你就不看？ 女人：我来看病人。 陈玉兰：看病人，为什么先问我认不认得出你？ △ 女人没答。 王丽（挤到两人中间）：妈，您这样，让人看笑话。 陈玉兰（眼睛没离开女人）：笑话我担着。 陈玉兰（把手往上一提）：你叫什么？ 女人（嘴唇动了动）。 王丽（抢话）：妈，这是我一朋友，姓…… 陈玉兰（打断）：我问她。 △ 走廊安静下来。推车的声音也停了。 女人（把脸转回来）：我…… △ 她把手腕往回一扯，珠子在陈玉兰手里绷成一条。 △ 陈玉兰没松手。 陈玉兰（声音抬高）：你叫什么名字？ △ 女人的嘴张开。 △ 黑场。 【字幕：未完】 第31集｜家庭纠纷 1-1 上午 内 派出所接警台 人物：陈玉兰、民警 △ 陈玉兰把布包放在台上，一件一件往外掏。 陈玉兰：我报案。 民警（拿过那张纸）：报什么？ 陈玉兰：有人冒充我老伴，按了手印。 民警：人在哪儿？ 陈玉兰：医院走廊。 民警（提笔）：名字？ 陈玉兰：没问到。 民警（抬头）：没问到名字，怎么报？ 陈玉兰：有脸，有手串，有录像。 △ 她把手机推过去，点开那二十秒。 △ 民警看完，按了暂停。 民警：这段能留？ 陈玉兰：能。 民警（拿起截图）：这张呢？ 陈玉兰：同一个人。 △ 民警起身进了里屋，回来时手里多了一张回执。 民警：签字页的初检，出来了。 陈玉兰（伸手）：怎么说？ 民警（指着结论那一行）：不是本人签的。 △ 陈玉兰的手在纸上停住。 陈玉兰：那就可以办了吧？ 民警（把回执推过来）：这条你留着。 民警：这事属于家庭纠纷。先调解。 陈玉兰：调解谁？ 民警：你们一家。 陈玉兰（把回执捏住）：一家，就不用查了？ 1-2 上午 外 派出所门口 人物：陈玉兰、陈志强 △ 陈志强在门口等她，手里捏着车钥匙。 陈志强：妈。 陈玉兰（出来）：来了。 陈志强：办了吗？ 陈玉兰（把回执对折）：办了。让我先调解。 陈志强：调解就是和。 陈玉兰：和不了。 陈志强（拦半步）：妈，真要走这一步？ 陈玉兰（把回执塞进布包夹层）：哪一步？ 陈志强：告自己家里人。 陈玉兰（把布包按了按）：我没告家里人，我告按手印的人。 陈志强：她也是家里人。 陈玉兰（往前走）：她按的时候，没当我是家里人。 △ 陈志强站在原地，车钥匙在手里转了两圈。 1-3 上午 外 巷口 人物：陈玉兰、街坊甲、街坊乙 △ 巷口两个人靠墙站着。 街坊甲（看见她）：回来了？ 陈玉兰：回来了。 街坊甲：听说你去派出所了。 陈玉兰：去了。 街坊乙：告自己儿媳？ △ 陈玉兰把布包往怀里按了按。 街坊甲：玉兰，一家人，忍忍就过去了。 陈玉兰（停下）：忍到哪一步？ 街坊甲：忍到她不闹。 陈玉兰：她不闹了，房子就没了。 街坊乙：房子没了，人还在。 陈玉兰：人还在，住哪儿？ △ 街坊甲没接话。 △ 陈玉兰往前走，鞋底在水泥地上磨出声。 1-4 上午 外 巷子尽头 人物：陈玉兰、援助律师 △ 法律援助站的卷帘门拉开着。 △ 里头一个年轻女律师，正把桌上的卷宗一摞一摞码齐。 陈玉兰（站在门口，脚没进去）。 律师（抬头）：阿姨，有事？ 陈玉兰（脚在门槛上停住）：你这儿，管不管家里的事？ 律师（把最后一摞卷宗放好）：管。进来坐。 第32集｜立案 1-1 上午 内 法律援助站 人物：陈玉兰、援助律师 △ 律师把东西一件一件摊在桌上：委托书、截图、回执、手机。 △ 她先看回执，再看截图，最后点开录像，看到挡镜头那儿。 律师（把手机推回来）：阿姨，这段是真的？ 陈玉兰：真的。 律师（指着委托书）：这个手印，是在这段里按的？ 陈玉兰：位置一样，就在落款底下。 律师（点头）：那就够了。 陈玉兰：够什么？ 律师：够立案。 △ 她抽出一张表格放在桌上。 律师：可以诉请撤销这份委托。 陈玉兰：撤销？ 律师：让这张纸不算数。 陈玉兰（把纸往自己这边挪了挪）：不算数，房子就还是我的？ 律师：房子一直是您的。 陈玉兰（手停在纸上）：那她拿这张纸，想干什么？ 律师：您老伴现在，清醒吗？ 陈玉兰：糊涂的时候多，清楚的时候少。 律师（把表格挪正）：这段录像，谁拍的？ 陈玉兰：护工。她不肯认。 律师：不肯认，东西是真的就行。 1-2 上午 内 法律援助站 桌边 人物：陈玉兰、援助律师 △ 律师把笔递过来。 律师：原告得是他。 陈玉兰（抬头）：谁？ 律师（指着落款）：您老伴。撤销委托，得他提。 陈玉兰：他手不能写。 律师：按手印也行。得有人见证。 陈玉兰（把笔放下）：那就按。 律师：见证人，您找谁？ 陈玉兰：街坊行不行？ 律师：行。最好不是家里人。 陈玉兰：赵桂芝。她懂理。 律师（在表上写了个字）：那就她。 律师：还有一句，我得先说。 陈玉兰：说。 律师：您不是原告。您是替他跑腿的人。 陈玉兰：跑腿我熟。 △ 她把表格拉过来，笔尖悬在第一个格子上。 陈玉兰：要多久？ 律师（撕下便签，写了个数）：三个月。 陈玉兰（记进本子）：三个月。 陈玉兰：要多少钱？ 律师（在便签上又写了写，推过来）。 △ 便签上是一个“0”。 陈玉兰（盯着看了一会儿）：零？ 律师：法律援助，不收钱。 陈玉兰（把便签折起来，夹进本子）：那这个零，我也记上。 1-3 下午 外 巷子 人物：送达员、王丽、陈玉兰 △ 送达员夹着文件袋，站在楼下按门铃。 △ 王丽开门，头发还湿着。 送达员：王丽？ 王丽：我是。 送达员（递过信封）：法院的。签这儿。 △ 王丽签完。 送达员：十五天内应诉。别过期。 △ 送达员走了。王丽站在楼道口拆信封。 △ 她把那张纸抽出来，看了很久，纸一直没折。 △ 巷子对面，老屋二楼的窗开着。 △ 陈玉兰站在窗后，手扶在窗框上。 △ 王丽抬头。 △ 两个人隔着一条巷子对上。 △ 陈玉兰没关窗。 第33集｜反诉 1-1 上午 外 法院走廊 人物：陈玉兰、王丽、王丽的律师 △ 走廊上人不多。王丽站在窗边，身边一个提公文包的男人。 【字幕：王丽的律师】 王丽的律师（走过来，递过一份材料）：陈玉兰女士？ 陈玉兰：我是。 王丽的律师：这是我们当事人的反诉状，您收一下。 陈玉兰（没接）：反什么？ 王丽的律师：房屋属于家庭共同财产，请求分割。 陈玉兰（把材料接过来）：分割？ 王丽的律师：一半。 △ 王丽走过来，站在两步远的地方。 王丽：妈。 陈玉兰（没看她）：别叫。 王丽：我叫了三年。 陈玉兰（把材料对折）：三年，你叫的是房子。 王丽（笑了一下）：您爱怎么说。 △ 王丽转身走了，律师跟上去。 1-2 上午 内 走廊长椅 人物：陈玉兰、援助律师 △ 援助律师坐下来，把清单摊在膝上。 援助律师：两条。一，确认共同财产。二，分割。 陈玉兰：房子是我老伴的。 援助律师：她写的是“婚后共同居住、共同出资”。 陈玉兰（指着第一行）：这儿。 援助律师：哪个字？ 陈玉兰：共同。 △ 她用笔在“共同”底下画了一道，画得比原来的线还粗。 陈玉兰：共同，得两个人出钱。 援助律师：她附了一份社区证明。 陈玉兰（抬头）：证明什么？ 援助律师：老人无力管理财产。 △ 陈玉兰的笔停在纸上。 陈玉兰：无力？ 援助律师：这是她的话。 陈玉兰（把清单叠好，塞进布包）：她见过我糊涂的样子？ 援助律师（合上卷宗）：她见过您签字的样子。 1-3 上午 外 法院门口 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 赵桂芝在台阶下等，手里提着菜兜。 赵桂芝：怎么样？ 陈玉兰（把清单递过去）：你看看。 △ 赵桂芝把老花镜从鼻梁上推上去，凑近看。 赵桂芝：她提“共同”？ 陈玉兰：提了。 赵桂芝（把清单还回去）：她敢提共同，就说明她没看过档案。 陈玉兰：什么档案？ 赵桂芝：你老伴那套房的底子。 陈玉兰：你看过？ 赵桂芝（把老花镜推下来）：我陪你去过一回，你忘了？ △ 陈玉兰没接话。 赵桂芝：那上头写着，房是九零年分的。 陈玉兰：九零年。 赵桂芝：那时候，她还没进门。 1-4 上午 外 法院门口 人物：陈玉兰、赵桂芝、书记员 △ 书记员从门里出来，递过一张通知单。 书记员：陈玉兰。 陈玉兰（接过）：什么？ 书记员：开庭通知。下周三，九点。 陈玉兰（看单子）：下周三。 书记员（指着下面一行）：这儿写着，携带原始凭证。 陈玉兰（手指按在那行字上）：原始凭证。 书记员：原件。复印件不算。 △ 书记员进去了。 △ 陈玉兰把通知单和清单一起叠好，塞进布包夹层。 赵桂芝（在旁边）：原件在谁手上？ 陈玉兰（把布包按紧）：在拿走的人手上。 第34集｜缺的那一页 1-1 上午 内 法庭 人物：法官、陈玉兰、王丽、援助律师、王丽的律师 法官：购房款，从哪儿来的？ 援助律师（把合同递上去）：当年的购房合同，原件复印件都在。 法官（一页一页翻）：第一页，第二页…… △ 法官的手停住。 法官：这儿怎么少了一页？ 援助律师（凑近看）：第十二页后头，直接就是十四页。 △ 法庭里静了一下。 王丽的律师（站起来）：审判长，缺页的合同，不能作为完整证据。 法官（把合同合上）：原件呢？ 援助律师（看向陈玉兰）。 陈玉兰（站起来）：原件被人拿走了。 法官：谁拿走的？ 陈玉兰（看向王丽）：问她。 △ 王丽坐着，没抬头。 法官（记了一笔）：继续说款项来源。 1-2 上午 内 法庭 证人席 人物：法官、赵桂芝、陈玉兰、王丽的律师 法官：证人，你证明什么？ 赵桂芝：证明这房的钱，是她自己家出的。 法官：有凭证？ 赵桂芝（从布包里取出一份）：拆迁补偿协议。原件。 △ 书记员接过去，呈上。 法官（翻看）：补偿款什么时候发的？ 赵桂芝：零九年十一月。 法官：再婚登记呢？ 赵桂芝：一零年三月。 法官（抬头）：早四个月。 赵桂芝：早四个月，钱就在她手里了。 王丽的律师（站起来）：审判长，这只能证明有这笔钱。 赵桂芝（转过头）：钱是她的，房也是她的。你们说共同，共同在哪儿？ 法官（敲了一下）：证人只回答提问。 赵桂芝（把嘴闭上，坐直）。 1-3 上午 内 法庭 人物：法官、陈玉兰、王丽 △ 法官把两份材料摞齐。 法官：今天先到这儿。 法官（敲槌）：下次开庭，请双方带齐原件。 △ 王丽站起来，把桌上那张折成四折的纸收进包里。 △ 陈玉兰看见了。她把手从布包上放下来。 陈玉兰（低声，对援助律师）：那张纸，她带着。 援助律师（低声）：四折的，不是原件。 陈玉兰：不是原件，她也带着。 1-4 上午 外 法庭外 人物：王丽、陈志强、陈玉兰 △ 王丽出来，陈志强在走廊等她。 陈志强：你还有话说没有？ 王丽（停下）：说什么？ 陈志强：那页纸。 王丽：哪页？ 陈志强：你别装。 △ 王丽把包翻了一遍，抽出那张折成四折的纸，捏在手里。 陈志强（伸手）：给我。 王丽（把手往后一收）：这是我的。 陈志强：那是爸的合同。 王丽（把纸攥紧）：合同在我这儿，我就能说清楚。 陈志强：说清楚什么？ 王丽（把纸折回去）：说清楚我没拿你们一分钱。 陈志强：那纸上写的是什么？ △ 王丽没答，绕过他往前走。 陈志强（追半步）：你手里那张，是不是缺的那页？ △ 王丽脚步慢了半拍，没停。 △ 陈志强回头看。陈玉兰站在法庭门口，手扶着门框。 第35集｜一页纸 1-1 上午 内 法院调解室 人物：调解员、陈玉兰、王丽 △ 桌上摊着那张纸，原先折了四折，现在摊平了。 调解员：这一页，是你带来的？ 王丽：我带来的。 调解员：能拿出来吗？ 王丽（手按在纸上）：能。 调解员：条件呢？ 王丽：孩子上学，学籍要在这儿办。 调解员（看向陈玉兰）：听清楚了？ 陈玉兰：听清楚了。 王丽：还有一句。 调解员：说。 王丽（把纸往中间推了半寸）：学籍办成，这一页我交。办不成，我带走。 陈玉兰（看着那张纸）：纸留下，学籍办不成呢？ 王丽：办不成，我就没有留下的道理。 陈玉兰（把布包拉到腿上）：道理在你手上。 1-2 上午 内 法院调解室 桌前 人物：陈玉兰、调解员 △ 陈玉兰把布包翻开，从里头抽出一个牛皮纸袋。 △ 封口的胶带是自己剪的，宽窄不一。 调解员：这是什么？ 陈玉兰：租赁备案。房子租给她，合同、备案表、回执都在这儿。 调解员（接过去）：你什么时候办的？ 陈玉兰：三月。 调解员：她知道吗？ 陈玉兰（把袋口的胶带抚平）：不知道。 调解员（把袋子放下）：阿姨，这个，是你要换的？ 陈玉兰：我不换。我给她。 调解员：白给？ 陈玉兰：孩子的学籍，不该拿来换。 △ 调解员看着她，没接话。 调解员：那你这一页，怎么拿回来？ 陈玉兰（把纸往中间推回半寸）：她不给，我就再去问一次原件。 1-3 上午 外 调解室外 人物：陈志强、赵桂芝 △ 赵桂芝守在门口，手里捏着一瓶水。 赵桂芝：听清了没有？ 陈志强（靠在墙上）：听清了。 赵桂芝：里头说什么？ 陈志强：她把备案给人家了。 赵桂芝（愣了一下）：白给？ 陈志强：白给。 赵桂芝：这老太太…… △ 话没说完，里头传出椅子挪动的声音。 △ 陈志强把身子直起来。 1-4 上午 内 法院调解室 人物：调解员、陈玉兰、王丽 △ 王丽接过那个牛皮纸袋，掂了一下。 王丽：你早就查过了？ △ 陈玉兰把袋口的胶带抚平，没答。 王丽（打开袋口看了一眼）：三月就办了。 陈玉兰：那时候，你还没提过户。 王丽（抬头）：你怎么知道我提？ 陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：你进门那天，先看的不是人，是窗。 △ 王丽的手停在袋口。 王丽（把纸袋抱在怀里）：这一页，我今天不带走。 △ 她把桌上那张纸往陈玉兰那边推了一寸。 陈玉兰（把手按在纸上）：推一寸，我收一寸。 王丽（站起来）：学籍办成，我签字。 △ 她走了。门响了一声。 △ 陈玉兰把那张纸折起来，折成两折，塞进布包夹层。 第36集｜备案 1-1 上午 内 学校教务处 人物：教务老师、陈玉兰、王丽 △ 窗口里坐着一位教务老师。桌上摊着备案表、租赁合同、房本复印件。 教务老师：房屋产权人，哪位？ 陈玉兰：我。 教务老师：身份证、房本复印件、租赁备案表。 △ 陈玉兰一件一件递进去。 教务老师（核对）：租期写的三年？ 陈玉兰：三年。 教务老师：承租人王丽。本人来了吗？ 王丽（从旁边上前）：来了。 教务老师：孩子的学籍号，填了没有？ 陈玉兰：填了。赵桂芝帮我对的。 教务老师：监护人这一栏。 王丽（伸手）：我来。 △ 教务老师把表翻过来，指着一栏。 教务老师：这儿签字，两个人签。 △ 陈玉兰先签。她把笔按得很实，写完抬头看了一眼王丽。 △ 王丽接过笔，签完，笔停在纸上没放。 教务老师（盖章）：好了。回执拿着。 △ 章落下去，声音很实。 △ 教务老师把回执递给王丽。 教务老师：孩子这个学期就能转过来。 1-2 上午 外 教务处门口 人物：王丽、教务老师、陈玉兰 王丽（接过回执）：这个，还要不要复印一份？ 教务老师：不用。回执就一份，收好。 王丽：以后有事，找我还是找她？ 教务老师（指了指表上）：找产权人。 王丽（点头）：行。 △ 王丽拿着回执站在门口，没走。 △ 她把回执对折，放进包里。 △ 抬头。陈玉兰站在走廊那头，也在看她。 △ 两个人隔着一条走廊，都没说话。 △ 王丽先移开眼，往楼梯口走。 △ 走了两步，她又停下，回头看了一眼。 1-3 上午 外 校门口 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 赵桂芝骑着车过来，车筐里放着菜。 赵桂芝（下车）：办成没有？ 陈玉兰：办成了。 赵桂芝：盖章了？ 陈玉兰：盖了。 赵桂芝：她跟你一块儿签的？ 陈玉兰：一块儿。 赵桂芝：签的时候，她什么脸？ 陈玉兰：没看。我看纸。 赵桂芝（把车支好）：早说你有备案，我就不用跑这一趟。 陈玉兰：早说，她要价就高了。 赵桂芝（看了她一眼）：你这个人，心里装着一杆秤。 △ 陈玉兰在站牌下等车，把布包带子解下来。 △ 重新打结。第一遍，歪的。 △ 拆开，打第二遍，还是歪。 △ 第三遍才打正。 赵桂芝（在旁边看着）：又不是去相亲。 陈玉兰（把带子勒紧）：打正了，手里踏实。 赵桂芝：办成这么大的事，你也不笑一笑。 陈玉兰：笑了，纸就薄了。 △ 赵桂芝骑车走了。 1-4 上午 外 校门口 人物：陈玉兰、王丽 △ 王丽从校门里出来，走过来，站在她旁边。 王丽：妈，那八万…… △ 陈玉兰转过头。 △ 王丽的手在包带上停住。 王丽：那八万，我想还。 △ 陈玉兰没答。她抬头看了一眼天上的太阳。 △ 公交车进站，停在两个人面前。 △ 车门开了。 △ 王丽先上的车。 第37集｜不用还 1-1 下午 内 公交车 人物：陈玉兰、王丽 △ 车后排。王丽坐窗边，陈玉兰坐外侧，布包放在膝上。 王丽：妈。 陈玉兰：嗯。 王丽：那八万，是我借的。 陈玉兰（转过头）：我知道。 王丽：您怎么知道？ 陈玉兰：你交押金那天，兜里没那么多。 王丽（低下头）：我把镯子卖了。 陈玉兰：什么镯子？ 王丽：陪嫁的。 陈玉兰：卖了镯子，你手上戴什么？ 王丽（把手往袖子里缩）：不戴了。 陈玉兰：你妈给你的？ 王丽：不是。周家给的。 陈玉兰（把手放在布包上）：卖了多少？ 王丽：五万二。 陈玉兰：八万，还差两万八。 王丽：剩下那部分，我一个月两千，慢慢还。 陈玉兰：你上车前说的“不用还”，是哪句？ 王丽（抬头）：剩下的不用您还。 陈玉兰（看着她）：我什么时候说过要还？ △ 王丽没接话。 1-2 下午 内 公交车 人物：陈玉兰、王丽 陈玉兰：镯子哪来的？ 王丽：你儿子他爸早年打的。 陈玉兰（把手从布包上收回来）：他打的？ 王丽：结婚前。 陈玉兰（停了一会儿）：他打了一对。 王丽（转头）：您知道？ 陈玉兰：我没见过。他提过。 王丽：那一只呢？ 陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：带走了。 王丽：带走，是给了谁？ 陈玉兰（手指在带子上收紧）：他给的东西，从来不问我们。 △ 王丽看向窗外。 王丽：怪不得。 陈玉兰：怪不得什么？ △ 王丽没答。车窗玻璃上有一道划痕，她的手指在上头按了一下。 1-3 下午 内 公交车 / 外 站台 人物：陈玉兰、公交司机 △ 车到站。司机回头。 司机：大姐，老屋那条巷，这站下。 陈玉兰（站起来）：谢谢。 △ 她走到后门，又停下，从布包里摸出本子和手机。 △ 手机屏幕上还停在那个计算器页面，最后一行是八万。 △ 她在本子上写：八万，借。镯子，五万二。 司机（从后视镜里看）：记什么呢？ 陈玉兰（笔没停）：记一笔账。 司机：多大的账？ 陈玉兰（把本子合上）：一个人的嫁妆。 司机：记得过来吗？ 陈玉兰：记不过来，也得记。 △ 车门开了。 1-4 下午 外 巷子 楼道口 人物：陈玉兰、催收甲、催收乙、催收丙 △ 巷子里很静。楼道口蹲着三个人。 △ 地上散着几张纸，风一吹，翻开一页。 △ 陈玉兰走过去，弯腰捡起一张。 △ 单子最上头，印着她的门牌号。 △ 三个人抬起头。 催收甲（站起来）：回来了？ 陈玉兰（把单子叠好）：谁让你们来的？ 催收甲（笑）：纸上写着呢。 催收乙（把一张单子往她脚边推）：这个月二十五号。 陈玉兰（低头看单子）：二十五号干什么？ 催收乙：清账。 △ 陈玉兰把单子塞进布包，往楼道口走。 第38集｜楼道 1-1 下午 外 楼道 三层 人物：陈玉兰、陈志强、催收甲、催收乙 △ 三个人堵在楼梯转角，一个坐台阶，一个靠墙。 催收甲：二十五号之前，钱到账。今天先占个座。 陈志强（上来）：我妈问你话，你答一句。 催收甲（站起来）：我跟你妈说话，轮不到你。 陈志强：这是我家楼道。 催收甲（伸手一推）：让开。 △ 陈志强的后背撞在墙上，消防栓的铁皮响了一声。 △ 他一只手撑住窗台，站住。 催收乙（往后退半步）：行了行了，别动手。 催收甲（没退）：怎么，要打？ 陈志强（喘了一口气）：打，我也不还手。 催收甲：不还手，你挡什么？ 催收乙（低声）：上头要的是单子，不是人。 催收甲（回头）：闭嘴。 1-2 下午 外 楼道 三层 人物：陈玉兰、催收甲、催收乙、催收丙 △ 陈玉兰举起手机，屏幕对着三个人。 陈玉兰：下午三点十六分。楼道三层。 催收甲（转头）：你拍什么？ 陈玉兰：三个人，我数了。 催收丙（把脸偏过去）：关了吧。 陈玉兰（把手机抬高一点）：门牌号，三零二。 催收甲（伸手挡镜头）：老太太，别给自己找事。 △ 陈玉兰往后退半步，镜头没歪。 陈玉兰：你挡，我就往后退。退到墙角，也拍。 催收甲（手停在半空）：这一套，跟谁学的？ 陈玉兰：跟你们学的。你们进门先拍，我也拍。 △ 催收甲把手放下来。 陈玉兰：刚才那一推，我拍到了。 催收甲（脸色变了）：你拍到什么？ 陈玉兰（把手机往怀里收半寸）：你自己看。 1-3 下午 外 楼上窗口 人物：赵桂芝、催收甲、催收乙 △ 楼上窗户推开一道缝。 赵桂芝（探出头）：喂！报警了！ △ 催收甲抬头。 催收甲（朝楼上摆手）：误会，误会。 赵桂芝：误会什么？人是我眼皮底下推的。 △ 催收乙拽了一下催收甲的袖子。 催收甲（低声）：走。 △ 三个人下楼。走到二楼拐角，一个人停住，又往上走。 △ 陈玉兰从楼梯口往下看，数了一遍。 陈玉兰：三个人来的。 △ 她再数一遍。 陈玉兰：走了两个。 1-4 下午 外 楼道 三层 人物：陈玉兰、陈志强 △ 脚步声远了。 △ 陈志强的手还撑着窗台。 陈玉兰（走过去）：手松开。 陈志强（松开）：没事。 陈玉兰：站直。 △ 陈志强站直。后背的衣服上有一块灰印。 陈玉兰（看着那块灰）：转过去。 △ 他转过去。她把灰拍了两下。 陈玉兰：疼不疼？ 陈志强：不疼。 陈玉兰（把手机按停，塞进布包）：疼就说。 陈志强（回头）：妈，这段录像，给谁看？ 陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：该看的人。 陈志强：谁该看？ 陈玉兰（往楼下走）：二十五号那天，你就知道了。 △ 陈志强站在原地，把衣服下摆往下拉了拉。 第39集｜担保 1-1 上午 内 网贷公司前台 人物：陈玉兰、援助律师、主管 △ 玻璃隔断后头是前台。主管把一份材料放在台面上，往前一推。 主管：这是担保书。 陈玉兰（没动）：谁签的？ 主管：你老伴。姓周。 陈玉兰（伸手把纸翻过来）：他签的？ 主管：签名这页，手印那页。 援助律师（接过去）：借了多少？ 主管：十二万。 陈玉兰（抬头）：十二万？ 主管：八万本金，四万是利息和违约金。 陈玉兰（把纸放回台面）：我没见过这笔钱。 主管（笑）：钱打到你儿子账户。 陈玉兰：我儿子不姓周。 主管：担保人是他，借款人是儿媳。 陈玉兰（手指在台面上停住）：那更该找她。 主管：找过了。人躲着，就找担保的。 1-2 上午 内 前台桌边 人物：陈玉兰、援助律师 △ 援助律师把担保书翻过来，对着光看背面。 援助律师（低声）：日期是九月十二。 陈玉兰：九月十二。 援助律师：那天，他在哪儿？ 陈玉兰：重症监护。 援助律师：几天？ 陈玉兰：十一天。插着管。 援助律师（手指点在日期上）：插着管的人，按不了这个。 陈玉兰（从布包里掏出本子）：几号进的监护？ 援助律师：您记着？ 陈玉兰（翻本子）：九月九号进，九月二十号出。 援助律师：那十二号，人在里头。 陈玉兰（把日期抄进本子）：九月十二，监护。 援助律师：日期是硬伤。手印还得验。 陈玉兰：验就验。 援助律师（把复印件推过来）：这份您拿着。 1-3 上午 外 公司门口 台阶 人物：陈玉兰、援助律师 △ 律师在台阶上站住。 援助律师：现在报案，还是等鉴定？ 陈玉兰（把复印件折成四折）：先报案。 援助律师：报了案，他们就知道我们在查。 陈玉兰（折第二折）：他们本来就知道。 援助律师（点头）：那我下午去。 △ 陈玉兰没立刻走。她在台阶上站了一会儿。 △ 台阶的水泥缝里长着一根草，她用鞋尖蹭了一下。 陈玉兰：这东西我不带回家。 援助律师：哪样？ 陈玉兰（把复印件放进布包最外一层）：这张纸。 援助律师：为什么？ 陈玉兰：脏东西，放外头。 援助律师（看了她一眼）：那我拿着。 陈玉兰（把纸按住）：你拿着，我记着。 1-4 上午 外 公司门口 人物：陈玉兰、主管 △ 主管追出来，站在玻璃门口。 主管：阿姨。 陈玉兰（回头）：还有事？ 主管：有句话，我得说在前头。 陈玉兰：说。 主管（把手插进兜里）：手印，我们做过核验。 陈玉兰（停住）：核验什么？ 主管：核验真伪。检过了，是真的。 △ 陈玉兰看着他，没说话。 主管（笑）：所以我们才敢找你。 陈玉兰：核验是谁做的？ 主管：内部流程。 陈玉兰（把布包带子在手里绕了一圈）：内部流程，认一张假的。 主管（收了笑）：阿姨，话别说满。 △ 陈玉兰转身走了。 △ 主管站在门口，看她走远，掏出手机拨了个号。 第40集｜鉴定 1-1 上午 内 鉴定机构 受理窗口 人物：陈玉兰、鉴定员 △ 窗口后头是一个穿白大褂的鉴定员。台面上摆着两个样本袋。 鉴定员：两份？ 陈玉兰：一份是委托书上那个印，一份是我老伴的。 鉴定员（核对袋口标签）：按了多久了？ 陈玉兰：一份去年九月，一份上个月。 鉴定员：去年那份，印泥老化，会影响比对。 陈玉兰（往前半步）：影响多少？ 鉴定员：说不准。先送。 陈玉兰：要多久？ 鉴定员：七个工作日。 陈玉兰（把日期记进本子）：七天。 鉴定员（递过回执）：到号发短信通知。 陈玉兰（接过回执）：能快点吗？ 鉴定员：前面排着。 陈玉兰：排着多少？ 鉴定员：二十多个。 陈玉兰（把回执对折，塞进布包夹层）：七天，我记下了。 鉴定员：阿姨，把样本号记好，别丢了。 陈玉兰（拍了拍夹层）：丢不了。 1-2 上午 外 机构门口 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 赵桂芝站在台阶下，手里拿着一本撕掉几页的日历。 赵桂芝：几天？ 陈玉兰：七天。 赵桂芝（撕下一页）：这张是今天。 △ 她把那页对折，再对折，折成一个小方块。 赵桂芝（塞进她布包）：撕一张，少一天。 陈玉兰（低头看布包）：你还挺会算。 赵桂芝：我年轻时在厂里记工。 陈玉兰：这本，你留着？ 赵桂芝：我留着。我每天撕，撕完给你打电话。 陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：打就打。 赵桂芝：你别嫌烦。 陈玉兰：烦什么。有人催，日子就快。 赵桂芝（把日历塞进菜兜）：这七天，你别去他家。 陈玉兰：为什么不去？ 赵桂芝：他家里现在，就等着你上门。 陈玉兰（没答，往台阶下走）。 1-3 上午 外 街口 人物：陈玉兰、护士（电话） △ 手机响。陈玉兰停下来。 陈玉兰（接）：喂。 护士（电话里）：是周建国家属吗？ 陈玉兰：我是。 护士：病人早上又出血了。医生让家属马上过来。 陈玉兰（把布包往肩上带）：出血多少？ 护士：止住了，您别慌。 陈玉兰：我现在过去。 护士：阿姨，还有一句。 陈玉兰：你说。 护士（放低声音）：他这两天，清醒的时间越来越短。 陈玉兰：昨天还能睁眼吗？ 护士：能。睁一会儿又睡。 陈玉兰：今天呢？ 护士（停了停）：今天没怎么睁。 △ 陈玉兰没说话，手在布包上收紧。 1-4 上午 外 街上 人物：陈玉兰 △ 她把电话收进兜里，跑起来。 △ 跑了几十步，停下。 △ 她把布包带子解下来，在手腕上绕两圈，打结，勒紧。 △ 又跑。鞋跟在地上磕出声。 △ 跑过路口，一个骑车的按铃，她没停。 △ 红灯亮着。她站在路沿上，脚尖顶着斑马线的白漆。 △ 灯一变，她又跑。 第41集｜走廊第二次 1-1 上午 内 抢救室外 人物：陈玉兰、陈志强、老周 △ 推床从走廊那头过来，轮子在地砖上响。 △ 陈玉兰跟在床边，手扶着床栏。 陈志强（在前面拉门）：让一让。 △ 床推进去，老周的手从被单下伸出来。 △ 那只手在她手背上敲了三下。 陈玉兰（低头看手背）：三下。 陈志强：妈，出来。 △ 门关上。红灯亮。 陈玉兰（站在门口）：三下。 陈志强：什么三下？ 陈玉兰（把手背翻过来）：他敲了三下。 陈志强：他知道什么？ 陈玉兰：他知道。 陈志强：三下是什么意思？ 陈玉兰：数。 陈志强：数什么？ 陈玉兰：等我数到那天，就知道了。 1-2 上午 内 长椅 人物：陈玉兰、陈志强 △ 陈玉兰坐到长椅上，布包放膝上。 △ 她抽出缴费单，一张一张摊开，按日期排成一排。 陈志强（在旁边）：妈，排这个干什么？ 陈玉兰（扶正最上面一张）：他每次交钱，我都记着日子。 陈志强：记这个有用？ 陈玉兰：有用。 陈志强（蹲下来）：有用在哪儿？ 陈玉兰（指着最底下一张）：这张是头一回。这张，是上月。 陈志强（拿起最上面一张）：这张多少？ 陈玉兰：两千三。 陈志强：哪来的钱？ 陈玉兰：我攒的。 陈志强（把纸放回去）：攒了多久？ 陈玉兰：四个月。 陈志强：我看不懂。 陈玉兰（把纸角对齐）：我懂就行。 △ 红灯还亮着。走廊里没人说话。 1-3 上午 内 走廊 人物：陈玉兰、王丽 △ 走廊那头，王丽走过来，手里拿着一个牛皮信封。 王丽（站在两步外）：妈。 陈玉兰（抬头）：你来干什么？ 王丽（把信封递过来）：先交上。 陈玉兰（没接）：这是什么？ 王丽：八万。 陈玉兰（看着信封）：哪来的？ 王丽（手没收回）：您先拿着。 陈玉兰：我问你，哪来的。 △ 王丽的手停在半空。 1-4 上午 内 长椅 人物：陈玉兰、王丽、护士 王丽（坐到旁边）：镯子的钱。 陈玉兰：镯子早卖了。 王丽（低声）：还没还完。 陈玉兰：谁的钱？ 王丽：我借的。 陈玉兰（把缴费单收起来）：借谁的？ 王丽（摇头）：一个做生意的。按月还。 陈玉兰（把信封接过来）：这也按月还？ 王丽：这八万，先救命。 陈玉兰（把信封翻过来看背面）：借条呢？ 王丽：没写。 陈玉兰：八万不写借条？ 王丽（低头）：人家不要。 陈玉兰（把信封按在腿上）：不要的更沉。 △ 信封没拆，压在那排缴费单上。 △ 抢救室门开。护士出来。 护士（举着纸）：家属签字。 陈玉兰（站起来）：签哪个？ 护士（把纸递近）：病危通知。 △ 陈玉兰的手停在半空。 第42集｜镯子 1-1 上午 内 抢救室外 人物：陈玉兰、王丽 △ 陈玉兰把信封拆开，抽出半张缴费单翻过来。 陈玉兰：有笔没有？ 王丽（从包里摸出一支）：有。 △ 陈玉兰把纸按在膝上写。 △ 一行是：这一半记我账上，按月还你。下一行是：另一半你留着还债。 陈玉兰（签上名）：我签个字。 王丽（凑近看）：您这是干什么？ 陈玉兰（把纸递过去）：你那半张，也签。 王丽（接过笔，没落下）：妈，钱是给您送的。 陈玉兰：送来我也得记账。 王丽（笔在纸上点了一下）：您不怕我赖？ 陈玉兰：赖了，我就拿这张去要。 王丽：您不收钱，手术费怎么办？ 陈玉兰：我垫着。 王丽：垫到什么时候？ 陈玉兰（把信封往她那边推一半）：垫到拿回房本那天。 1-2 上午 内 长椅 人物：王丽、陈志强 △ 陈志强从抢救室门口过来，蹲下，把散在长椅底下的钱一张张捡起来。 陈志强（递过去）：掉了两张。 王丽（接过）：谢谢。 △ 她把信封往膝上一倒，钱摊在腿上，一张一张抚平。 △ 数到一半，手停住。 陈志强：怎么了？ 王丽（看着手里那沓）：多了。 陈志强：多了不好？ 王丽（把钱重新分成两沓，多的一沓推过去）：这沓给你妈。 陈志强：给她干什么？ 王丽：她说一半记她账上。多出来的这半，我留着还债。 陈志强（把钱推回来）：我妈的账，我来还。 王丽（没接）：你拿什么还？ 陈志强（把钱按住）：我开车。 王丽：开车能还多少？ 陈志强：一个月还一千五。 王丽（低头看钱）：还差两万八。 △ 陈志强没接话，把钱一张张码齐，放到她膝上。 1-3 上午 内 走廊窗边 人物：陈玉兰、陈志强、护士 △ 护士走过来，手里一个透明物品袋。 护士：阿姨，这个给您。 陈玉兰（接住）：什么？ 护士：他清醒的时候一直攥着，掰不开。 △ 袋里是一串钥匙。 △ 两把大的，带铜绿。一把小的，挂着一块塑料牌。 陈玉兰（把袋子举到光下）：钥匙。 护士：我们不敢替他做主。 陈玉兰（把袋子贴在胸口）：我替他做主。 陈玉兰：这钥匙，开哪扇门？ 护士：他没说。就攥着。 △ 陈志强站在旁边，把话听完。 陈志强（转身）：妈，我去趟楼梯间。 陈玉兰：去哪儿？ △ 陈志强没答。他走到楼梯间，坐下，额头抵在冰凉的墙上。 1-4 上午 内 抢救室外 人物：医生、陈玉兰、王丽、护士 △ 抢救室的门开了。医生摘下口罩。 医生：人稳住了。 陈玉兰（上前半步）：稳住了？ 医生：这一关过了。后面还得看。 陈玉兰（把手里的钥匙袋攥紧）：谢谢。 △ 王丽先哭出声。 △ 她背过身去，肩膀抖了一下。 陈玉兰（看着她）：别在这儿哭。 王丽（抹了一把脸）：我忍不住。 陈玉兰（把钥匙袋塞进布包夹层）：忍不住，回家哭。 王丽（点头）：妈。 陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：叫了，我就应一声。 △ 王丽又哭了一次。 第43集｜拔管 1-1 上午 内 重症监护室 人物：护士、陈玉兰、老周 △ 护士把管子撤下来。老周的喉咙里先出一声气音。 护士：周叔，慢点。 护士（对陈玉兰）：他打了三天镇静，今天头一回清醒。 陈玉兰：三天？他一直睡？ 护士：清醒的时间加起来，不到两个钟头。 △ 老周的嘴唇动了三次。 老周：水。 陈玉兰（上前）：他说水。 护士（拿棉签沾水）：先润润。 △ 棉签在他嘴唇上按了一下。 △ 老周的眼睛越过护士，一直看着门口。 陈玉兰（顺着看过去）：门口有人？ △ 门口是空的。 老周（嘴唇动）：门…… 陈玉兰：门关着呢。 △ 他把眼睛收回来，眼皮又沉了一下。 1-2 上午 内 病床边 人物：老周、陈玉兰 老周（声音很轻）：签了没？ △ 陈玉兰摇头。 陈玉兰：没签。 老周（喉咙里喘了一下）：不签……好。 陈玉兰：我不签。 △ 他抬起手，在被子上拍了两下。 老周：房子……给你。 陈玉兰（把他的手接住）：房子是你的名。 老周：给你。 陈玉兰：为什么给我？ △ 老周的嘴唇动了动，说不出来。 △ 他把手指在她手背上敲了一下。 陈玉兰（看着那只手）：敲一下，是一个意思？ △ 他又敲了一下。 陈玉兰（把手翻过来，掌心朝上）：我记着。 1-3 上午 内 病房窗边 人物：陈玉兰、老周、护士 △ 陈玉兰从布包里取出那个透明袋，把钥匙串倒在他手边。 陈玉兰：是不是这个？ △ 老周的手指在钥匙上按了一下。 陈玉兰：哪把？ △ 他的手指没动。眼睛往门口看。 陈玉兰（回头）：门口还是没人。 △ 老周的眼睛没回来。 陈玉兰（低声）：门口那个人，你等的是谁？ △ 他的眼睛没有移开。 护士（进来）：阿姨，探视时间到了。 陈玉兰：再等一会儿。 护士：规定就二十分钟。 △ 陈玉兰站起来，先去把窗帘拉开一半。 △ 光落在被子上。 △ 她把他的手放回被子里，把被角掖好。 陈玉兰（低声）：我明天来。 △ 护士又催了一下。 △ 她走到门口，回头看。老周的眼睛还看着门口。 1-4 上午 内 病房 人物：老周、陈玉兰、护士 △ 老周又抬起手。 老周（喉咙里出声）：还有…… 陈玉兰（走回来）：还有什么？ △ 他的手往床头柜那边指。 陈玉兰：柜子？ △ 手指往下压了一下。 陈玉兰：最下面？ △ 他眨了一下眼。 陈玉兰（把手放在抽屉上）：这个抽屉？ 老周：……一样东西。 陈玉兰：什么东西？ 老周（很轻）：铁…… 陈玉兰：铁皮的？ △ 他没有再说话，眼睛闭上了。 护士（低声）：阿姨，真得走了。 △ 陈玉兰把手从抽屉上收回来。 △ 抽屉面上有一道旧划痕，指甲抠出来的。 第44集｜抽屉 1-1 下午 内 病房 人物：陈玉兰、老周、护士 △ 陈玉兰把钥匙串从袋里倒出来，举到他眼前。 陈玉兰：这个，是不是你给我的？ △ 老周点了一下头。 陈玉兰：能开抽屉吗？ △ 他的手指往门口摆了两下。 陈玉兰：让我走？ △ 他又摆了一下。 陈玉兰：我走了，谁看你？ 老周（很轻）：回……去。 陈玉兰：回哪儿？ 老周：家。 陈玉兰（把钥匙串收回袋里）：你等着门口那个人？ 老周（眼睛闭了一下）：不……等。 护士（进来）：阿姨，探视时间到了。明天再来吧。 陈玉兰（站起来）：明天几点？ 护士：还是上午。 △ 她走到门口，回头看。老周还举着手。 1-2 傍晚 内 老屋卧室 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 赵桂芝把灯拉开。床底下一层灰。 赵桂芝：是这个盒子？ 陈玉兰（趴下去，往床底看）：再往后一点。 △ 她伸手把铁皮盒拖出来。 △ 盒面上一层灰，用手一抹，露出掉漆的地方。 赵桂芝：锁着的？ 陈玉兰（从袋里挑出那把小的）：挂着个锁。 赵桂芝：钥匙对得上？ 陈玉兰（把塑料牌翻过来看了一眼）：牌上有字。 赵桂芝（凑近）：写的什么？ 陈玉兰：三零二。 赵桂芝：你家门牌。 △ 陈玉兰把钥匙插进锁孔。转了一下，没动。 △ 又转一下，动了。 △ 锁孔里挤出一点锈末。 陈玉兰：锈死了。 赵桂芝：慢点，别别断了。 △ 锁开了。盒盖掀起来，落了一层灰。 1-3 傍晚 内 卧室 盒前 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 盒里最上头压着一张纸。 △ 陈玉兰把它拿出来，摊在膝上。 赵桂芝（把老花镜推上去）：公证书。 陈玉兰（手指从上往下走）：受赠人。 △ 手指停在自己的名字上。 赵桂芝：念。 陈玉兰（声音低下去）：陈——玉——兰。 赵桂芝（把老花镜往上推了推）：你的名字？ 陈玉兰（手指移到落款）：这个日期…… 赵桂芝：哪天？ 陈玉兰：零九年。 赵桂芝（掰着手指算）：你进门，是一零年。 陈玉兰：早一年。 赵桂芝：早一年，这房就已经写给你了。 △ 公证处的红章压在日期上，一半压着纸，一半压着数字。 陈玉兰（指腹在章上按了一下）：他这个字，写得比我好。 赵桂芝：他年轻时候在供销社记过账。 陈玉兰（把纸举到灯下）：早一年…… △ 灯下，纸的背面透出一道旧折痕。 1-4 傍晚 内 堂屋 门口 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 纸在她手里，边角抖了一下。 赵桂芝：底下还有东西。 陈玉兰（没动）：先看这张。 △ 门被敲响。 △ 两个人一起抬头。 △ 敲门声又响，不急，一下，一下。 赵桂芝（低声）：谁？ 陈玉兰（把公证书折起来，塞进棉袄内兜）：不知道。 △ 门外的影子落在门缝下。一条腿，站得很稳。 △ 黑场。 【字幕：未完】 第45集｜铁盒 1-1 傍晚 内 卧室 盒前 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 公证书拿开，底下压着一张纸。 赵桂芝（把纸抽出来）：这是什么？ 陈玉兰（翻过来）：缺的那页。 赵桂芝：合同第十三页？ 陈玉兰：你看这角。 赵桂芝（捏着纸角）：跟别的页不一样。 陈玉兰：别的页有装订孔。 △ 赵桂芝把纸举到灯下，指着一行铅笔字。 赵桂芝：这儿写着字。 陈玉兰：念。 赵桂芝：原件在丽那。 陈玉兰（把纸接过去）：丽。 赵桂芝：王丽？ 陈玉兰（手指在铅笔字上停住）：这个字，软。 赵桂芝：不是他写的？ 陈玉兰：他写字，直。 赵桂芝（把老花镜往上推）：那是谁写的？ 陈玉兰（把纸折好，塞进棉袄内兜）：不知道。 赵桂芝：不知道，你还收？ 陈玉兰：收着。总有一个人认账。 1-2 傍晚 内 卧室 盒底 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 赵桂芝把手伸进盒子里。 赵桂芝（摸了一下）：底下还有。 陈玉兰（凑近）：什么？ △ 赵桂芝掏出一本存折。 赵桂芝（翻开）：存折。 陈玉兰（接过去）：多少？ 赵桂芝（念）：三万七千二。 陈玉兰（手指在最上头一笔的日期上）：这个日子。 赵桂芝：几月？ 陈玉兰：一零年二月。 赵桂芝（把手按在存折上）：你进门是三月。 陈玉兰（把存折合上）：进门之前。 赵桂芝：那时候你俩还不认识。 陈玉兰：不认识。 赵桂芝（把盒盖合上一半）：那这钱，跟你有什么关系？ 陈玉兰（把存折塞进布包夹层）：我拿去问他。 1-3 上午 内 病房 人物：陈玉兰、老周、护工 △ 陈玉兰把存折摊在被子上，一笔一笔翻给他看。 陈玉兰：这本，你认得？ △ 老周的眼睛落在纸上。 △ 他抬起手，先指自己，再指她。指了两遍。 陈玉兰：你的，我的？ △ 他又指了一遍。 陈玉兰：两个人的？ △ 他眨了一下眼。 陈玉兰：那这钱，给谁的？ △ 他的手压在本子上，没有动。 护工（在旁边）：阿姨，他今天清醒得比昨天多些。 陈玉兰：那就再问一句。 护工：别问多了。 陈玉兰（把本子翻到最前一页）：就一句。 1-4 上午 内 病房 人物：陈玉兰、老周、护工 陈玉兰：最早这一笔，一零年二月。 △ 老周的手指按在那行数字上。 陈玉兰：这钱，动过没有？ △ 他的手没有离开，眼睛闭上了。 护工（低声）：阿姨，他睡着了。 陈玉兰（没动）：手还按着。 护工：睡着了，手也按着。 △ 陈玉兰把本子往自己这边抽。 △ 抽到一半，抽不动。他的手还压着。 陈玉兰（低声）：老周。 △ 呼吸匀了，胸口一起一伏。 △ 她把本子从指缝底下慢慢抽出来。 △ 存折最后一页的空白处，有一行手写的字，写着“不动”。 陈玉兰（把那一行看了两遍）：不动。 护工（凑近）：写的什么？ 陈玉兰（把存折合上，塞进布包夹层）：写着不动。 第46集｜名字 1-1 上午 内 银行 柜台 人物：陈玉兰、柜员 △ 陈玉兰把存折从窗口递进去。 柜员（翻开）：老存折。 陈玉兰：能查流水吗？ 柜员：这本是十几年前的老折子。 陈玉兰：查不了？ 柜员：查得了，得本人来。 陈玉兰：他人在医院。 柜员（把折子推回来）：那得有授权，或者开个证明。 陈玉兰：什么证明？ 柜员：无民事行为能力。 陈玉兰（把存折收回来）：他还能点头。 柜员（抬头）：点头不算。 陈玉兰：点头都不算？ 柜员：系统不认点头。 △ 柜员把存折推出来，推到一半停住。 △ 陈玉兰把存折放进布包夹层。 柜员（低声）：阿姨，折子上写着字。 陈玉兰（抬头）：你看见了？ 柜员：翻开第一页就有。 1-2 上午 内 律所 人物：陈玉兰、援助律师、赵桂芝 △ 公证书和存折一起摊在桌上。 援助律师（先看公证书）：公证处办的？ 陈玉兰：红章在。 援助律师（手指按在章上）：零九年。 陈玉兰：我进门是一零年。 援助律师（放下公证书，又拿起存折）：这本呢？ 陈玉兰：三万七千二。 援助律师：最早一笔？ 陈玉兰：一零年二月。 援助律师（把两份并排放在一起）：同一个人，同一个时候。 赵桂芝（在旁边）：这算数吗？ 援助律师（点头）：算。 援助律师：章上的日子，在你们登记之前。 陈玉兰：早一年。 援助律师：早一年，就是他一个人的意思，撤不掉。 援助律师：除非，受赠人害过他。 △ 两样东西压在桌上，红章朝着窗外。 1-3 上午 内 律所 桌前 人物：陈玉兰、援助律师、赵桂芝 援助律师（拿笔在纸上划）：写进诉状，两条。 陈玉兰：哪两条？ 援助律师：一，赠与在登记之前，已公证，撤销不了。 赵桂芝：那我这证人，还算不算？ 援助律师：算。见证人在，更好。 陈玉兰：二呢？ 援助律师（笔停了一下）：她不认，让她举证。 陈玉兰（抬头）：举证？ 赵桂芝（在旁边）：就是让她拿出证据。 陈玉兰：她拿不出呢？ 援助律师：拿不出，这房子就还是你老伴的。 陈玉兰（把本子翻到新的一页）：这两个字，怎么写？ 援助律师（把纸转过来）：这样写。 △ 她照着一笔一笔抄，笔画很慢。 陈玉兰：举，证。 援助律师：写对了。 1-4 上午 内 律所 人物：陈玉兰、援助律师 陈玉兰（写完抬起头）：要几天？ 援助律师：等鉴定下来，一起递。 陈玉兰：几天？ 援助律师（翻了一下日历）：三天。 陈玉兰：三天，我等。 援助律师（合上卷宗）：阿姨，有句话我得说。 陈玉兰：说。 援助律师：这份公证书，为什么一直压在盒子里？ 陈玉兰（把本子合上）：他没给我。 援助律师：为什么不给？ 陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：大概，是想等他自己说。 △ 律师没再问。 △ 陈玉兰站起来，把公证书、存折、缺页一张一样收进布包夹层。 △ 她把拉链拉上，按了两下。 第47集｜鉴定结果 1-1 上午 内 客厅 人物：陈玉兰、鉴定员（电话） △ 陈玉兰坐在桌边，号条摊在膝上，手机贴在耳边。 鉴定员（电话里）：陈玉兰女士？ 陈玉兰：我是。 鉴定员：样本比对出来了。 陈玉兰（把号条捏住）：说。 鉴定员：两份手印，不是同一人所按。 △ 陈玉兰没有出声。 鉴定员：您在听吗？ 陈玉兰：在听。 鉴定员：结论就这一句。别的我们不解释。 陈玉兰：这一句，能写进纸上吗？ 鉴定员：会出报告。盖我们的章。 陈玉兰：什么时候拿？ 鉴定员：下午就能取。带号条来。 陈玉兰（把号条翻过来看一眼）：下午几点？ 鉴定员：两点以后。 陈玉兰：我两点到。 △ 电话挂了。她把手机放在桌上，手在桌面上按了一下。 1-2 上午 外 巷口 人物：陈玉兰、赵桂芝 △ 赵桂芝提着菜兜过来，看见她站在巷口。 赵桂芝：站这儿干什么？ 陈玉兰（把号条夹进本子）：出来了。 赵桂芝（停下）：什么出来了？ 陈玉兰：鉴定。 赵桂芝（把菜兜换到另一只手）：怎么说？ 陈玉兰：不是一个人按的。 赵桂芝（往前一步）：那就是假的？ 陈玉兰：纸上是假的。 赵桂芝（笑了一声）：那可就好了。 陈玉兰（把本子合上）：好什么？ 赵桂芝（收了笑）：不好？ 陈玉兰（把布包带子绕在手上）：下午两点取报告。 赵桂芝：我陪你去。 陈玉兰：不用。 赵桂芝：你一个人拿得动？ 陈玉兰（往前走）：一张纸，怎么拿不动。 1-3 上午 外 老屋 窗下 人物：陈玉兰、陈志强 △ 陈志强蹲在窗下修自行车，手上全是油。 陈志强（抬头）：妈，回来了。 陈玉兰（站住）：鉴定出来了。 陈志强（把手在裤子上蹭了一下）：出来了？ 陈玉兰：不是一个人按的。 陈志强（站起来）：那咱赢定了。 陈玉兰（看着他）：赢什么？ 陈志强：官司啊。假的，还打不赢？ 陈玉兰（把布包换到另一只手）：赢了，三年呢？ 陈志强（愣住）：三年怎么了？ 陈玉兰：三年，你叫过我几回妈？ △ 陈志强把手上的油在裤子上又蹭了一下，没接话。 陈玉兰（往院里走）：车修好没有？ 陈志强（低头看车）：链条掉了。 陈玉兰：修。 1-4 上午 内 客厅 人物：陈玉兰、陈志强、赵桂芝 △ 陈玉兰把桌上的东西清出一块地方。 △ 缴费单挪到左边，房本复印件挪到右边，中间空着。 赵桂芝（探头）：你摆这个干什么？ 陈玉兰：下午的报告，放中间。 赵桂芝（把菜兜放下）：还没拿回来，先占位置？ 陈玉兰（用指头在桌面点了一下）：先空着。 陈志强（进门，手上还带着油）：妈，我陪你去。 陈玉兰：你不是修车？ 陈志强：修好了。 陈玉兰（抬头看了他一眼）：那就去。 △ 她把布包带子重新绕了一遍，绕到第三圈，勒紧。 △ 走到院门口，她停住。 △ 回头看了一眼老屋的窗。窗开着，屋里那张桌子，中间空着一块。 △ 她转身，往巷口走。 第48集｜开庭 1-1 上午 内 老屋客厅 人物：陈玉兰、陈志强 △ 桌上左边是缴费单，右边是房本复印件，中间那块空地空着。 △ 陈玉兰把鉴定报告放上去，四边对齐。 陈志强（在旁边）：就搁这儿？ 陈玉兰：就搁这儿。 陈志强：带走吧，一会儿开庭。 陈玉兰（把报告拿起来，又放回去，按了一下）：先搁着。 陈志强：妈。 陈玉兰（拿起报告，塞进布包夹层）：走吧。 △ 出门前，她回头看了一眼桌面。中间那块又空了。 1-2 上午 内 法庭 人物：法官、陈玉兰、援助律师、王丽、王丽的律师 △ 法官翻鉴定报告，一页一页。 △ 翻到盖红章那一页，手停了一下。 法官：结论念一下。 援助律师（起身）：送检两份手印，不是同一人所按。 法官（把报告合上）：被告方，有异议吗？ 王丽的律师（站起来）：有。 王丽的律师：这家机构，没有资质做笔迹印鉴比对。 陈玉兰（低声问援助律师）：什么叫资质？ 援助律师（低声）：有没有资格做这个。 陈玉兰：它有吗？ 援助律师：有。第三页。 △ 援助律师从卷宗里抽出一张纸。 援助律师：这是机构资质证书复印件，附在报告后头第三页。 法官（翻回去，对着看了一会儿）：在。 王丽的律师（坐下去，低声跟王丽说了句什么）。 △ 王丽的手在桌下攥着包带。 1-3 上午 内 法庭 人物：法官、王丽、陈玉兰 法官（转向王丽）：被告。 王丽（站起来）：在。 法官：这份委托书上的手印，你按过没有？ △ 王丽没抬头。 法官：我再问一遍。你按过没有？ △ 法庭很静，只有书记员敲键盘的声音。 王丽（声音低）：不是我按的。 法官：那是谁按的？ 王丽：我不知道。 法官：那纸上的字，是谁写的？ 王丽（声音更低）：我没看字。 法官（把委托书往前推了推）：这张纸，你从哪儿拿到的？ 王丽（手在桌下攥得更紧）：别人给我的。 法官：谁？ △ 王丽没有答。 1-4 上午 内 法庭 人物：法官、王丽、陈玉兰 法官：被告，法庭在问你。 △ 王丽抬起头。 △ 她看的不是法官，是陈玉兰。 王丽：妈，那不是我按的。 △ 陈玉兰手里的笔掉在桌上，滚了半圈，停住。 陈玉兰（低声）：我知道。 王丽（嘴唇动了一下）：您知道？ 陈玉兰（把笔捡起来）：我看了二十秒的录像。 王丽（眼睛红了）：您早知道…… 陈玉兰（把笔放平）：我早知道，我也得等这一张纸。 △ 法官敲了一下槌。 法官：被告，回答问题。 王丽（转回去，声音发哑）：这张纸，是一个姓马的中介给我的。 法官（记）：姓马。全名？ 王丽：我不知道全名。 法官：他人在哪儿？ 王丽（摇头）：上个月就不接电话了。 第49集｜判 1-1 上午 内 法庭 人物：法官、陈玉兰、王丽、援助律师、书记员 △ 全体站起。 法官（念）：本院判决如下。 法官：一，撤销周建国在本案委托书上所为之委托。 法官：二，被告于本判决生效后十日内，返还原件。 法官：三，本案诉讼费用，由被告承担。 △ 槌落。 法官：如不服本判决，十五日内上诉。 △ 书记员把判决书副本递过来。 陈玉兰（接住）：这上头写的，我认不全。 援助律师（低声）：我给您念。 陈玉兰（把纸递过去）：念第二条。 援助律师（念）：返还原件。 陈玉兰：哪几样原件？ 援助律师：合同、公证书。 陈玉兰（把副本折好）：原件不在她手上。 援助律师：判决写着，她就得还。 1-2 上午 外 法庭走廊 人物：陈玉兰、王丽 △ 陈玉兰出来。走廊那头，王丽站着，手里捏着那张四折的纸。 △ 两个人隔着一条走廊，谁也没先走。 △ 陈玉兰把布包换到另一只手。 △ 王丽往前走两步，停住。 王丽：妈。 陈玉兰：判了。 王丽：我听见了。 陈玉兰：十天内还原件。 王丽（把纸捏紧）：我知道。 陈玉兰：知道，就得办。 △ 王丽低下头，手指把纸角捏出一道折。 1-3 上午 外 走廊 人物：陈玉兰、王丽 王丽（走过来，把纸递出）：这个，先还您。 陈玉兰（接过，展开看了一眼）：缺的那页。 王丽：原件不在我这儿。 陈玉兰（把纸对折）：在哪？ 王丽：姓马的拿走了。 陈玉兰：他拿走的，还是你给的？ 王丽（声音低下去）：我给他的。 陈玉兰（把纸折成两折）：为什么给他？ 王丽：他说办手续要用。 陈玉兰（把纸塞进棉袄内兜）：手续没办成，纸也没了。 王丽（抬头）：学籍办下来了。 陈玉兰（看了她一眼）：那一样是一样。 王丽：妈，那原件…… 陈玉兰：十天内，你去要。 王丽：我要不回来呢？ 陈玉兰（把布包带子绕上手腕）：要不回来，我自己去。 1-4 上午 外 法院 台阶 人物：陈玉兰、王丽、陈志强、陌生男人（电话） △ 陈志强在台阶下等，车钥匙在手里转。 陈志强（看见两人一起出来）：妈。 陈玉兰（下台阶）：回家。 陈志强（看向王丽）：她呢？ 陈玉兰（没回头）：一块儿回。 △ 王丽站在台阶上，没动。 王丽：妈，我还能叫您妈吗？ 陈玉兰（站住，回头）：叫了，我就应。 △ 王丽的眼泪掉下来，掉在那张纸的折痕上。 △ 手机响。陈玉兰从布包里摸出来，看了一眼号码。 陈玉兰（接）：喂。 陌生男人（电话里）：陈阿姨？ 陈玉兰：你谁？ 陌生男人：我姓马。 △ 陈玉兰的手在手机背面按紧。 陌生男人（电话里）：东西在我这儿。想拿回去，明天见一面。 第50集｜钥匙 1-1 上午 内 街边小饭馆 人物：陈玉兰、姓马的 △ 角落一张桌。姓马的坐着，桌上放着一个牛皮信封。 姓马的（抬手）：阿姨，坐。 陈玉兰（坐下，布包放膝上）：东西呢？ 姓马的（手按在信封上）：先谈钱。 陈玉兰（从布包里拿出本子和笔）：你说。 姓马的：保管费。 陈玉兰：多少？ 姓马的（伸出三根手指）：三千。 陈玉兰（在本子上写）：三千。 姓马的（笑）：您还真记。 陈玉兰：几月几号，几点，在哪儿，谁说的，我都记。 陈玉兰（把笔帽扣上）：记了，能拿出来。 △ 姓马的收了笑。 陈玉兰：原件给我。钱没有。 姓马的（把信封往回一抽）：阿姨，讲不讲道理？ 陈玉兰（手没收回）：判决书。 1-2 上午 内 桌上 人物：陈玉兰、姓马的 姓马的（把信封在桌上按了一下）：三千，一分不能少。 陈玉兰（把判决书副本抽出来，摊开）：这上头第二条，返还。 陈玉兰：你不是被告，你替她拿着。 姓马的（扫了一眼）：那是她的事。 △ 姓马的盯着她看了一会儿。 姓马的（笑了一下，把信封推过来）：行。给你。 陈玉兰（拉开信封）：合同。 △ 一叠纸，第一页有装订孔。 陈玉兰（翻到中间）：第十三页，在。 △ 她又抽出一张。公证书。 陈玉兰（对着光看红章）：也在。 △ 信封底下还有一样，硬的。倒出来是一把钥匙，铜色还没暗。 陈玉兰（举起来）：这把是哪儿的？ 姓马的（起身，扣上外套）：别人托我转的。 陈玉兰：谁？ 姓马的（往外走）：没说名字。 陈玉兰（把钥匙攥在手心）：那你替他收了多少钱？ △ 姓马的没答，推门走了。 1-3 中午 内 老屋 客厅 人物：陈玉兰、陈志强、王丽、赵桂芝 △ 桌面上，左边缴费单，右边房本复印件，中间那块空着。 △ 陈玉兰把合同、公证书、缺页一样一样放上去。 △ 最后放钥匙串。三把大的，一把小的。 赵桂芝（在旁边）：少一把？ 陈玉兰（从兜里摸出那把新的）：这儿。 △ 她把新的那把挂上去。 陈志强：这把钥匙，谁的？ 陈玉兰（把钥匙串摆正）：不知道。先挂着。 王丽（站在门口，没进来）：妈。 陈玉兰（抬头）：进来。 △ 王丽进来，坐在桌角。 1-4 下午 内 病房 人物：陈玉兰、老周、陈志强、王丽 △ 陈玉兰把钥匙串放进老周手边。 陈玉兰：都在这儿了。 △ 老周的手指一根一根摸过去，摸到最后那把新的，停住。 陈玉兰：这把，是别人转的。 △ 老周的眼睛睁大了一点。 陈玉兰（把手覆上去）：你认得？ △ 他的手指在被子上拍了两下。 陈玉兰：两下，我记着。 △ 王丽站在床尾。 王丽（低声）：爸。 △ 老周的眼睛转过去，看了她一会儿，眨了一下。 △ 陈玉兰站起来，把窗帘拉开。 △ 光落在被子上。钥匙串在光里，四把。 陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：回家。 陈志强：不等他出院？ 陈玉兰（往门口走）：出院那天，我再来接。 △ 三个人出病房。 △ 门开着，走廊的风进来一点。 △ 光很白。

一、一句话卖点 转学生发现班级名册每天少一个名字，被划掉的人全班都会忘记他存在——只有他还记得。而记得的人，就是明天的名字。 二、故事梗概（约 600 字） 陈默转学到一所普通高中，被安排在高一（7）班最后一排靠窗的位置。进班那天他就觉得不对，走廊太静了，没有早读声也没有打闹声，全班三十七个人坐着，没人说话。讲台上放着一本蓝色硬壳册子，封皮贴着标签：高一（7）班名册。他伸手要翻，班主任老周的手背压了下来，只说了四个字：名册不许翻。 当天夜里他翻开名册，三十七个名字，第三个位置是空白的，不是没写，是被人擦掉了，纸面留着一圈毛边。 第二天早上全班还是三十七个人，没有人觉得少了谁。第三排靠墙的位置空着，桌上落了一层灰，同桌抬头看了一眼说，那儿一直空着吧。 陈默是唯一记得的人。老周告诉他一句话：记不住，就对了。记住的人，会被点名。 规则三条，写在走廊天花板上，灯灭一盏浮出一行：不要回头看名字。不要应答点名。不要说出被划掉的人。 从这天起，班上的名册每天少一个名字。第一个被擦掉的人，是早读点名时下意识应了一声到，当场消失，桌洞里的东西全变成灰。第二个，是因为说出了那个人的名字。 陈默开始抄名字，把全班三十六个人的名字写在笔记本上藏进书包夹层，抄本上的字开始自己褪色。他去值日，撞见一个校服背后写着红字值日生的人站在讲台上擦黑板，转过身来，那张脸是空的。 老周知道全部规则，但只能说半句，说全了自己就会变成名字。他透露的唯一半句是：不要回头看名字。陈默故意违反，在黑板上看到全班的名字倒着排，倒排第一个是他自己。 林小满是班上唯一半记得的人，她能感觉到班里少了什么，说不出是谁。她日记里有一页被撕掉，纸痕留着三个字的位置，拼出来是陈默。 陈默查出自己不是第一次转学，前面还有两次，都在这所学校。前两次的学籍照片上，脸是空白的。 第九集值日生第一次主动点名，全班被迫排队应答。陈默用不应答救下全班，代价是老周的名字被擦掉。第十集新班主任走进教室，手里拿着同一本蓝色名册，脸是空的，开口说话却是老周的声音。 三、人物小传 陈默，男，17，转学生。天生长着一副好记性，在这所学校里这能力是诅咒，因为记得的人会被点名。话少，不举手，被点到也只答结论。破规则靠观察不靠打架。 林小满，女，17，班长。班上唯一半记得的人，能感觉到班里少了什么，说不出是谁。她日记被撕掉的那一页是整部剧最大的伏笔。 老周，男，52，班主任。知道全部规则，但只能说半句，说全了自己就会变成名字。表面护着学生，实际在拿学生的名字换自己的时间。 值日生，反派，也是规则本身。没有脸，每集换一副学生形象出现，校服背后红字值日生。它不主动害人，只负责执行点名。 空位，隐性存在。第三排靠墙那个位置，每集挪一次，挪到谁旁边谁下一个消失。 四、前十集大纲 第 1 集　三十七 陈默转学进高一（7）班，教室静得不正常。他要翻讲台上的名册，被班主任老周按住手。夜里他翻开名册，三十七个名字，第三个位置被擦掉了。走廊灯一盏盏灭，浮出三条禁令。老周告诉他，记住的人会被点名。第二天早上第三排靠墙的位置空着，桌上落灰，同桌说那儿一直空着。只有林小满看着他，无声地说了三个字：你记得。 第 2 集　不要应答 早读点名，老周念到一个已经被擦掉的名字，后排有人下意识应了一声到。那人当场消失，桌上东西还在，桌洞里的书本卷子全成了灰。全班没有一个人觉得不对。 第 3 集　空位 空位从第三排靠墙挪到了第一排，就在陈默正前方。他坐下去，前面没有人，椅子是热的。林小满小声说，它在找你。放学后陈默回到教室，空位上的灰被抹开，灰里写着两个字，他的名字。 第 4 集　名字的重量 陈默数人头，只数出三十六个人，名册上写着三十七。他买了两本本子，把记得的名字一个一个抄下来，第二天翻开，越早写的越淡。他找了三个地方：桌板被擦干净，手背洗掉了，校服内侧标签上还留着，笔画往右歪。老周只说半句：别一个人记。林小满在他本子上写下他的名字，第二天整页只有那一行是清楚的。 第 5 集　值日生 门后贴着值日表，前面十周全是空格，第一次填写的名字是陈默。他留下擦黑板，第三遍时板面浮出一行粉笔字：今天谁值日。回头，讲台边站着一个背对讲台的男生，背上红字写着值日生，转过身来，正面和背面一样。陈默撞翻椅子，再抬头教室没人，黑板上多了他的名字，擦不掉，擦下来是红的。老周告诉他这是教室的值日制度，被记上名字的人下一个被点名。他撕了值日表，门后立刻贴出一张新的，写着林小满。 第 6 集　半句话 陈默堵住老周逼他讲全规则，老周只肯说半句：不要回头看名字，说全了自己就变成名字。当晚陈默在教室架手机录像，故意回头。黑板上浮出全班名字，从下往上倒着排，最下面是他，最上面是老周。回看录像，教室里坐满三十七个人全部背对镜头，窗玻璃的反光里看得见讲台和手机，看不见他。 第 7 集　缺口 早读点名老周跳过林小满，说名单上没有这个人，而值日表上她的名字被人划掉了。放学她出现在校门口，手腕上多了一圈红痕。她把日记本给陈默看，中间一页被人从装订线撕走。陈默用铅笔侧涂，纸面浮出三个字的压痕，笔画对得上他的名字。她记得写过一个人，却说不出他的名字。日记最后一页被贴了一层纸，揭开后是她的字：如果我不记得你了，把这页给他。日期是三年前。 第 8 集　第三个 陈默借口送卷子进教务处，打开坏锁的铁皮柜翻自己的档案。袋里有三张学籍卡，入学时间分别是 2020、2023、2026，年级一栏全写着高一，照片的位置都只剩一圈胶水痕。第三张背面有红笔批注：第三次。他对照李昊、王梓的档案，照片都好好贴着。林小满的入学时间用涂改带盖过，透光看出来原来是 2023。袋底还有一张横格纸，六个手写名字，前五个被划破，第六个是他。纸背面用铅笔写着：5，还差一个。 第 9 集　点名 黑板上出现擦不掉的白字：请依次应答。值日生站在讲台边，全班被一个一个叫起来排队。念到名字必须应，李昊应了一声到，人当场化成灰。陈默冲到黑板背面，看见一列名字从上往下排，最上面是老周，倒数第三是他自己。他抓起红色粉笔，把名字一个一个划掉，划一个值日生就卡一次。划到只剩两个，他挡在黑板前说还有我一个，你念。老周那行淡了下去。第二天没人记得老周。 第 10 集　新班主任 新班主任拿着同一本蓝色名册点名，念到空位就跳过并在那一行划一笔。他念林小满，她不应；念陈默，陈默不应。他抬起头，正面跟后脑勺一样。开口是老周的声音：你怎么不应。陈默问他叫什么名字，他答：我姓周，周建国。陈默夺过名册，第一页印着三十七行横线，写着的只有两行：陈默、林小满。放学后两人手腕上各多了一圈红痕，楼道口站着值日生，背对着他们。 五、正文（第 1-10 集完整剧本） 说明：前十集已全部成稿，可直接进入评估；第 11-20 集按贵方节奏交付，最快 48 小时两集。单集 1600-2200 字，对应正片 2 分钟。 《点名》第一集 · 三十七（定稿扩写版 · 约 1700 字） 1. 校门 / 教学楼走廊 日 外·内 铁门上的漆掉了一半，露出底下的锈。 陈默背着旧书包进来。带子磨得起毛，右肩那块布已经发白。 操场上没人。篮球架下面的水泥地上，画着一条早就淡了的白线。 他抬头看教学楼。三层，窗户全开着，窗帘一动不动。 没有声音。 一个早读时间，一个学校该有的声音他一样都没听见。没有朗读，没有吵闹，连风扇转的声音都没有。 陈默在楼门口站了两秒，抬手把书包带往上提了提，走进去。 2. 高一（7）班门口 日 内 走廊很长。 陈默一间一间走过去：一班，二班，三班。每一间里面都有人，都坐着，都没有声音。有个男生抬头看了他一眼，又低下去。 四班，五班，六班。 到七班门口，他停下。 老周从讲台后抬头。五十来岁，眼镜片厚，眼皮有点塌。 老周：陈默？ 陈默：嗯。 老周上下看了他一遍，目光在他书包带上停了一下。 老周：最后一个位置，靠窗。 陈默往里走。全班三十七个人，坐得整整齐齐，没人说话，也没人看他。前排有个女生在低头写东西，笔尖在纸上走得很慢。 路过讲台，陈默的眼角扫到一样东西——一本蓝色硬壳册子，放在讲台正中间，摆得很正。封皮上贴着标签：高一（7）班名册。 他手伸过去。 一只手压上来。老周的手背，掌心朝下，压在他手背上。 老周（低声）：名册不许翻。 陈默：老师，我翻它干什么。 老周看着他，没接话。过了两秒，手松开。 老周：坐吧。 陈默往座位走。走了三步，回头。 老周还站在讲台边，两只手垂着，眼睛落在那本册子上。 手没动。人也没动。 3. 教室最后一排 日 内 窗边的位置。桌上有一层薄灰，桌角刻着字，被人用刀刻了很多遍，看不清是什么。 陈默把书包放下，坐下。 前排女生回过头。扎马尾，校服洗得发白，袖口卷了两折。 林小满（压着声）：你刚看到名册了？ 陈默：看到了。 林小满：上面几个名字，你记住了？ 陈默：三十七个。 林小满转回去一点，又转回来。 林小满：……你数得真快。 上课铃响。她转过身去。 陈默低头收拾课本。抬头的时候看见——她握笔的那只手在抖，笔尖在纸上戳出一个小洞。 4. 教室 日 内 最后一节课下课。人走光了。 陈默把卷子塞进书包，站起来，抬手要关窗。 玻璃上映着黑板。 黑板上是今天的值日表，两个名字，粉笔写的。值日表底下多了一行小字，字很小，写在最边上： "今天第三个。" 陈默回头。 黑板是空的。只剩值日表，粉笔灰还飘着。 陈默（自语）：第三个……什么？ 窗外有脚步声。 他转头。走廊尽头站着一个男生，背对着他，校服后背上用红笔写着三个字——值日生。红笔的颜色很新。 陈默：同学—— 男生转身。 没有脸。 不是黑，不是模糊。是一片平滑的皮肤，从额头一直到下巴，什么也没有。 （心跳声放大，一下一下，越来越快。） 黑屏。 5. 教室 夜 内 陈默睁眼。 他还坐在教室里。天已经黑透，窗玻璃外面只有对面的楼，一层层亮着灯。 走廊里没有声音。 桌上多了一样东西。一本蓝色硬壳册子，摆得很正。 陈默看着它，没动。过了几秒，他伸手，翻开。 第一页，一列名字，三十七个。第三个位置——空的。 不是没写。是被人擦掉了，纸擦破了一块，毛边还翘着。 陈默伸手去摸那个位置。纸是干的。 陈默（声音发紧）：今天……第三个。 6. 走廊 夜 内 他抓起册子冲出去。 走廊的灯一盏一盏灭。他从灯下面跑过去，跑到哪儿，哪儿的灯就灭，身后黑下来。 每灭一盏，天花板上浮出一行粉笔字： "不要回头看名字。" 又灭一盏。 "不要应答点名。" 再灭一盏。 "不要说出被划掉的人。" 陈默跑到楼梯口，撞上一个人。 老周。拎着一个保温杯，站得很稳，一杯水都没洒。 老周：你翻名册了。 陈默：老师，这到底是怎么回事—— 老周：你今天进班的时候，班上几个人？ 陈默：三十七。 老周：现在呢？ 陈默低头。翻开册子，数。数了一遍，不信，又数一遍。 陈默：……三十六。 老周：少的那个人，叫什么？ 陈默：他…… 他张了张嘴。 长什么样，坐哪儿，穿什么，叫什么。一片空白。他甚至想不起来那个位置旁边坐的是谁。他记得自己数过三十七，但他不记得第三十七个人是谁。 老周：记不住，就对了。 老周转身走开。走了两步，停下，没回头。 老周：记住的人，会被点名。 7. 教室 晨 内 第二天。 陈默推门进去。教室里一切照旧，有人在笑，有人在抄作业，前排那个女生在啃面包。 声音全回来了。朗读声、椅子拖动声、窗外蝉叫。 第三排靠墙，空着。 桌上落着一层灰，比昨天厚。 陈默走过去，问同桌：这儿谁坐？ 同桌抬头，看了一眼那个位置，一脸茫然。 同桌：……这儿一直空着吧。 陈默：一直？ 同桌：是啊，一直。 陈默转头。 林小满正看着他。 她嘴唇动了动，没出声。 你——记——得。 （字幕：第一集 完） 《点名》第二集 · 不要应答（定稿扩写版 · 约 1800 字） 1. 教室 晨 内 陈默到得早。七点十分，教室里稀稀拉拉坐着几个人。 前排两个女生在抄作业，一本摊开，一本往上抄。后排一个男生趴着睡，脸埋在胳膊里。 跟昨天一样。没人提任何事。 陈默走到自己座位，把书包放下，坐下。 他掏出笔记本翻开。上面记着昨天数出来的数字：三十六。 他抬头，开始数人头。 从左到右，一排一排数。数完一遍，三十六个。 他不信，又数一遍。三十六个。 陈默合上本子，手在封面上按了按。 门口有脚步声。林小满进来，路过他座位，眼睛看着前面，没看他。 她走过去的时候，脚步慢了半拍。 2. 教室 晨 内 上课铃响。老周进来，胳膊底下夹着那本蓝色硬壳册子。 他把册子放在讲台正中间，摆正，然后翻开。 早读点名。 老周念得很慢。一个名字，停一秒，再念下一个。 "李雯。" 停。 "张浩。" 停。 念到第三个，他停了停。 停了有三秒。 然后念出一个名字。那三个字很轻，轻得像怕碰坏了什么。 陈默没听清。 教室里也没人应。 老周没等人应，接着往下念。 陈默抬头看全班。三十七张桌子，三十六个人，全低着头。有人在看书，有人在转笔。 没有人看讲台。一个都没有。 念到后排的时候，一个趴着的男生抬起头，眼睛还没睁开。 男生：到。 教室里静了一拍。 那半秒钟里，所有的翻书声都停了。 老周合上册子。 老周：继续早读。 3. 教室 日 内 那个男生站起来的动作停在半截。 人僵在那儿，上半身起了三十度，手撑着桌子，不动了。 他慢慢转头，看向陈默。 陈默也看他。 男生的嘴动了动，没有声音。嘴唇的形状很清楚，两个字。 帮。我。 陈默的手抬起来，抬到一半。 讲台那边，老周看了他一眼。 就一眼。不凶，也不急，就是看着。 陈默的手放下了。 他的手放下去的时候，那个男生的身体松了。 不是倒下。是松开——像一件衣服从衣架上滑下来，衣服还在，里面没有人了。 椅子轻微响了一下。 下课铃响。 陈默再看后排。 座位空着。桌面干干净净，没有灰，也没有东西。 他站起来走过去，捅了捅旁边的人。 陈默：刚才应"到"那个呢？ 旁边的人抬起头，愣了一下。 旁边的人：谁？ 陈默：后排，趴着睡觉那个。 旁边的人往那个位置看了一眼，又看他。 旁边的人：这儿没人啊。 4. 走廊 日 内 陈默追上林小满。 陈默：早读应"到"那个男生，人呢？ 林小满停下。她看着他，眼睛很稳。 林小满：哪个男生？ 陈默：后排，趴着睡觉那个。穿灰外套。 林小满：……后排一直没人吧。 陈默没接话。 两个人站在走廊中间，旁边的人流过去，绕过他们。 林小满忽然低声说了一句，说得很快：你别问了。 说完她就走了。 陈默站在原地。 他掏出笔，翻开笔记本，在空白页上写下两个字：王超。 写完他盯着看。 第二个字的笔画，比刚才淡了。 不是墨没了。是纸在变。 5. 教室 日 内（放学） 人走光了。 陈默走到后排那个位置，蹲下来，拉开桌洞。 手伸进去，摸到一把粉。 他把桌洞整个倒过来。 灰落在地上，摊开一小片。里面有东西：半截铅笔，一块橡皮，一个校牌。 全是灰的形状。铅笔有笔尖，橡皮有磨损的边，校牌上的塑料膜都还在。 陈默伸手去碰那支铅笔。 指头一碰，铅笔塌了。 不是断，是散。散成一小堆粉。 校牌还在。他捏起一角，提起来。上面的照片位置还剩一个轮廓，脸的形状有，五官没了。 陈默蹲在那儿，看着那摊灰。 看了很久。 灰旁边落着一张折起来的纸。他捡起来，展开。 是半张照片。撕过的边，锯齿状。 照片上是两个人，站在操场上，穿着校服。一个人的脸是清楚的。 是王超。 陈默盯着那张脸。 他想起来了。这个人姓王，坐倒数第二排靠门，上课总睡觉，被老师叫起来的时候会摸后脑勺。 昨天他数出三十七个人，第三十七个就是他。 6. 教室 晨 内 第二天早上。 陈默翻开笔记本。"王超"两个字淡得快看不见了，纸面起了一层白。 他拿笔，一个字一个字，重新描。 描完，抬头。 林小满正看着他。 看了两秒，她皱了下眉。像想起了什么，又像没想起。 她转回去了。 陈默低头，在"王超"后面添了一行小字： 不应答。谁应，谁没。 写完，他合上本子，抬头看讲台。 讲台上放着那本蓝色册子。 册子旁边，多了一样东西：一小堆灰。 （字幕：第二集 完） 《点名》第三集 · 空位（定稿 · 约 1800 字） 1. 教室 晨 内 陈默推门。 第一件事他就看见了——第三排靠墙那个位置，桌子没了。 原来那个位置现在是空的，地上还留着一圈桌腿压出来的印子，四个小方块，比周围的地板白一点。 那张桌子被搬到了第一排，正中间。 就在他的座位前面。 陈默站在门口，没动。 教室里的人照旧：抄作业的，吃早饭的，讲笑话的。没有一个人抬头，没有一个人觉得哪里不对。 他走过去。 走到第一排，他停下来看那张桌子。 桌面上有一层灰。不是一层，是好几层压在一起，边角的地方已经结成了薄薄的一片。 椅子上也落了灰。椅背上有手印被人擦过的痕。 2. 教室 晨 内 陈默弯腰，把手掌放在椅面上。 烫的。 不是晒的那种温热。是有人刚坐过、起身不到五分钟的那种热。 他把手拿开，掌心有点潮。 陈默回头看讲台。老周在写板书，背对着他。 陈默：老师。 老周没回头：坐好。 陈默：这张桌子怎么搬这儿了？ 老周的手停了一下。粉笔在黑板上按出一个小白点。 老周：原来就那儿。 陈默：昨天它在最后一排。 老周：你看错了。 老周继续写。 陈默站着没动。 老周把手上那行字写完，才转过身来，看着他。 老周：陈默，坐下。 陈默坐下了。 就在那张空桌后面。 3. 教室 日 内 一整节课，陈默没听进去一个字。 前面那张桌子始终空着。桌上那片灰的边缘很整齐，像被人用尺子刮过。 他伸手，在那片灰上按了一个手印。 按完他把手收回来，看自己的指头。指头是干净的。灰没沾手。 下课铃响。 全班站起来，往外走。有人从那张空桌旁边绕过去，绕得很自然，就像绕一根柱子。 陈默没走。他坐在那儿，看着。 林小满也没走。她坐在原位，收拾书包，动作很慢。 等她收拾完，教室里只剩他们两个人。 林小满站起来，走到他桌边，压低声音。 林小满：它挪位置的时候，你别看。 陈默：它？ 林小满：那个空位。 陈默：它为什么挪？ 林小满看着他，看了两秒。 林小满：它在找你。 陈默：找我干什么？ 林小满没答。她往门口走，走了两步又停下。 林小满：你还记得那天应"到"的人叫什么吗？ 陈默：王超。 林小满的手停在书包带子上。 林小满：……你说什么？ 陈默：他叫王超。坐倒数第二排靠门，上课睡觉。 林小满转过来，脸有点白。 林小满：我不记得有人叫这个。 陈默：我记得。 林小满盯着他，很久。 林小满：那你就麻烦了。 4. 教室 日 内（放学后） 人走光了。陈默一个人把那张桌子搬起来。 桌子不重。他把桌面贴在肚子前面，往后走，一路退到第三排靠墙那个位置。 地上那四个白色的小方块还在。他把桌腿对准，放下去。 严丝合缝。 陈默退后两步，看着。桌子回到原位了，椅子摆正。 他出了一口气。 第二天早上。 陈默推门进去，先看最后一排。 那儿是空的。地上四个白印子干干净净，什么也没放。 他转过头。 第一排，正中间。那张桌子在那儿。灰还在，边缘还是被刮得很整齐。 陈默走过去，问坐在旁边的人。 陈默：这桌子什么时候搬回来的？ 旁边的人抬头，想了一下。 旁边的人：什么搬回来？它一直在这儿啊。 5. 走廊 日 内（放学后） 陈默在办公室门口等。 老周出来的时候，胳膊底下夹着那本蓝色册子，手里拎着保温杯。 看见他，老周停了一下，然后继续往前走。 陈默跟上去。 陈默：老师，我问一件事。 老周：问。 陈默：空位为什么跟着我？ 老周走到楼梯口，停下来，拧开保温杯，喝了一口。 老周：空位不是空的。 陈默：什么意思？ 老周：你看见的是桌子。桌子底下有东西。 陈默：什么东西？ 老周把杯盖拧回去，拧得很慢。 老周：我不能说全。 陈默：那说一半。 老周抬头看他。走廊的灯在他眼镜片上反光，看不见眼睛。 老周：它坐过的地方，是热的。 陈默：我知道，我摸过。 老周点了一下头。 老周：热的地方，说明它刚离座。 老周往楼下走。 陈默：那它去哪儿了？ 老周没回头。他的声音从楼梯下面传上来，很轻。 老周：它去你后面了。 6. 教室 日 内（傍晚） 陈默回到教室。 天还没黑，教室里有斜着的光，从窗户打进来，把桌子照成一条一条的。 他走到第一排，走到那张空桌前。 桌上那片灰，中间被人抹开了。 不是按手印。是抹——一道弧形的痕，像有人用袖子从中间往边上推。 陈默低头看。 灰被抹开的地方，露出桌面。桌面的木纹上，有划痕。 两个字。 刻得不深，笔画有点歪，像是用铅笔芯或者指甲一点点划出来的。 陈默。 他站在那儿，没动。 光慢慢移过去，那两个字从明到暗。 陈默伸出手，指尖放在自己的名字上。 桌面也是热的。