《不装了，我是甲方》

一、题材与类型

题材：都市家族遗产（隐名继承人 + 老宅／老街产权）。母亲是鸿基的会计，女儿是洗碗工，工牌编号 0016 与 0017 贴在旧相册的第一页上，这条线把「家族账」和「普通人的体面」拴在一起。

类型：都市复仇 + 身份反转 + 下沉逆袭。50 集竖屏，单集 1 分钟以上，每集 3 场，付费卡点放在第 8、18、30、44 集。

一句话核心梗：洗碗工苏挽握着 0017 号工牌进鸿基董事会，把母亲背了二十年的「挪用」翻成「代管」，最后把整副身家交回老街。

二、对标剧

1. 《上任第一天，保洁要我嫁她侄》｜对标结构·隐藏继承人
 
2. 《朱门假千金寒门真凤凰》｜对标情绪·真假身份
。
三、全剧大纲

苏挽穿着胶鞋走进周家酒店的包间，把一张四万七的结账单摊在喜糖盒旁边，说退婚。王美凤骂她攀了周家三年，她只把账上红笔圈过的签名敲了两下；走廊里周景明追出来，她把金镯子连绒盒一起塞回他手里，转身走进老街那间换过锁的黑屋。桌上并排放着两张工牌，0016 是母亲的，0017 是自己的。但是王美凤当夜就拨了电话，让鸿基的人盯住 0017。第二天秦镇邦带着人贴拆迁公告，把 0017 从持有人名单上划掉，理由是苏母当年挪用八十万。苏挽去查账，八十万挂在鸿基账上，签字却不在母亲名下。她拿着信托协议进董事会，被当场除名；第 8 集她掏出两张工牌，把母亲垫付的每一笔、王美凤收下的金镯子摆到桌上，把「挪用」翻成「代管」。但是董事会只给了她一个期限：章程第十七条，四十七户产权证收齐之前，她只是「待审」。

段坤带着恒昌的人推倒了照相馆最后一堵墙，从砖堆里抬走一只铁皮箱，箱底只有药水渍和一张泡烂的取件单。他拿着十七页修缮报价单来谈条件，苏挽要他把段家私章盖在「放弃老街开发权承诺书」上，贴到公告栏。段坤签了，转头让银行抽了老街项目的贷。苏挽用清运清单、车号和录音笔把推墙的事钉成「灭证」，但是录音里出现了第二个声音，不是段坤的人。第 18 集她把录音放了一半，董事会当场中止；第 21 集秦镇邦的名字第一次落进名单。

秦镇邦落名之后不再躲，直接按章程第十七条打资格战，推一个「备选持有人」顶替 0017。苏挽去老街收产权证，郑伯把四十七户的登记册摊在门槛上，一页一页按手印。她被法务拦在信托部门口，理由是「母亲抵押线未清」。但是她拿到了母亲当年签下的抵押合同，抵押物是老街那块地，权利人不是秦镇邦，是「代管人」。第 30 集的议程对峙上，她把抵押合同和章程条文同时推到桌子中间，会议被迫中止，秦镇邦的资产开始被逐笔核对。

核对的结果是秦镇邦挪走了信托账上的公款，第 32 集真相落地。苏挽拿到 0017 的正式持有人资格，但是代价是段坤父亲段崇山的签名被查出伪造，当年那份「自愿退出」的申请书，签字是别人描的。段坤把退休申请书原件摔在桌上，替父亲翻案，顺手把恒昌的流水交了出来。另一头，郑伯第一次提起 M 先生失踪那晚，照相馆门口停过一辆黑车，下来的人左手手背有一道疤。录音里的第二个声音也对上了人，是秦镇邦的律师。第 40 集顶层茶水间，鸭舌帽男人和苏挽隔着两台咖啡机对了一眼，谁都没说话。

母亲留下的日记把最后一块拼上：那八十万不是挪用，是合伙人义务；M-0417 每月划出的钱，养的是城西疗养院 403 房里躺了二十年的植物人。第 44 集信托部念出 M 先生的遗嘱，苏挽的身份在文件上锁死，从此再没有「待审」两个字。她赶到疗养院，护士说家属签过字不让任何人看；鸭舌帽男人把两盒营养液放在长椅上，说这个月的东西你替我交。档案室里翻出三个创始人的名单，两个在册，一个被红墨水圈掉，圈的人是「老板」，左手有疤，每年生日来一趟，二十年没让 M 先生死，也没让他醒。第 50 集苏挽签完最后一份处置文件，把全部信托资产转回公益账户，把 0017 交还给信托基金，回老街系上围裙。四十七盏灯笼亮起来，砖还在，街还在；403 房的仪器曲线一直稳着，没有再跳。

四、人物设定

1. 主角——苏挽
26 岁，老街酒楼洗碗工，鸿基 0017 号工牌持有人，鸿基创始人之一苏母的女儿。胶鞋、裤脚沾菜叶、洗得发白的帆布袋，袋口露半片擦碗布。不喊不闹，习惯把账算清再开口。她要的不是认亲，是把母亲那笔账翻过来。

反差特点：越是被当众羞辱，她越平静，平静到会蹲下去把滚进积水的珍珠捡起来，擦干净再塞回袋子。
口头禅：「先算账。」
标志性动作：把纸对折、摊平，再用指尖敲两下签名处。
情绪印记：工牌背面的编号被指甲磨出一层白痕，她不解释，睡前把它扣在枕边。
台词片段：「我碰不碰，轮不到你说了算。」

2. 头号反派——秦镇邦
五十出头，鸿基董事长，M 先生份额的代管人。领带打得一丝不苟，签字只用一支旧钢笔。他信「程序能锁住人」，把章程第十七条当刀使。

反差特点：越是要动手，他越客气，会先给人倒茶，再把茶推到你够不着的位置。
口头禅：「按章程来。」
标志性动作：翻文件只用指甲压住页角，从不用手掌。
情绪印记：办公室抽屉里锁着一份代管委托书，二十年没换过纸。
台词片段：「资格不是谁喊出来的，是名下有几页纸。」

3. 次级反派（后转代价闭环）——王美凤
48 岁，周家老板娘，周景明的母亲，苏挽退了婚的前准婆婆。珍珠项链、定制旗袍、说话爱拽领口。她一辈子靠「谁欠谁」过日子，最后被自己写过的一沓流水结清。

反差特点：骂人时嗓门最大，真被摆出证据时反而去擦桌子。
口头禅：「你算什么东西。」
标志性动作：说话时把珍珠项链往领口拽。
情绪印记：那只金镯子的绒盒她一直留着，盒底的绒磨秃了一块。
台词片段：「你妈当年在我家公司做会计，挪用了八十万，今天你敢要这四万块，我明天就把她送进去。」

 
一、题材与类型
 
题材：都市家族遗产（隐名继承人 + 老宅／老街产权）。母亲在鸿基做会计，女儿端盘子洗碗。旧相册第一页贴着两张工牌，0016、0017。家族的账，普通人的体面，全拴在这两块牌子上。
 
类型：都市复仇 + 身份反转 + 下沉逆袭。竖屏，50 集，单集不少于 1 分钟，每集 3 场。付费卡点四个：第 8、18、30、44 集。
 
一句话核心梗：苏挽洗碗出身，攥着 0017 号工牌走进鸿基董事会；母亲背了二十年的「挪用」，她一笔一笔翻成「代管」；到头来，整副身家交回老街。
 
二、对标剧
 
1. 《上任第一天，保洁要我嫁她侄》｜对标结构·隐藏继承人
 
2. 《朱门假千金寒门真凤凰》｜对标情绪·真假身份
。
三、全剧大纲
 
苏挽穿一双胶鞋，进了周家酒店的包间。四万七的结账单摊在喜糖盒边上，她说退婚。王美凤骂她攀周家攀了三年。她没回嘴，只把账上红笔圈过的签名敲了两下。走廊里周景明追出来，金镯子连绒盒一起塞回他手里。她转身，走进老街那间换过锁的黑屋。桌上并排放着两张工牌：0016 是母亲的，0017 是自己的。当夜王美凤拨了电话，让鸿基的人盯住 0017。第二天秦镇邦带人来贴拆迁公告，把 0017 从持有人名单上划掉。理由写在边上：苏母当年挪用八十万。苏挽去查账。八十万挂在鸿基账上，签字不在母亲名下。她拿着信托协议进董事会，当场被除名。第 8 集，两张工牌掏出来，母亲垫付的每一笔、王美凤收下的金镯子，一样一样摆到桌上，「挪用」翻成「代管」。董事会只给一个期限：章程第十七条，四十七户产权证收齐之前，她只是「待审」。
 
照相馆最后一堵墙，段坤带恒昌的人推了。砖堆里抬出一只铁皮箱，箱底只有药水渍、一张泡烂的取件单。他拿十七页修缮报价单来谈条件。苏挽把「放弃老街开发权承诺书」推过去，要段家私章盖在上头，贴公告栏。段坤签了。转头，银行抽了老街项目的贷。清运清单、车号、录音笔，苏挽用这三样把推墙钉成「灭证」。录音里有第二个声音。不是段坤的人。第 18 集，录音只放了一半，董事会当场中止。第 21 集，秦镇邦的名字第一次落进名单，白纸黑字。
 
名字落了地，秦镇邦不躲了。章程第十七条当枪使，打一场资格战，抬一个「备选持有人」来顶 0017。苏挽去老街收产权证，郑伯把四十七户的登记册摊在门槛上，一页一页按手印。法务把她拦在信托部门口：母亲抵押线未清。她拿到了母亲当年签的抵押合同。抵押物是老街那块地。权利人写着「代管人」，不是秦镇邦。第 30 集议程对峙，抵押合同和章程条文一起推到桌子中间，会议当场中止，秦镇邦的资产开始逐笔核对。
 
账核对下来，信托账上的公款是秦镇邦挪的，第 32 集真相落地。0017 的正式持有人资格，苏挽拿到了。代价在另一头：段坤的父亲段崇山，签名查出来是伪造的，当年那份「自愿退出」申请书，字是别人描的。段坤把退休申请书原件摔在桌上，替父亲翻案，恒昌的流水也顺手交了出来。郑伯头一回提 M 先生失踪那晚，照相馆门口停过一辆黑车，下来的人左手手背一道疤。录音里的第二个声音也对上了，秦镇邦的律师。第 40 集顶层茶水间，鸭舌帽男人和苏挽隔着两台咖啡机对了一眼。谁都没开口。
 
最后一块，是母亲的日记补上的：那八十万不是挪用，是合伙人义务。M-0417 每月划出的钱，养着城西疗养院 403 房里一个躺了二十年的植物人。第 44 集，信托部念出 M 先生的遗嘱。苏挽的身份在文件上锁死，「待审」两个字再没有了。她赶到疗养院，护士拦在门口：家属签过字，不让任何人看。鸭舌帽男人把两盒营养液放在长椅上，说这个月的东西你替我交。档案室翻出三个创始人的名单。两个在册，一个被红墨水圈掉。圈的人是「老板」，左手有疤，每年生日来一趟，二十年没让 M 先生死，也没让他醒。第 50 集，苏挽签完最后一份处置文件，全部信托资产转回公益账户，0017 交还信托基金，人回老街，系上围裙。四十七盏灯笼亮起来。砖还在。街还在。403 房的仪器曲线一直稳着，没有再跳。
 
四、人物设定
 
1. 主角——苏挽
26 岁，老街酒楼的洗碗工，鸿基 0017 号工牌持有人，也是鸿基创始人之一苏母的女儿。胶鞋一双，裤脚沾着菜叶，帆布袋洗得发白，袋口露出半片擦碗布。不喊，也不闹。账算清了才开口。认亲她不要，她要的是把母亲那笔账翻过来。
 
反差特点：当众羞辱她，她反倒静。静到蹲下去，把滚进积水的珍珠一颗一颗捡起来，擦干净，塞回袋子。
口头禅：「先算账。」
标志性动作：纸对折，摊平，指尖在签名处敲两下。
情绪印记：工牌背面的编号，被指甲磨白了一层。她从不解释。睡前把它扣在枕边。
台词片段：「我碰不碰，轮不到你说了算。」
 
2. 头号反派——秦镇邦
五十出头，鸿基董事长，M 先生那份份额的代管人。领带永远是正的，签字只用一支旧钢笔。他信一句话。程序能锁住人。章程第十七条，就是他手里的刀。
 
反差特点：动手之前，他先客气。给人倒茶，再把杯子推到你够不着的地方。
口头禅：「按章程来。」
标志性动作：翻文件，指甲压着页角，手掌从不挨纸。
情绪印记：办公室抽屉锁着一份代管委托书。二十年了，纸没换过。
台词片段：「资格不是谁喊出来的，是名下有几页纸。」
 
3. 次级反派（后转代价闭环）——王美凤
48 岁，周家老板娘，周景明的母亲，苏挽退了婚的前准婆婆。珍珠项链，定制旗袍，一开口就要拽领口。她这辈子靠「谁欠谁」活着。收尾的，是她自己写过的一沓流水，一笔一笔结清。
 
反差特点：骂起人来嗓门最高；证据一摆上桌，她低头擦桌子。
口头禅：「你算什么东西。」
标志性动作：说话就拽领口的珍珠项链。
情绪印记：金镯子那只绒盒，她留着。盒底的绒磨秃了一块。
台词片段：「你妈当年在我家公司做会计，挪用了八十万，今天你敢要这四万块，我明天就把她送进去。」
 
《不装了，我是甲方》
第 1 集
场景 01｜室内｜周家酒店包间｜夜 19:30
△ 门上喜字翘了一角；两排喜糖盒摆得齐整，主位那把椅子空着。
△ 门推开，苏挽进来。胶鞋沾泥，裤脚挂菜叶，帆布袋洗得发白，袋口露半截擦碗布。
王美凤（周家准婆婆）：你还真敢踏这个门？不是讲洗盘子走不开？
△ 帆布袋搁在桌角，她拽开离主位最远那把椅子，屁股只挨了三分之一。
△ 周景明挨着王美凤坐，衬衫扣到最上头那颗，两只手压在桌沿。
苏挽：退婚。条件我列齐了，签完字，我抬脚就走。
表叔：退婚？
△ 一桌人没声。王美凤把珍珠项链往领口里拽，线绷了一下。
王美凤：一个刷碗的，攀我们周家三年，说走就走？你当自己是什么东西？
△ 苏挽抽出对折的结账单，抖开。红笔圈四行，行行后头签着「王美凤」。
苏挽：去年年货、今年装修、你那条定制旗袍，一共四万七。我妈垫的。
王美凤：四万七？你算盘打错了吧。
△ 她把账单推过去。
苏挽：今天还，我走人。不还——
△ 她指尖在签名上敲了两下。
苏挽：这张纸，我贴到你们公司楼下。让人看看周家亲家母，年年刷洗碗工的信用卡。
△ 表叔嘴里的花生掉桌上。王美凤项链断了颗珍珠，滚到苏挽胶鞋边上。
场景 02｜室内｜周家酒店包间走廊｜夜 19:42
△ 周景明追出来，离她两步停住。廊灯把他的影子压在她胶鞋上。
周景明：非得闹到这一步？我妈就是气你三年没个正经差事。
△ 苏挽蹲下捡珍珠，拇指在珠面细划痕上蹭了蹭，塞进袋里。
苏挽：她的意思我懂。嫌我刷盘子，配不上你。
周景明：我没有嫌你。
△ 苏挽起身，抬眼看他。
苏挽：上周我在酒楼刷碗。你妈带三个亲戚吃饭，当着一大厅人的面指我，说那个洗碗的是她儿子的对象；转头叫住服务员。
△ 她停了半拍。
苏挽：「帮我别让她靠近这桌。」
△ 周景明嘴张开，喉结上下滚了一回，没声音。
苏挽：你就在她边上站着。一个字都没出。
△ 苏挽摸出个小绒盒，往他手心里一按。
苏挽：还你。订婚那天你妈给的金镯子，戴着沉。
△ 绒盒在他手里捏得变了形。
周景明：挽挽。
△ 苏挽没回头。尽头消防门被风顶开，帆布袋掀了一角，露出深蓝工牌套，0017，风一过又盖回去。
场景 03｜室外｜酒店门口台阶｜夜 20:05
△ 细雨。台阶的水漫过胶鞋帮。街对面一辆灰面包车没熄火，副驾有人影。
△ 郑伯（老街老住户）下车，手里那把旧伞断了根伞骨，往她头顶递。
郑伯：回吧？老林头家屋檐底下能站会儿。
苏挽：不用。你把车摆这儿做什么？
△ 伞面歪了歪。
郑伯：等你。那一沓单子，真打算贴出去？
△ 苏挽抽出结账单，举到路灯底下。
苏挽：不贴。吓她一回。单子我留着，往后有用。
△ 车走了。苏挽才看清灯箱上的招租广告：鸿基开发、老街片区、起租价低三成。
△ 她手伸进侧兜，摸出张纸条。递伞时塞的，五个字：你妈留下的。
场景 04｜室外｜老街巷口｜夜 20:40
△ 巷口一盏路灯亮着。最里头那户黑透，门锁新换的，铜色还亮。
△ 苏挽摸出把旧铜钥匙，捅进锁孔，转三圈才开。霉味顶出来。
△ 灯亮，光发黄。旧书桌、铁皮柜、一张瘸腿凳，柜门贴着张结婚照，相纸泛黄，角被老鼠啃缺。
△ 桌上相册摊着，第一页夹张鸿基工牌，0016，照片上的人年轻，是她妈。
△ 苏挽掏出自己那块，0017，两张并排搁桌上。
△ 门外高跟鞋敲得急。王美凤立在巷口，手里捏着绒盒，金镯子露出半圈。
王美凤：你妈这屋，你也敢进？
苏挽：来得不慢。
场景 05｜室外｜老街巷口｜夜 20:55
△ 王美凤把绒盒朝她脚前一摔，盒子砸进水里，金镯子滚出来。
王美凤：拿了钱再走！你妈当年在我家公司管账，挪了八十万，我没追，你现在倒咬我？
苏挽：八十万。你说我妈挪了八十万？
△ 王美凤指甲点着绒盒的锁扣，一下，两下。
王美凤：鸿基账上挂着这笔；退婚行，你敢把那四万往外要，我明天送你妈进去。信不信？
苏挽：你敢。
△ 苏挽蹲下去，从积水里捞出镯子，在裤腿上抹了两把，搁回绒盒。
苏挽：钱我不要。婚也退。我妈那笔账，早晚有人算。
△ 绒盒塞进王美凤旗袍兜里。苏挽转身，往巷子深处去。
王美凤：苏挽。老街这块地，你手别伸。
苏挽：伸不伸，你说了不算。
△ 王美凤摸出手机，按号。
王美凤：老秦，跟鸿基递个话。0017 那张工牌的主人，老街的事一样别让她沾。
 
《不装了，我是甲方》第 2 集
场景 01｜室内｜酒楼后厨｜晨 06:30
△ 不锈钢水池哗哗放水。苏挽戴橡胶手套刷碗，手腕一道浅疤露在手套口外头。
老板（从走廊探头）：今天鸿基来人谈拆迁，后厨谁都不许往前厅凑。
苏挽：我不凑。老街那片，真要拆？
△ 老板压低嗓子。
老板：地早收了；鸿基的人跑了好几趟。
苏挽：他们后头是谁？
△ 水龙头关小了。
老板：听说有人。你别打听。
△ 苏挽摘了手套，从裤兜摸出郑伯的纸条，五个字：你妈留下的。
苏挽：我妈留下的东西，还作数吗？
老板：你妈跟鸿基，是什么关系？
△ 传菜窗敲两下，一只手塞进张拆迁公告。红章盖在老街地图上，正压着她妈那栋小房。
苏挽：章是今天盖的？
老板：别问。端菜。
场景 02｜室内｜酒楼包间｜午 10:15
△ 三张桌子拼成一张，鸿基的人坐最里侧，人手一份文件。苏挽端盆凉菜进门。
秦镇邦（五十岁，左手一块旧劳力士，表带磨出一道白痕）：后厨的，出去。
△ 苏挽脚没挪。
助理：聋了？
秦镇邦（抬手）：叫什么？
△ 盆搁在桌沿上。
苏挽：苏挽。
秦镇邦：苏、挽。
△ 他手指顺着文件边划过去。
秦镇邦：这桌的菜，再上一份；上一份的盘子裂了。
苏挽：盘子好的。
△ 他没抬眼。
秦镇邦：我讲裂了，就裂了。
△ 苏挽端起盆转身。走到门口，听见他朝助理开口。
秦镇邦：0017 那张工牌，查查在谁手上。
△ 苏挽脚下没停，后槽牙咬紧，盆底汤水晃出来浇在手腕，她没躲。
△ 后厨手机震。郑伯短信：鸿基的人到了，别露面。你名字在他们手里。
场景 03｜室外｜老街巷口｜午 12:40
△ 苏挽换身干净衣裳，从后厨溜出来。郑伯蹲在巷口台阶，烟头在鞋底按灭。
郑伯：补偿一平五千；隔壁商品房卖三万。你妈那栋小房，他们开口只给三十万。
苏挽：我妈当年替鸿基管这片。她签过一份信托，把老街留给我。
△ 郑伯咳了一声。
郑伯：秦镇邦清楚。上回他来就讲，信托手续不齐，得作废。
△ 苏挽掏出工牌，0017 那面翻到日头底下。
苏挽：齐不齐，他说了不算。我妈签的是信托，白纸黑字，不是抵押。
郑伯：要我做什么？
△ 郑伯把烟杆在掌心敲了两下，烟灰落地。
苏挽：这条巷子四十七户的产权证，收齐。秦镇邦那边我去谈。
△ 巷口那头高跟鞋响。王美凤领着两个穿恒昌工服的人过来。
王美凤：哟，还没走？
△ 她嘴角一挑。
王美凤：老秦昨晚来电话，说你妈那笔账他替我按着。识相点，别往里掺。
苏挽：你按得住？
△ 王美凤笑了。
王美凤：你试试看。
场景 04｜室外｜老街 苏母旧屋门口｜晚 18:20
△ 苏挽站在她妈那栋黑屋门前，铜钥匙转三圈，锁才开。
△ 铁皮柜里翻出个牛皮袋，袋面「鸿基信托」。里头三份：信托协议、四十七户产权证汇总、一张死亡证明。
△ 协议上压着鸿基红章，受托人签她妈的名字，受益人写「苏挽」，生效日期在她五岁那年。
△ 手机在兜里响。
老板：苏挽。秦镇邦的人刚在前台问你工号，说你让鸿基除了名。明天不用来。
苏挽：问工号做什么？
△ 那头有碗响。
老板：不晓得。你先躲一躲。
△ 苏挽把袋口封严，塞回铁皮柜最底层；落锁。
苏挽：躲不掉。我一躲，这袋东西就是他的。
△ 她摸出 0017，指甲掐进塑料壳里。
△ 门被砸得咣咣响，门框直晃。她贴到门口，猫眼里看出去，空的。
苏挽：谁在外面？
△ 门缝下塞进一个白信封，红笔三个字：别插手。
苏挽：找到门上了。
场景 05｜室外｜老街巷口｜晚 19:30
△ 苏挽撕开信封，里头一张照片：她妈站在鸿基大厦门口，手里捏着牛皮袋。
苏挽：谁按的快门？
△ 照片背面一行钢笔字：挪用八十万，鸿基销账三年。
苏挽：销账三年。销了三年，账还挂着。
△ 雨落下来，照片洇湿卷边。她两折，塞进兜里。
△ 巷尾一片废墟，去年推平的照相馆。她蹲下拾半块砖，翻过来，背面刻着个小十字。
苏挽：我妈码砖那年刻的。
△ 远处警笛响过来，从巷口掠过，拐进另一条街。
苏挽：不是冲我来的？
△ 她掏出手机，按了个号。
客服：您好，请问需要什么帮助？
苏挽：查一个信托。设立人姓苏，生效那年我五岁。
△ 听筒里键盘声。
客服：受益人姓名，请讲。
苏挽：苏挽。
△ 那头念了一串数字；她把湿照片贴在耳朵上。
苏挽：谢了。不用。
△ 挂了电话，摸出 0017，举到雨里，「鸿基地产」四个字还泛光。
 
《不装了，我是甲方》第 3 集
场景 01｜室外｜鸿基大厦一楼｜晨 08:00
△ 苏挽穿她妈那身工装，在门禁上刷了 0017。
保安：工牌。
苏挽：0017。
△ 保安侧了侧身。
保安：进吧。
△ 她按 28，门合拢那下，身后有人按了 27。
△ 轿厢镜面里站着秦镇邦，左手旧劳力士，表带一道白痕。
秦镇邦：一路？
苏挽：不同路。
△ 28 楼只她一人出电梯；走廊最里那扇门贴着「非请勿入」。
△ 茶水间里，她把信托协议摊开在台面上。
△ 手机震。郑伯短信：秦镇邦带人进老街了，今天动工。
苏挽：他抢在我前头。
场景 02｜室外｜老街巷口｜晨 09:15
△ 秦镇邦的人往公告栏糊拆迁公告，红章正压着郑伯家屋顶。
△ 郑伯横着把旧扫帚挡在前头。
郑伯：这公告，哪个批的？
助理：闪开。
△ 助理一把推开他。郑伯踉跄，扫帚拄地，木柄咔嚓断了。
苏挽：郑伯！
△ 苏挽一把扶住。秦镇邦下车，领带松了半截。
秦镇邦：苏小姐。信托的事，法务部出过函；手续不全，作废。
苏挽：我妈签的字。受托人她，受益人我。
△ 他把领带扯正。
秦镇邦：我翻过。
苏挽：协议上那个鸿基红章，假的？
△ 秦镇邦笑了下。
秦镇邦：章不假。你妈落笔那天，名下挂着一笔八十万挪用款。赃款立信托，法律上不作数。
苏挽：你说是赃款就是？凭证。
△ 秦镇邦没答。
秦镇邦：鸿基账上挂了三十年。想看，上我办公室取。
△ 他弯腰坐进车里，从窗口递出个牛皮信封。
秦镇邦：当年的审计报告。你妈签字认的，八十万。自己瞧。
△ 车开走，信封让风卷到她鞋边。
郑伯：别碰。
苏挽：不捡，他当我是怕了。
场景 03｜室内｜郑伯家｜午 11:20
△ 牛皮信封搁在桌上。桂婶在灶间择豆角。
△ 拆开，三十年前的审计报告。末页她妈签名，边上写着「挪用八十万」。
苏挽：报告出在我三岁。信托立在我五岁。
△ 郑伯磕烟杆。
郑伯：差着两年。
苏挽：拿赃款立信托，她图什么？
△ 桂婶把碗放下。
郑伯：她来找过我。说老街要留给你；除了信托，没第二条路保得住。
桂婶（端出一碗凉白开，杯底沉着一片薄荷叶）：你妈签信托那天，我就在边上。
△ 桂婶歇了口气。
苏挽：她讲了什么？
△ 桂婶眼皮垂了垂。
桂婶：签完字，她把笔掰成两截扔地上。说这辈子最昧良心的一桩，就是这个。
苏挽：昧良心。还是没别的路走？
△ 桂婶没接。
桂婶：那会儿老秦眼睛已经盯上老街这块地。
△ 报告末页签名底下有行小字，红笔圈破了纸：「此审计由秦镇邦签字确认」。
郑伯（凑过来，烟杆停住）：不对。那阵子老秦还没进鸿基。
苏挽：那他签的谁的名字？
△ 郑伯凑近灯。
郑伯：这行字，后头补上去的。
场景 04｜室外｜鸿基大厦地下车库｜晚 18:00
△ 黑面包车停在车位里，驾驶座换了人。秦镇邦从电梯口出来。
苏挽：报告上的签字不是你。那年你还没进鸿基。
秦镇邦：我签不了。字是我弟弟落的。
△ 苏挽往前半步。
苏挽：你弟弟。
秦镇邦：他在财务部跑腿。这份报告，他替我补的。
△ 他手插兜。
苏挽：伪造报告、栽我妈挪用、拿「赃款」作废信托。这套手艺，你做了三十年。
秦镇邦：你晓得不少。还不够。你妈签抵押合同那天，手抖，三遍才写成。
△ 车库顶灯闪。
苏挽：抖什么？
秦镇邦：她心里清楚，那笔账不是她的。你妈跟我搭五年手。她做账，我替她守老街。后来她想抽身，我不放。
△ 苏挽没接话。
苏挽：车祸那天呢？
秦镇邦：她自己开的车出门。方向盘上，只验出她一个人的指纹。
△ 他抬下巴。
苏挽：记录仪。
秦镇邦：换了。
△ 车开走。顶上灯管闪了一下。
△ 苏挽掏手机按 110，屏幕先跳出条短信，陌生号：别报警。你妈那笔账真是赃款。你报，我把你妈送进去。
苏挽：那就别怪我动手早。
场景 05｜室外｜老街废墟旁｜晚 20:00
△ 苏挽手里捏着那块刻十字的碎砖。
苏挽：这块砖，你码的。
△ 砖搁下。信托协议、审计报告摊开，工牌压在纸角。
苏挽：妈。你没挪。你是让人栽的。
△ 指甲在工牌背面划出一道，血丝渗出来。
苏挽：签合同手抖，你怕我恨你；笔还是落下去了。
△ 三样东西揣进怀里，她拨郑伯的号。
郑伯：这个点，出了什么事？
苏挽：明天九点，鸿基 28 楼。四十七户产权证带上。
△ 郑伯咳了下。
郑伯：跟老秦摊开？
△ 那头静了两秒。
苏挽：摊。
△ 刚挂断，陌生号第二条：0017 持有人身份，明天董事会正式作废。带产权证来，让你看你妈当年的记录仪原件。
苏挽：废我一张工牌，还是废我妈三十年？
 
《不装了，我是甲方》第 4 集
场景 01｜室内｜鸿基会议室｜晨 08:55
△ 会议室空着。苏挽先到，布包里放着信托协议、产权证。
秦镇邦：0017 的资格，作废。半小时后投票。
秦镇邦：这会儿走，我让它悄没声作废；不走，废得难看。
△ 助理推过来一份盖章的法律意见书。
秦镇邦：法务部的话。信托资产违法，你没这个资格。
苏挽（把布包放在桌上）：四十七户产权证，我带来了。
△ 布包推过去。
苏挽：要废我，先问这四十七户点不点头。
△ 助理伸手来拿，苏挽把包往后一收。
△ 王美凤进门，手里捏着装金镯子的绒盒。
王美凤：哟，真来了。今天我是特邀证人。
王美凤：她妈当年怎么挪的八十万。
△ 九个董事陆续进来，坐满。秦镇邦念完意见书，手一抬，请王美凤。
王美凤（把绒盒一放）：她妈给我的封口费。
△ 盒盖敞着，金镯子露在外头。
王美凤：八十万走的是装修款假账。财务口子上有本。
△ 苏挽眼睛落在那只镯子上。去年退婚宴，它滚过她脚边。
苏挽（打开布包）：四十七份产权证，每份都有我妈的笔迹。
苏挽：我妈挪了八十万？这四十七户的钱又打哪儿来？
△ 桌面上纸页响。
秦镇邦：她签产权证时，基金没立。两码事。
苏挽：抵押合同那回呢？
△ 会议室没人出声。金镯子磕在桌上，一声脆响。
秦镇邦（敲了三下桌子）：到此。投票。
秦镇邦：同意作废 0017 的，抬手。
场景 02｜室内｜鸿基会议室走廊｜晨 09:45
△ 六票赞成，三票反对，作废过了。
秦镇邦（抬下巴）：牌子。
△ 苏挽摸出自己那张，又掏出 0016，两张并排搁齐。
苏挽：你废的是我的资格；合同上盖着鸿基红章，受益人写着苏挽。
苏挽：老街你敢动一铲，我法院见。
△ 助理把两张牌子收走，苏挽没伸手。
△ 她走到门口，身后王美凤出声。
王美凤：她手里还有牌。那批产权证不能让她拎走。
△ 走廊里只剩鞋底响。
苏挽（拨通电话）：产权证搁桌上了。他收了。
郑伯：不打紧。我拍了照。
△ 电梯口立着周景明，衬衫扣到顶上一颗。
△ 他脚下一停，走两步，又站在原地。
△ 苏挽从他肩旁过去，眼睛没抬。
场景 03｜室外｜鸿基大厦门口台阶｜午 10:20
△ 雨又落了。苏挽空手站在台阶底下等车。
△ 一辆黑面包车靠边停，司机左手腕上一块旧表。
陌生人：上来，捎你一段。
苏挽：不必。
△ 雨砸车顶。
陌生人：老秦让我捎句话。记录仪原件，明天五点，照相馆废墟。
陌生人：一个人来。
△ 玻璃升起来，车走了。
△ 手机在兜里震，郑伯。
郑伯：老林头家窗玻璃让人砸了。
郑伯：嫌他跟你走得近。
△ 那头风声很杂。
苏挽：晓得了。
△ 她挂断，往老街去；雨打在后脑勺上，她没躲。
△ 到街口，她站住。
△ 小房黑着。窗户砸穿，碎玻璃拼出两个字：挪用。
 
《不装了，我是甲方》第 5 集
场景 01｜室外｜照相馆废墟｜午 17:00
△ 废墟里野草齐膝。砖堆角落，那块刻十字的红砖还压在那儿。
△ 苏挽立在砖堆边，手里捏一份信托协议复印件。
△ 黑面包车停住，司机拎个牛皮纸袋下来。
△ 他左手腕那块旧劳力士，表带磨出一道白痕。
苏挽（盯着他的左手）：这表，秦镇邦手上也有一只。
那人：那又怎样？
△ 她扫了眼纸袋。
苏挽：你什么人？
那人：我是谁，不打紧。
△ 他拎起袋子。
那人：袋子里的东西，能证明你妈那辆车怎么开的。
那人：你收下，老秦放过老街。
△ 袋子晃了晃。
那人：不收——
△ 纸袋甩到砖堆上，他转身拉开车门。
△ 车窗降下一半。
那人：秦镇邦不是背后那个。
△ 苏挽拾起纸袋，没拆，塞进外套口袋。
△ 她刚转身，草丛里响了一下。
场景 02｜室外｜照相馆废墟砖堆后｜午 17:10
△ 周景明从砖堆后头立起来，手里攥把后厨的新扫帚。
周景明（把扫帚一放）：我跟那辆车过来的。
周景明：那人是秦镇邦的弟弟。他那只表我认得。
△ 苏挽退了一步。
苏挽：你盯我？
周景明：我不跟，你今天死在这堆砖里。
△ 他看眼砖堆。
周景明：他哪是送东西。他下钩。
周景明：他算准你会拆袋子。里头有 GPS。
△ 苏挽把纸袋拿出来，搁在砖上，没拆。
△ 周景明打火点着纸袋。火舌舔穿纸面，SD 卡露出来；边角烫卷。
苏挽（盯着变形的 SD 卡）：你帮我，为的什么？
周景明：我妈今早跟秦镇邦签了字。
△ 周景明盯着灰。
周景明：老街项目 30% 的股份，让出去了。
△ 烧焦的纸边卷起来，露出一小截黑色卡面。
周景明：签字那会儿，他手里捏着我妈那金镯子。
周景明：就是你妈给她的那笔封口费。
△ 苏挽看着他。周景明眼眶红了，没掉泪。
△ 远处有脚步。两个人一块儿站直。
△ 郑伯拎着铁锹，锹头挂着湿泥。
郑伯（举起铁锹）：周家的人也到场了？
场景 03｜室外｜照相馆废墟｜晚 18:30
△ 周景明侧身让开，往旁边退。铁锹砸在砖堆上，碎渣四溅。
△ 他拾起烫卷的 SD 卡，摊到郑伯眼皮底下。
周景明：你不信我，我明白。
周景明：这张卡，我替你查过了。
△ 郑伯抬眼皮。
周景明：秦镇邦他弟弟，三年前拿假身份进了鸿基财务部。
周景明：专门替他哥干脏活的。
△ 郑伯把铁锹往地上一戳，没吭声。
苏挽：然后呢？
周景明：我以前没站你这边。我妈不让。
△ 苏挽没应声。
周景明：现在我看清了；他从来没把我妈当自己人。
△ 他嗓子哑了。
周景明：那只镯子，她当是信物。人家拿它当把柄。
△ 郑伯把 SD 卡塞进裤兜，转身奔巷口。走两步，回头。
郑伯：明天九点，鸿基信托部。证据我去递。
郑伯：你来不来？
△ 周景明点头，没出声。
△ 天色暗下来，风把野草吹得来回倒。
△ 苏挽立在砖堆边，看着周景明。
△ 他衬衫还扣到顶上一颗，肩膀矮下去半分。
《不装了，我是甲方》第 6 集
场景 01｜室内｜鸿基信托部｜晨 08:50
△ 这道门比别处厚一指，缝里压着吸音膜。
△ 郑伯推门，指间捏着变形的 SD 卡，苏挽两人在后。
信托经理（抬头）：提前约过吗？
郑伯（把 SD 卡放桌上）：约过。资产来源的证据，递这儿。
△ 没人让座。
郑伯：基金的账对不上，报告是假的。
△ 信托经理翻过台历。
信托经理：秦总交代过；你们不走，我叫保安。
周景明（往前一步）：周氏实业，我姓周。
△ 周景明的手掌压上桌沿，指节顶得发白。
周景明：我妈 30% 的股权协议，白纸黑字，写着「不得违法处置信托资产」。
△ 他没挪脚。
周景明：动一下试试，我妈告你们。
△ 信托经理扫周景明一眼，又看 SD 卡。
△ 他按两个号，听三十秒，搁回听筒。
信托经理：看可以。带出去，不行。
△ 他抽个文件夹，压在桌心，翻开。
△ 里头是 30 年前的审计报告，和给苏挽那份同版。
郑伯：签字的不是苏母。是秦镇邦的弟弟。
△ 签名边上，一个歪歪扭扭的「代」字。
场景 02｜室内｜鸿基信托部｜晨 09:20
△ 郑伯指尖压着「代」字，磨了两下。
郑伯：那年老秦还没进鸿基的门。
△ 苏挽摊开信托协议，挨着审计报告，红章对红章。
信托经理：董事会可以重审。报告伪造，你先证明。这张卡，能证明什么？
△ 郑伯把 SD 卡举到窗口，对着日头。
郑伯：卡是秦镇邦弟弟的。三年前我侄女的，如今归苏挽她妈。
郑伯：他销毁的，都是会说话的证据。
△ 信托经理合上文件夹，扣好搭扣。
信托经理：材料我交董事会；秦镇邦报了案，说有人拿假工牌骗资产。
苏挽：报案就报案，我等着。
△ 信托经理起身出去，门带上，三人留在屋里。
△ 周景明摸出手机，按一串号。
周景明：查一下秦镇邦他弟弟，人在哪。
△ 电话挂了。
周景明：三天前他进了档案室，提走 17 年前那批。人没影了。
场景 03｜室外｜鸿基大厦门口台阶｜午 10:00
△ 三人出大厦，台阶上光晃眼。
郑伯：我跑一趟档案室。找老陈。
苏挽：老陈是谁？
△ 郑伯点烟。
郑伯：不站队的。跟我爸熟。
△ 郑伯拐进另一条街。
△ 周景明接过卡，翻看背面。
周景明：段崇山的退休申请，段坤他爹。上头也有个「代」字：歪、斜、收不住。
苏挽：跟老街扯得上？
△ 卡翻回正面。
周景明：秦镇邦挪走八十万，押的是老街那块地。
周景明：恒昌的段崇山，字是他替着签的。
△ 她没接话。
周景明：后来这锅他背了。恒昌交给段坤。
△ 老街巷口，拆迁公告撕掉一半，半张在风里翻。
△ 她打给郑伯。
苏挽：老陈肯帮我们？
郑伯：肯。秦镇邦进鸿基，段崇山推的门。
△ 那头有车过。
郑伯：段崇山叫人栽赃，他看不下去。
△ 电话刚断，手机又震。陌生号。
陌生号码：秦镇邦的弟弟跑了。人不在国内。
陌生号码：明天重投。0017，我亲手废。
△ 她把手机翻面，屏幕朝下压进掌心。
 
《不装了，我是甲方》第 7 集
场景 01｜室内｜恒昌地产前台｜晨 09:00
△ 苏挽报名字，前台那姑娘拉开抽屉，摸出一张访客单，划了一行。
△ 电梯停在 22 楼，门开。走廊尽头站着段坤，黑衬衫，左手一枚宽戒指，刻着「恒昌」。
段坤：洗碗的那个，就是你？
苏挽：我就是那个洗碗工。你爹那份退休申请，秦镇邦逼着签的，是不是？
△ 段坤没让路。
段坤：查得清楚。开价吧，你要什么？
△ 苏挽把那张 SD 卡递过去，卡角翘起来。
苏挽：17 年前那份文件，秦镇邦的弟弟拿走了；人一跑，你爹的账就翻不动。
段坤：他跑不掉。
△ 段坤接过卡，两根手指一夹转了两圈，戒指刮过卡面。
场景 02｜室内｜段坤办公室｜晨 09:20
△ 段坤从文件柜抽出牛皮纸袋，往桌上一摊。最后一页，一个「代」字，歪歪扭扭。
段坤：签这份申请那会儿，我爹中风，手抬不起来。八十万扣他头上，扣十七年。
苏挽：代笔那个人，秦镇邦的弟弟。
△ 段坤抹平纸袋。
段坤：三年前他彻底瘫了。秦镇邦一回没来。
苏挽：想翻案，先把那份伪造的审计报告原件拿到手。
△ 段坤的戒指在桌面上磕了一下，声音很轻。
段坤：原件锁在秦镇邦保险柜里；我进不去，你能。
苏挽：一个被除名的洗碗工。
△ 苏挽没坐。
段坤：洗碗工他不在乎。他怕 0017 号受益人。投票那天你去作证，我扛我爹的账册。
△ 苏挽盯着纸袋，手搭在桌沿，没往前伸。
苏挽：你图什么？老街那块地，恒昌也盯着。
△ 段坤一只手压在牛皮纸袋上，戒指贴着纸。
段坤：秦镇邦一倒，老街归信托基金。恒昌换项目，我换我爹清白。
△ 他把纸袋朝苏挽推一寸，纸角抵上桌沿。
段坤：明天董事会，门口见。别叫我白等。
场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 19:00
△ 公告栏上，拆迁公告只剩一角，留着半个鸿基红章。
△ 郑伯坐在台阶上，攥着旧钥匙，烟杆横在脚边。
郑伯：段坤找过你？
苏挽：找了。段家的账册在他手上，换老街的修缮权。
△ 郑伯没抬头。
郑伯：钥匙老林头的，人搬走了。段坤不是好人，可他和秦镇邦有仇。
苏挽：有仇的人，比朋友靠得住？
△ 郑伯拿烟杆在砖沿上磕两下，磕出一小撮灰。
郑伯：有时候是。
苏挽：明天四张脸，算我一张？
△ 郑伯吐了口烟。
郑伯：你、我、段坤、周景明。信托受益人，四十七户，恒昌，外加周家的证词。
△ 苏挽把纸袋递过去。郑伯翻过两页，又推回她手边。
郑伯：纸袋你收着。明天我站你旁边。
△ 手机在兜里震。苏挽把屏幕转给郑伯。
苏挽：「第三条。明天董事会，我带王美凤来当证人。」
苏挽：他要王美凤咬我，说我妈那笔钱是我叫她签的。
△ 郑伯摆手。
郑伯：这条别回。
△ 巷口那盏坏灯还黑着，另一盏亮，把郑伯影子摁在砖上。
 
《不装了，我是甲方》第 8 集
场景 01｜室内｜鸿基大会议室｜晨 08:50
△ 九名董事坐齐。秦镇邦坐中间，旧劳力士表带磨出白痕，桌上三份文件。
秦镇邦：今天两个议题。0017 号信托基金重审，持有人资格重新投票。
秦镇邦（敲了三下桌子）：先请我这边的证人，王美凤。
△ 门推开，苏挽、郑伯、段坤、周景明进来。秦镇邦的目光在段坤脸上顿住。
△ 王美凤走上台，黑衣，手上攥着那个绒盒。
王美凤：那笔八十万，苏挽她妈签的。是苏挽指使。她妈说这钱能保老街，苏挽就一个字，签。
△ 九个董事的眼神全落到苏挽身上。她没开口，手压在挎包侧袋。
场景 02｜室内｜鸿基大会议室｜晨 09:10
秦镇邦：苏小姐。你还有什么话说？
△ 苏挽把挎包搁到桌上，拉链一拉到底。
△ 她摸出母亲那块 0016 工牌，又摸自己那块 0017，并排搁桌上。
苏挽：我妈，鸿基地产 0016 号持有人；她设的基金，受益人写的是法定继承人。
苏挽：0017 号，是我。
△ 董事席没人应。
苏挽：王美凤说我指使我妈签字。当着九位董事，你说。
△ 王美凤没吭声。
苏挽：你替秦镇邦担保那八十万，他给你什么？绒盒里那只金镯子，封口费，还是报酬？
△ 王美凤低头看绒盒，五指扣着盒盖，没掀。
秦镇邦（敲了五下桌子）：够了！这两张工牌是假的。
△ 段坤起身，从包里抽出牛皮纸袋，摊开那份带「代」字的退休申请。
段坤：伪造？这个「代」字，秦总让他弟弟写上去的。
段坤：伪造审计报告、栽赃段崇山。这份，你也敢说是假的？
△ 周景明站起来，一份银行流水推过桌面。
周景明：三年前，秦镇邦给他弟弟转了二十万，备注写着「销毁行车记录仪」。
△ 秦镇邦站起，手臂一抡，文件全扫地上了。
秦镇邦：一群吃里扒外的东西！一个洗碗的，也配跟我谈信托？
场景 03｜室内｜鸿基大会议室｜晨 09:30
△ 两块工牌翻到背面，0016、0017 对着灯。
苏挽：秦总，你说我没资格。那我问——0017 号持有人，是不是这只基金的唯一受益人？
苏挽：设立的那笔资产，我妈合法持有，对不对？
△ 没人接。
苏挽：你伪造审计报告，诬陷我妈。让弟弟代签，栽赃段崇山。绕过法律，强拆老街。这些，章程里写了哪条？
△ 老陈头一个站起来，把红章朝苏挽推过去一寸。第二个，第三个。七个站起来了。
秦镇邦：你……你一个洗碗的……
△ 苏挽往前迈一步，两张工牌举到胸口。
苏挽：洗碗的？我是鸿基信托基金 0017 号唯一受益人。秦镇邦，你被免职了。
九名董事（齐声）：同意免职！
△ 秦镇邦腿一软，膝盖往下弯——
△ 离地还有三厘米，手机响了，屏幕上是「董事会主席」。
△ 话断在这里。
下一秒秦镇邦跪不跪、董事会主席说什么、苏挽的身份能不能正式生效，不付费，看不见。
 
《不装了，我是甲方》第 9 集
场景 01｜室内｜鸿基大会议室｜晨 09:35
△ 秦镇邦的膝盖还悬着，手机屏亮着「董事会主席」。
△ 九个董事都盯着那块屏，文件没人动。
△ 苏挽只吐一个字，接。秦镇邦按了接听，免提开。
董事会主席：秦总，提案过了。七票赞成，两票弃权。
秦镇邦：主席，我在鸿基二十年。
△ 那头静了。
董事会主席：二十年，才换来两票弃权；文件交出来，体面留给自己。
苏挽：主席，段崇山那桩旧案，还压在他手里。
△ 电话里有回声。
董事会主席：一块儿交。账册一份不少，全调出来。
△ 电话断了。秦镇邦转头看苏挽，嘴唇动了三下，没出声。
秦镇邦：你早就知道。
苏挽：我妈签的是什么，我知道。
△ 两个保安把秦镇邦带出去。到门口他回头看苏挽一眼。
△ 静了三秒。老陈先站起来，鼓了两下掌。
老陈：散会。要签的字，下午我上信托部。
△ 苏挽把两张工牌攥手里。郑伯过来，站她旁边。
郑伯：走吧。
苏挽：走。
场景 02｜室内｜鸿基信托部｜午 11:00
△ 信托经理推来三份文件，每份末尾盖着红章。
信托经理：认定、审计、受益人确认，三份。签字栏在末页。
苏挽：受益人确认这份，日期填哪天？
△ 信托经理把台历翻过去一页，指着日子。
信托经理：今天。往后这只基金，管理人是你。
苏挽：管理人换人，董事会还要追认？
△ 他点了点末页。
信托经理：决议生效了，追认走流程。老街怎么办，得你签字。
△ 苏挽一份份翻，签字栏按指印。段坤签完第四份，笔搁回原处。
段坤：老街开发权，恒昌不要了。改成参与修缮。
苏挽：条件？
△ 段坤笑了一下。
段坤：审计完了，给我爹一份。
苏挽：好。
△ 四人出信托部。郑伯把旧钥匙塞进苏挽手里。
郑伯：这把钥匙，我拿着没用了。你拿着。
场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 18:30
△ 公告栏上，拆迁公告撕得干净，底下是桂婶昨晚刷的红漆。郑伯蹲着扫碎玻璃。
苏挽：四十七户，全是历史建筑；认定也下来了。
△ 桂婶接过文件，往公告栏上一贴，红章压着红漆字。
桂婶：你妈当年跟我讲，这片老街塌不了。我信她。
苏挽：协议里写死了：修缮期间，谁也不能叫你们搬。字我签的。
△ 郑伯走过来，看那份文件。
郑伯：四十七户，一户不少？
苏挽：一户不少。
△ 苏挽翻开 0017 工牌背面，指甲痕结了痂。手机震，陌生号，第四条。
苏挽（念）：「你以为你妈签那笔抵押合同，只是为让你在老街长大？」
苏挽（念）：「她签的是你爸的命。」
△ 郑伯伸手，把她手机按下去。
郑伯：这条别回。
苏挽：他知道我爸怎么死的。
△ 郑伯没松手。
郑伯：他知道的，比你想的多。
△ 苏挽把工牌抓回掌心，塑料壳脆响一声，裂开一道口子。
 
《不装了，我是甲方》第 10 集
场景 01｜室外｜老街巷口砖堆旁｜晨 06:40
△ 砖堆边，苏挽捧着母亲的日记本，封皮四个字，「给我的孩子」。
△ 她翻到第一页，念出声。脚边那块红砖，刻着十字。
苏挽（念）：「他说他发现了一笔不该存在的钱，数额很大。他说他要交上去。」
△ 巷口，郑伯拎一壶热豆浆进来，走到一半停住。
郑伯：你一夜没睡？
苏挽：我爸交上去那晚出了车祸。方向盘上只有他一个人的指纹。
△ 郑伯把壶搁下。
苏挽：他出门前给我妈一把钥匙，说能保住全家；记的是 0016 号工牌。
△ 郑伯蹲下，指甲在那块十字红砖上划一道。
郑伯：你爸跟秦镇邦一块儿进的鸿基。姓秦的，我引的。
郑伯：举报前三天，车翻在环城路。你妈拿不出证据，挪用她认了。
场景 02｜室内｜鸿基档案室｜午 10:00
△ 档案管理员从架上抽出一个牛皮袋，装订孔边留着一排纸茬。
苏挽：这份档案，谁调走的？
信托经理：三年前，秦镇邦签的字。七页让人撕了，只剩复印件。
△ 苏挽翻剩下几页，抽出张照片。父亲、秦镇邦、段崇山，站在大厦门口。
苏挽：背面有字。
△ 她翻过照片。
信托经理：「1998 年，鸿基三杰。」
苏挽：我爸当年发现的，就是秦镇邦挪走的那笔八十万。
△ 手机震。陌生号，第五条。
苏挽（念）：「档案里的照片，我也有一张。」
苏挽（念）：「想知道段崇山签那个『代』字的时候，秦镇邦说了什么，明天来鸿基 27 楼。」
△ 苏挽把照片塞回牛皮袋，纸茬扎进掌心，没松手。
场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 19:00
△ 公告栏上，历史建筑认定的红章压住桂婶的红漆字。
桂婶：挽挽，明天的会你去不去？
苏挽：去。段坤去，周景明也去。
△ 桂婶把话咽了。
桂婶：秦镇邦背后那位呢？
苏挽：他也去。
△ 郑伯把旧钥匙搁在石墩上，挨着那块十字红砖。
郑伯：你爸当年交给你妈的，不是工牌，是这个。
△ 苏挽捏紧钥匙。
郑伯：他说过，这把钥匙能保住老街；如今在你手里。
苏挽：保住老街，还是保住人？
△ 他指了指砖缝。
郑伯：你插进去就知道了。
△ 苏挽把钥匙插进砖缝十字，转三下。砖下是水泥板，边上有锁眼。
桂婶：底下是什么？
苏挽：不知道。我妈没写过。
△ 郑伯踩灭烟头。
郑伯：今晚别动它。
△ 苏挽给段坤发了一条。段坤回得快，她念出声。
苏挽（念）：「好。秦镇邦的弟弟，我在国外找到了。他愿意作证。」
苏挽（念）：「条件是秦镇邦进去以后，恒昌的项目他不碰。」
△ 她收起手机。
苏挽：明天见。
△ 苏挽把红砖压回原位，进了母亲那栋黑房子。铜钥匙转三下。
△ 灯泡还是 15 瓦，照着铁皮柜上那张结婚照。照片缺了一角。
《不装了，我是甲方》第 11 集
场景 01｜室外｜老街黑屋｜夜 22:10
△ 钥匙在锁眼里转了三圈，板缝簌簌掉灰。
郑伯：慢着。底下返潮，先探探。
△ 苏挽十指抠住板沿往上抬，郑伯的手电压低，光顺缝漏进去。
苏挽：是铁盒。我妈装针线的。
△ 手电照上盒盖，红漆剥落近半，锁扣眼里横穿一根别针。
郑伯：她藏东西有讲究，从不锁死。
△ 苏挽抽掉别针，盒里就两样：一把铜钥匙，一页纸。
苏挽：铜钥匙开暗房，纸是一页账。地址记老街十七号，末尾缀了个 0017。
郑伯：0017，你工牌上就是这号。
△苏挽把纸折好。
苏挽：账上落工牌号，讲不通。先记着。
△ 郑伯捏着纸角凑到光前，背面留着一枚摁出来的指印。
郑伯：她账上不记钱；她记地方。
苏挽：明早我去 27 楼。这个号约了我三天。
△郑伯叼上烟杆。
郑伯：段坤来过电话。他弟弟肯作证，条件是秦镇邦进去后，恒昌项目他碰都不碰。
苏挽：他敢上桌作证，这块地我就先锁进基金。
△ 郑伯摁灭手电揣进怀里。巷口那头，推土机车灯正拐进来。
场景 02｜室外｜老街巷口｜夜 23:05
△ 履带碾上青砖，砖缝挤出泥水，巷口招牌被顶得歪斜。
郑伯：停。四十七户挂着历史建筑的牌子，认定书就贴在公告栏。
司机：老爷子，我就是个开车的。上头打过招呼，今晚必须推平。
△司机探出头来。
苏挽：哪个上面？
司机：派车单在我手上。恒昌的车队，签字的是段总。
△ 郑伯双手抓牢车头铁杆，铲斗一动，他被带得往前趔趄半步。
苏挽：真压死了人；你这张单子就是刑事案。
司机：姑娘，别拦我。我一趟工钱两百块，赔不起。
△ 车身往后缩了半米，铲斗悬在门口，招牌漆皮整片剥落。
郑伯：两百块买下一条老街，这钱真轻巧。
△铲斗又降一寸。
司机：这车拉完我就收手。上头卡着期限，过了今晚，车也要被扣。
苏挽：车扣了人在。把「上面」两个字记牢，往后有人问，照原话说。
△ 苏挽绕去照相馆侧门，铁皮门锁芯带着撬痕，一推就开。
场景 03｜室外｜照相馆门口｜夜 23:20
△ 最里间是暗房，相纸塌了一地，显影水积了半寸。
△ 苏挽扭头朝巷口喊，让郑伯再等十秒。
△ 她掀开垫底的显影盘，抽出塑料皮面的客户登记簿。
△ 铲斗砸下来。周景明拽住她后领，把人拖到台阶下面。
周景明：你手里攥的什么？
苏挽：客户登记簿。我妈经手那本，一页没撕。
△ 铲斗撞倒隔墙，显影盘、显影水泼出来，糊了登记簿的塑料皮。
周景明：先翻最后一页。
△ 苏挽拿袖口抹掉药水，翻到末页。登记人一栏填的是 0016。
苏挽：0016。日期在我妈出车祸前一天。
周景明：你妈占 0016，你是 0017。那天她自己来拍照，登记人落的却是她的号。
△周景明没接话。
苏挽：那天进暗房的不是我妈，是揣着她工牌进来的人。
△ 郑伯从瓦砾里刨出半块招牌，立在巷子当中，手电还亮着。
 
《不装了，我是甲方》第 12 集
场景 01｜室内｜郑伯家｜晨 07:20
△ 登记簿摊在方桌上，药水把塑料皮泡得发胀，页角黏成一坨。
△ 周景明拿指甲挑开第三页，指腹蹭了层白粉。
周景明：0016 名下三张存证照。取件人一栏空着。
郑伯：存证照不取件，是拍给后来人看的。
△苏挽没作声。
苏挽：她那天出门前，把暗房钥匙收进了铁盒。
周景明：她早知道那天回不来。
△ 苏挽往后掀，后半本全是白页，纸边齐茬断在 0016 那页。
苏挽：打那以后没人来拍过。这间暗房，日子停在那天。
郑伯：断得齐整，跟刀切的似的。
△ 周景明摸出手机，调出一张照片，砖缝卡着压瘪的铁皮抽屉。
周景明：昨晚我瞅见它了，没敢碰。
苏挽：凭条就在里头。取件凭条一式两联，一联交客人；一联压店。
△郑伯望向窗外。
郑伯：你这时候去，那堆瓦砾早叫人翻过两遍。
场景 02｜室外｜照相馆废墟｜午 11:30
△ 砖堆腾着白灰，两个男人蹲在暗房墙根，徒手往外刨。
苏挽：你们手里刨的，是我家东西。
翻瓦砾的人甲：恒昌派我们清场，刨着什么归什么。
△那人手上没停。
苏挽：这块地进了信托基金，签字的是我；要动，先问我。
翻瓦砾的人甲：段总讲了，这儿没人管。
△那人后退半步。
苏挽：段总今天不在，我在。
△ 那人抽出一沓纸往麻袋里塞，纸角露出照相馆的字号。
△ 周景明抄起半块砖砸上那人手腕，纸散进瓦砾里。
△ 另一个男人往巷口蹿，一脚踩过推土机压出的车辙。
△ 苏挽按住周景明的手腕，拦下没让他追。
△ 她单膝跪进瓦砾，掀开铁皮抽屉，抽出一张发黄的凭条。
苏挽：取件单。压在最底一层，没人拿走。
苏挽：他们是冲这个来的，还会回来。走。
场景 03｜室内｜郑伯家｜晚 18:40
△ 凭条摊在灯下，正面印着「取件单」三个字，编号一栏是「三张」，没写名字。
郑伯：翻个面。
△ 苏挽把凭条翻面，背面一行钢笔字，字脚底下压着一道蓝线。
苏挽：取件须本人持 0017 工牌。落款签的是我妈的名字。
周景明：0017 是你的号。她把自己的号，押在你爸那三张底片上。
△苏挽没抬头。
苏挽：她给我留了条路，顺带留了个坑。
△ 郑伯接过凭条举到灯前看了半天，又搁回桌面。
郑伯：路上有人，坑里也有人。
苏挽：老板是谁？底片还捏在他手里吗？
△郑伯咳了两声。
郑伯：老林头。铺面三年前转了出去，人搬去了城西。
郑伯：临走他讲，城里没人敢洗她的底片；那三张，他一辈子不沾。
△屋里静了一瞬。
苏挽：不碰，就是替人留着。
△ 郑伯把凭条折成四折塞进她胸前口袋，掌心按了按。
郑伯：去找他。先看明白，谁跟在你后头。
 
《不装了，我是甲方》第 13 集
场景 01｜室外｜照相馆废墟｜午 14:20
△ 最后一堵墙在铲斗底下垮塌，砖灰乘风扑上警戒线的黄带。
△ 工头把黄带往外扯了扯，抬手让她退到线外。
苏挽：墙一倒，这条街就没有一处姓苏的了。
△ 断墙后头露出半截招牌铁架，漆皮脱尽，剩两根弯钉。
△ 工头抖出一支烟，司机凑上来对火，两人蹲在履带边闷着不出声。
司机：上午恒昌来了俩人，在砖堆里刨了半天，末了抬走一只铁皮箱。
△ 司机把烟头摁灭在履带边，两手比出个鞋盒大小的方框。
司机：就这么大。俩人戴着胶皮手套，抬上车的。
苏挽：戴着手套刨瓦砾，那是找东西，不是清场。
△ 司机拿指甲刮裤腿上的灰，眼珠往履带底下溜了一下，闭了嘴。
△ 苏挽贴近黄带，把车号、铲斗、半堵断墙拍进同一格。
苏挽：车号在这格里。今天你们推的每一铲，都有人记着账。
场景 02｜室内｜段坤办公室｜午 15:40
△ 段坤把烟头摁进烟灰缸，戒指磕上瓷面当的一响。
△ 铁皮箱摆在桌面正中，白灰没擦，一只边角磕瘪了。
段坤：墙，我叫人推的。这块地，当年我爹垫过三十七万。
苏挽：三十七万垫了十七年，你爹连块刻名的石头都没落下。
△段坤敲了敲箱盖。
段坤：咱另算一笔账。修缮权分我一半，我抬回来的东西归你。
苏挽：先开箱。开不出东西，我一个字不签。
△段坤笑了笑。
段坤：你这做派，比我还像商人。
苏挽：洗碗的知道，盘子底下最脏。
△ 段坤掀开箱盖。箱底剩药水渍、几粒碎玻璃，一角泡烂的取件单。
段坤：空的。我的人上午抬回来，打开就是空的。
苏挽：有人抢在你车前头到了。
△段坤眯起眼。
段坤：行，换我开个价。清运清单给你，一车一张，谁拉的、往哪拉，全有。
苏挽：清单拿来，修缮期间我不盯工地。少一车，推墙的事我就写成你教唆。
△ 段坤在清单末尾签名，两张纸推过桌面，纸角抵着桌沿。
段坤：写吧。我爹的碑，我自己刻。
场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 18:20
△ 桂婶抱着纸箱杵在巷口，箱底洇着水，裤脚溅了一圈白灰。
桂婶：你放他们清场，我进去抢了两趟，就抢出这些。
△ 桂婶掀开箱盖，里头一只封口的药水桶，半卷没冲的胶卷。
苏挽：药水还能救。胶卷见没见过光？
桂婶：我拿棉袄裹着抱出来的。你妈最后剩下的东西，全在这一箱。
△箱底又渗水了。
苏挽：桂婶，清运清单在我手里。每一车拉去哪儿；纸上记得清楚。
桂婶：纸，能换回她的照片吗？
△ 苏挽没接茬，拎起胶卷盒翻到背面。盒盖上六个字：勿冲·等本人。
苏挽：这字，不是我妈的手笔。
△ 桂婶凑近了看，指尖停在盒盖上，停在三处上挑的收笔。
桂婶：也不是我的字。
 
《不装了，我是甲方》第 14 集
场景 01｜室内｜鸿基 27 楼｜午 10:00
△ 27 楼整层空荡，当中一张长桌，桌上一壶凉茶，两只杯子扣着。
△ 灰夹克男人坐在长桌尽头，旧表带磨得发白，抬下巴点了点对面的椅子。
苏挽：约了我三天，就为叫我坐下？
秦镇海：我这个人从不谈证据，只谈台面。
△秦镇海笑了。
苏挽：台面上那个人，已经进去了。
秦镇海：秦镇邦不过是台面上的一个。我上头还有人。
△茶壶盖磕了一声。
苏挽：你上头那位，叫什么？
△秦镇海不急着答。
秦镇海：名字给你，你也兜不住。
△ 秦镇海提起茶壶给自己满上一杯，对面那只杯子依旧扣着。
苏挽：兜不住，我也得先听见。
△ 苏挽不落座，手掌撑住桌沿，把桌面压得翘起一角。
秦镇海：听见了，你就得往前迈一步；这步迈出去，退路没了。
苏挽：我三年前，就没退路了。
△ 秦镇海把杯子往桌上一顿，杯底磕出一声脆响。
场景 02｜室内｜鸿基 27 楼｜午 10:20
△ 秦镇海从内袋抽出一份复印件，推过桌面，纸边抵着桌缝。
秦镇海：段崇山的退休申请，末一页上有我的字。
苏挽：那个「代」字，是你写的。
△秦镇海看着她。
秦镇海：我落笔那会儿，他手已经抬不起来。
苏挽：瘫在床上的人，签不签字，谁说了算？
△ 她把复印件翻到签字页，指腹点在「代」字收笔处。
苏挽：签字的人说了算。这个「代」字收笔上挑，落笔很急。
秦镇海：你连收笔都盯着看。
△秦镇海端起茶。
苏挽：洗碗的，污点看了二十年。
秦镇海：这份留给你。自己去查，「代」字出自谁的手。
△茶杯搁回桌面。
苏挽：你把纸递给我，是打发我去撞墙。
秦镇海：撞一回，你就知道这堵墙有多厚。
△秦镇海不说话。
苏挽：纸我先收着；墙厚不厚，撞过才算数。
△ 秦镇海起身，把椅背推进桌底，袖口翘出一截线头。
场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 18:40
△ 巷口一盏灯灭了，王美凤立在亮着那盏底下，手里拎着皮包。
王美凤：苏挽！段坤吞了我的项目股份，三十七个点，一分没给。
苏挽：那你去找他。
△王美凤跺脚。
王美凤：我去过了。他说那三十七个点，抵我在你作证那场的账。
苏挽：那你还该谢他。作证那天，你差点把我送进去。
△ 苏挽把复印件折成四折揣进外套口袋，绕开她往前走。
王美凤：你听见没有？我上头——也有人撑腰！
苏挽：让开。
△ 皮包摔在地上，拉链崩开，露出半张往南去的车票。
△ 苏挽走到巷子深处灯下，把复印件翻面。背面一行铅笔字：账走老街的地。
苏挽：写「代」字那只手，这一行也是它写的。
△ 她把两份复印件并排举到灯前，两处收笔齐齐上挑。
 
《不装了，我是甲方》第 15 集
场景 01｜室内｜老街四十七户登记处｜晨 09:10
△ 登记处墙上挂着四十七户的册子，麻线穿页，翻一页响一声。
郑伯：第十七户，户主桂长顺。你妈账上的 0017，是户号；跟你的工牌撞了号。
郑伯：她记的是户头，不是人。这本册子上，每户该有两行字。
△郑伯扶了扶眼镜。
苏挽：一行自愿腾退，一行领款签字。
△ 郑伯从抽屉摸出老花镜，镜腿缠着一圈胶布。
郑伯：两行都是桂长顺的手笔？
苏挽：腾退那行的收笔，和领款那行对不上。
△ 苏挽把账册残页挨着登记册摊平，两行字并齐了比。
郑伯：签完第二天，桂长顺病倒了，一躺三个月。
苏挽：他签的算自愿？
△郑伯缓了口气。
郑伯：这条街上，没有一户是自愿的。
△ 苏挽拿指甲在「自愿腾退」四个字上刮了一下，纸面起了白痕。
场景 02｜室内｜桂婶家｜午 12:00
△ 桂婶家桌上搁着一碗没动的面，筷子架在碗沿，汤面结了皮。
苏挽：桂婶，十七年前那份自愿腾退，签字的是长顺叔。
桂婶：签了。字是我握着他的手写的。有人放话，不签，儿子就没学上。
△桂婶拧着围裙角。
苏挽：这话是谁放给他听的？
桂婶：一个从不喝茶的人。门槛上坐了一下午，走时烟头摁在石头上。
△苏挽凑近半步。
苏挽：他的脸，你记得？
桂婶：脸记不得了。记得那件夹克的颜色。
△ 桂婶把面碗往旁边一推，碗底在桌面磨出一圈白印。
桂婶：挽挽，这份别往外拿。一公开，我儿子在恒昌就待不下去……他刚转正。
苏挽：他转正表上签字的是谁？
△苏挽捏着纸角。
桂婶：段坤。
苏挽：那我更不能往外拿。头一个被推出来的，是你儿子。
△ 苏挽把残页对折，折到一半停了手，纸角压在拇指底下。
△ 窗台上一只老挂钟，指针停在四点二十，钟摆垂着不动。
场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 18:30
△ 公告栏换上新的认定牌，红章旁贴着修缮公示，纸角叫风掀起来。
苏挽：残页我收着，不公开。可那个人，你得说出来。
桂婶：我说出来了，你又能拿他怎么办？
△风掀起纸角。
苏挽：纸我有，户号有；十七年前的日期也有。缺一个名字。
桂婶：名字一出口，我儿子在恒昌就完了。
△桂婶擦了擦手。
苏挽：转正表上是段坤签的字。他眼下要修缮权，不要你儿子的饭碗。
桂婶：你，保得住？
△桂婶盯着她。
苏挽：保不住，我这三年就白干了。
△ 桂婶朝巷口两头望了一眼，拽着苏挽躲进公告栏后暗影里。
△ 苏挽从口袋抽出残页，把日期那一栏凑到她眼前。
△ 桂婶的手指摁住日期那栏，指腹把纸压出一道印。
桂婶：穿灰夹克的。
《不装了，我是甲方》第 16 集
场景 01｜室内｜老街黑屋｜夜 22:10
△ 门锁豁了一道口子，木屑撒在门槛，苏挽探手进去，勾住灯绳。
△ 十五瓦的灯泡晃了两下才稳。铁盒摊在地上，盖开着，里头空掉一半。
苏挽：暗房那把，没了。
桂婶：昨儿夜里来个穿灰夹克的，就坐你这椅子，半钟头。
△ 苏挽没抬头。
桂婶：他说你再往下挖，我儿子的饭碗先砸。
苏挽：婶子，这话烂在屋里。
△ 桂婶把袖口往下拉了拉，眼睛落在门槛上。
桂婶：你妈咽气那天，婶子守在床边……下一回躺下的，换你。
△ 苏挽蹲下，指甲抠进夹层，一路摸过去，碰到一块硬的。
桂婶：那笔收好；门，天亮前别开，婶子没进过这屋。
△ 桂婶到门口，回头瞥了眼铁盒，带上门。鞋底声在巷子里越走越远。
△ 苏挽从夹层抽出一支录音笔。灰塑料壳，边角磨白，屏上只剩一格电。
 
场景 02｜室内｜老街黑屋｜夜 22:40
△ 皮鞋跟磕着碎砖，一步一顿地近。秦镇海堵在门框里，灰夹克，左腕旧表缠黑线。
秦镇海：小苏，门敞着。老街这治安，一年不如一年。
苏挽：撬锁的手法，你的。
△ 他把门掩上半扇。
秦镇海：段坤的人干的。我进门，门就那样开着。
△ 铁盒挪到身后。
苏挽：桂婶认的就是这件灰夹克。她男人按手印那天，你穿着它站在门外。
秦镇海：我在车里。手印是他自己摁的。
△ 苏挽没接价。
秦镇海：笔，三万。
苏挽：听完再说价。
△ 录音笔先出来一阵电流，沙沙的一片，人才开口。声音比记忆里低。
母亲（录音）：这笔账不能挂在苏家名下。
男人（录音）：挂谁名下。
△ 带子里空了一格。
母亲（录音）：挂我身上，0017 的受益人不能动。
男人（录音）：账走老街的——
△ 秦镇海伸手按停，屏幕上的格数闪了一下。
秦镇海：后半句在我哥那台老机器上。放了二十年，就等一个肯听的。
苏挽：三万，买你哥一条命？
△ 他把笔揣回兜里。
秦镇海：买你。签名真，钱也真。递上去，头一个被叫去问的是你妈那三个字。
△ 苏挽去夺。秦镇海手一收，塑料壳从掌心拉过去，留下一道白口。
秦镇海：聪明就把笔丢河里。河底的东西，没人下水去捞。
△ 秦镇海带上门。皮鞋声往巷口去，七步，停住。
 
场景 03｜室外｜老街巷口｜夜 23:40
△ 巷口灯灭了一半。郑伯坐石墩上，蒲扇补着三块布：蓝的、灰的、洗白的。
△ 苏挽把笔搁在石墩上，摁下播放。
郑伯：你妈说话，尾巴往下沉。这段带子没动过刀。
△ 男人的声音压得很低，念到「账走老街的」，断了。
郑伯：这人不是秦镇邦。
苏挽：认准了？
△ 郑伯蒲扇一停。
郑伯：一张桌上吃了十七年饭。他张口，尾音往上挑。
郑伯：这个往下压。压得稳，稳得像天天数钱的。
△ 断口后头是空的。空了几秒，一声座钟，三下。
△ 蒲扇从郑伯手里滑到石墩上。他的手抖了一下，笔滚到地上。
△ 郑伯弯腰去捡，指头正压在电池格上。那格电，还亮。
 
《不装了，我是甲方》第 17 集
场景 01｜室内｜恒昌会议室｜晨 09:10
△ 百叶窗拉到一半。桌上摊着十七页修缮报价，段坤把茶推过来。
△ 段坤袖口卷到小臂。热气贴着杯沿往上走。
段坤：坐。茶刚沏的。残页、录音笔、账册，一件一件摆。
△ 苏挽没坐，一只手压在折起的报价单上。
段坤：我爹的账也在里头。背了八年，我总得瞧一眼他背的什么。
苏挽：你瞧的不是账，是老街那块地。
△ 段坤笑了一下。
段坤：地，上回我签过字。
苏挽：签给信托部那份，拴不住你。
△ 段坤把报价单翻到末页，指甲压住一行数，压出一道白痕。
 
场景 02｜室内｜恒昌会议室｜晨 09:40
苏挽：账能给你。先签这个。
△ 苏挽从口袋抽出一张纸，四折，摊在报价单上。
△ 段坤扫了眼纸的边角，椅背往后靠半寸。
段坤：放弃老街开发权。这玩意儿我签过。
苏挽：上回那份锁在信托部柜子里。这张，贴到老街公告栏。
△ 段坤把那张纸翻过来，看了看背面，又翻回去。
段坤：让四十七户看着我签？
苏挽：我要段家那枚私章；你翻一回案，四十七户三年租子你赔。
△ 苏挽拧开笔帽。
段坤：我爹那案子，还没翻。
苏挽：这会儿落笔，你不亏。
△ 段坤从内袋摸出私章，搁在桌上，指头在印面上敲了两下。
段坤：账册，先过我的手。
苏挽：复印件给你。原件，董事会那天。
△ 段坤拿指节敲桌面，眼睛钉在她口袋露出的纸角。
苏挽：拿回去看你爹那笔。看完就明白，他替谁扛了八年。
段坤：你妈那八十万，也是这么瞧出来的？
△ 苏挽抬手收纸。
苏挽：我妈那笔，字是她自己落的。
 
场景 03｜室外｜恒昌楼下｜午 11:20
△ 段坤把承诺书铺在车盖上，哈一口气，私章摁下去。红印压住那个「段」。
苏挽：章是你的，账是别人的。你爹替人扛了八年，扛的是谁家的你不知道。
段坤：复印件看完，一半我清楚了。
△ 段坤的指头在车盖上划了两下，划出一道灰。
段坤：另一半在你妈名下那块地。比八十万还多，地块号清楚，名字一栏空着。
△ 段坤把承诺书叠好递过来，车钥匙在指间转了一圈。
△ 段坤摸出烟盒，抽一支、叼上、没点。
段坤：还有件事。你手里有带子，这话我上午跟秦总的人提过。
苏挽：嘴太快。
△ 段坤把烟从嘴里拿下来，在指间转了半圈，又叼回去。
段坤：慢的人，埋了。
△ 苏挽掏手机，对着承诺书和红印拍两张，存进「老街」那个文件夹。
△ 段坤的车停在树荫下。司机趴在方向盘上，窗留一道缝。
△ 苏挽回头。周景明站在恒昌门口，手里一份调档申请，封皮盖着档案室蓝章。
△ 周景明把申请举高，隔着半条街，朝她点了下头。
 
《不装了，我是甲方》第 18 集
场景 01｜室内｜派出所问询室｜晨 09:20
△ 桌上摊着问询笔录，民警那支笔，笔帽咬出一圈牙印。挂钟指到九点二十。
△ 苏挽把笔搁在桌面，那道白口正对着灯。
民警：哪儿来的。
苏挽：我妈留下的。铁盒夹层里抠出来的。
△ 民警抬眼看她。
民警：带子里两个人。一个是你妈，另一个呢。
苏挽：不知道。查是你们的事。
△ 笔录纸翻过一页。
民警：拷一份做声纹。原件你拿走。
苏挽：几天出。
△ 挂钟走了一格。
民警：今天下午三点前。这张保证书，签个字。
△ 民警推过来一张纸。末尾一行小字：鉴定结束前不得复制、不得外传。
苏挽：签完，这带子我就不能开口提了？
民警：说可以；放，不行。
△ 苏挽签了名，把笔收回口袋。笔身带着桌面的凉。
△ 民警把保证书夹进卷宗。封皮上写着「0017 号信托」。
民警：还有，立案通知下午送鸿基。
苏挽：送。他们知道得比我早。
 
场景 02｜室内｜派出所走廊｜午 13:40
△ 走廊长椅上，周景明翻一叠材料。风扇对着吹，纸边一直响。
△ 民警把鉴定报告摊在长椅上。末页一枚红章：未比对成功。
民警：结果有了。
苏挽：怎么说。
△ 民警把报告翻到末页，指头点在那枚红章上。
民警：库里没这个人。声纹库只留十五年内的样本。
△ 档案盒推到桌沿，他指着一行入档日期。
民警：这带子是 1998 年前后的机器录的。底噪对得上。
苏挽：二十年不吭声，就一辈子查不着。
△ 苏挽按住报告。
民警：鉴定只证带子没剪，证不了说话的是谁。
民警：这机型停产二十六年。登记在册四台：一台在博物馆；三台没下落。
△ 苏挽的指头在「未比对成功」上停住。风扇把纸吹得响。
△ 周景明合上材料，纸角在手里压出一道折。
 
场景 03｜室外｜派出所门口｜午 14:10
△ 台阶下停着旧摩托，车座上一层灰。周景明递过来一份材料。
△ 保安亭窗台上摊着登记本。末行那个名字，还是她自己。
周景明：拿着。
苏挽：调档的申请。
△ 排气管响了一声。
周景明：借审计组的名头调的。1998 年入职表少三页，抽走的是 3、5、6。
苏挽：缺的那三页，写的什么。
△ 周景明把纸抖平。
周景明：工资定级一页，担保人签字一页。创始人名单，第三页。
苏挽：名单几个人。
△ 周景明坐下，手指顺着纸边一行一行往下点。
周景明：编号一溜 M 打头。第十七位，名字那栏空着。
△ 苏挽把申请折两折塞进内袋，指头在蓝章上按了一下。
苏挽：那一栏空着，迟早有人落笔。
△ 周景明跨上摩托，脚踩两下才着，排气管喷出一股白烟。
 
《不装了，我是甲方》第 19 集
场景 01｜室内｜鸿基董事会小会议室｜晨 10:00
△ 长桌上只有一本记录簿。老陈手边压着联名函，五个签名挤在页脚。
△ 百叶窗只开一扇。光斜着落在那五个签名上。
老陈：小苏，坐。今天说账，不说老街。
苏挽：账在包里。
△ 老陈把函推正。
老陈：五位董事联名，要你当众翻账自证。就十分钟。
苏挽：清白给外人看；账，给懂账的人看。
△ 老陈抬腕看表，表带松了一格，他把扣子按紧。
老陈：你不翻，明天监事会冻 0017 的户。四十七户的修缮款，一块冻。
苏挽：十分钟够。
△ 老陈靠回椅背。
信托经理：苏小姐，账册得当着记录人翻。我一句一句记。
△ 苏挽拉开包，账册搁上桌。文件袋拉链拉到一半，卡住。
老陈：计时，现在。
 
场景 02｜室内｜鸿基董事会小会议室｜晨 10:10
△ 苏挽把账册翻到末页，指尖压在页码上。顶灯在纸面上反白。
老陈：这页怎么白的。
苏挽：前半张，在。
△ 苏挽用指甲刮了下撕口，掉下来两粒纸茬。
△ 老陈摘下老花镜凑近，镜腿在桌面上磕了一声。
△ 信托经理把记录簿推前半寸，笔尖悬着。
信托经理：页码 0017，背面空白；撕口旧了，纸茬发黄。
老陈：八十万，写在哪一栏。
△ 老陈把老花镜折起来，镜腿在指间转了半圈。
苏挽：写在撕走的那半张上。
老陈：这十分钟，让我看个什么。
△ 账册转了个向。
苏挽：看这道撕口。撕口比字干净，说明有人比我们先动过这本账。
老陈：小苏，半张纸，扳不倒一栋楼。
△ 老陈没坐下。
苏挽：扳不倒楼，能扳倒坐在楼里的人。
△ 老陈把联名函收进公文包，拉链拉到头，起身。
△ 老陈从她身边过，脚步慢了半拍，包换到另一只手。
老陈：十分钟到。纪要送监事会；你自己想清楚。
△ 信托经理合上记录簿，扣好笔帽，看了苏挽一眼，没出声。
 
场景 03｜室外｜鸿基大厦门口｜午 12:40
△ 门口停着黑色轿车。司机靠着车门，指间夹一张访客卡。
司机：苏小姐，秦总捎句话。
司机：你手里半张纸；剩下那半，在我这儿。
△ 司机拿卡角在车门上敲了两下，纸卡没出声。
苏挽：东西在他手上，人怎么不来。
司机：今晚八点，秦总请你听段东西。
△ 司机把那张访客卡在两根指头间转了半圈，又夹住。
苏挽：听哪一段。
司机：你没听完的那半句。
△ 苏挽没动。
苏挽：就我一个？
司机：秦总说，带上耳朵。
△ 司机把卡递过来。卡面印着「28F」，边角一道折痕。
△ 司机坐回驾驶座，车窗降一半，发动机没熄。
△ 苏挽接过卡翻到背面。一行圆珠笔小字：八点整，别迟到。
 
《不装了，我是甲方》第 20 集
场景 01｜室内｜鸿基 28 楼｜晚 20:00
△ 整层只亮一间。地毯上留着一道吸尘器没走干净的边。
△ 长桌一头一台开盘录音机，两个卷盘，左边那个缠满了。
△ 桌上两只杯子倒扣。杯底的水渍，在桌面圈出两个白印。
秦镇邦：免职令下了，屋子还没腾；你倒比我算的准时。
苏挽：带子呢。
△ 他把杯子摆正。
秦镇邦：坐。今年的茶，杯子烫过。
苏挽：水免了。放带子。
△ 秦镇邦笑了一声。
秦镇邦：这楼里坐二十年，我靠的是人，不是纸。
苏挽：人会走，纸不会。
△ 苏挽把笔放在桌角，按下录音键。红灯亮起。
秦镇邦：录。这段我留着，本来就是给人听的。
△ 秦镇邦按下播放键，卷盘转起来，磁带沙沙地走。
 
场景 02｜室内｜鸿基 28 楼｜晚 20:20
△ 先出来的是底噪。母亲的声音跟上，跟录音笔里那段，一模一样。
母亲（录音）：这笔账不能挂在苏家名下。
男人（录音）：挂谁名下。
△ 卷盘转了半圈。
母亲（录音）：挂我身上，0017 的受益人不能动。
男人（录音）：账走老街的地，出了事我担。
△ 磁带走到头，卷盘空转。秦镇邦的手压在停止键上，没动。
苏挽：你的声。
秦镇邦：你说是我，那就是。
△ 秦镇邦的手在停止键上按了一半，又松开。
苏挽：1998 年入职表缺三页，声纹库没这个人。你就坐这儿放带子。
秦镇邦：查不着，不等于没这个人。二十年前的声音机器记着。人，忘干净了。
△ 苏挽盯着卷盘。
苏挽：我妈替你担的八十万。
秦镇邦：这八十万记在我账上，一分没少。她担的是名声；我担这栋楼。
△ 秦镇邦把杯子往她那边推了推，杯底在桌面磨出一声。
苏挽：你那叫坐。担，是另一回事。
秦镇邦：笔留下，联名函我撤。你妈坟在老街后坡，传票递到那儿，不好看。
△ 苏挽起身。
苏挽：递吧。
△ 秦镇邦把带子倒回去，卷盘反转，磁头刮出一声细响。
 
场景 03｜室外｜鸿基大厦门口｜晚 20:40
△ 旋转门转到一半卡住。郑伯站台阶下，手里拎个塑料袋。
苏挽：郑伯？你怎么在这儿。
郑伯：桂婶说你上了 28 楼；我在这儿站了四十分钟。
△ 苏挽伸手去接那个塑料袋，郑伯没松手。
苏挽：他放了一半。
△ 苏挽掏出笔按下播放。男人的声音念到「出了事我担」。
△ 后头一段空白。空白末尾，一声座钟，三下。
△ 郑伯的手停在半空。塑料袋提手从指间滑下去，落地。
△ 郑伯弯腰去捡，搪瓷缸从袋口滚出来，在台阶上磕了一声。
郑伯：这钟是秦家老宅的……整点敲三下。
郑伯：拆了二十年。钟没拆走，搬上了 28 楼。
△ 郑伯把搪瓷缸捡起来，缸口缺了一小块瓷。
苏挽：这段带子，是在 28 楼录的。
△ 苏挽抬头。28 楼那格窗还亮。
△ 楼前车道上，秦镇邦那辆车没走远，尾灯亮着。
《不装了，我是甲方》第 21 集
场景 01｜室外｜酒楼后巷台阶｜夜 01:10
△ 排风扇响了一整夜，铁皮罩底下积的油，一滴一滴往台阶上砸。
△ 苏挽坐在第三级台阶上，录音拖回最前头。
△ 周景明把外套折成两折，塞进她膝盖底下，旧擦伤露在外头。
周景明：你听了三遍。耳朵迟早听出血。
苏挽：第四十秒。里头夹了个声音。
△ 手机被他一按，停了，波形钉在一根竖线上不动。
周景明：哪种声音。
苏挽：钟。敲了三下。
△ 他抬头。鸿基顶楼那一格，灯还亮。
周景明：整栋楼就那一间摆着钟——楼那年盖好抬进去的。秦家的，快半个点。
苏挽：灯不认人，钟认。钟响在哪儿，话就录在哪儿。
△ 录音被她单独存成一份，文件名那一栏打了两个字：妈。
周景明：一声钟，撑不起二十年的一段话。
苏挽：钟比人老实。人会说谎，钟只按点响。
场景 02｜室内｜恒昌售楼处走廊｜夜 01:50
△ 整层楼只剩走廊那一盏灯，沙发上摞着卷成筒的户型图。
△ 王美凤坐在塑料椅上，脚边纸袋磨了口。
△ 段坤从电梯里出来，领带松着，皮鞋面上挂着工地的灰。
王美凤：段总。四个钟头，我屁股就没离开过这把椅子。
段坤：那单子，我翻过了。
△ 王美凤没起身。
王美凤：翻过就落笔。二十户，哪张不是你的名字。
段坤：上头换人了。你这单，我盖不下去。
△ 段坤的拇指在戒指上转了一圈，转到一半，停住，又转回去。
王美凤：恒昌不欠人。这话去年在我家饭桌上你自己讲的，忘了？
△ 他左手从裤袋抽出来，戒指在玻璃门上磕了两下。
段坤：去年的嘴，今年不算。单子拿走，桌上别搁。
△ 王美凤把结算单拍在玻璃门上，一个手印留在上头，还湿着。
场景 03｜室外｜老街郑伯家门口｜夜 02:40
△ 郑伯蹲在门槛上修一把铜锁，烟杆横搁在膝盖。
△ 苏挽蹲在他脚边，录音倒回「按规矩来，账要平」半句。
苏挽：郑伯，麻烦您，再听一段。
郑伯：按规矩来，账要平。半年前拆迁会，主席台中间姓秦的，说的就这句。
△ 郑伯把锉刀横在膝上，眼睛没离砖地，没抬头。
苏挽：秦镇邦。
△ 锉刀停在他手里。他往裤腿上蹭两下，搁到砖地上。
郑伯：管钱。十七年，三任老总，椅子没换过。
△ 他进屋一趟，出来手上多了张折着的签到表，摊在膝盖上。
郑伯：这页撕走。我这老脸，往后在居委会不值钱。
△ 巷口站了个西装年轻人，手里捏着文件，红章在灯底下发亮。
办事员：苏挽女士？街道办连夜送来的，怕您误了明早九点。
办事员：老街历史建筑认定，听证会。产权代持人那一栏，填的是您的名字。
△ 苏挽接过通知。代持人那栏印着她的名字，日期打在昨天。
△ 她把通知对折，塞进围裙兜，回头望了一眼鸿基顶楼。
 
《不装了，我是甲方》第 22 集
场景 01｜室内｜鸿基一楼听证会走廊｜晨 08:40
△ 走廊尽头半扇窗开着，地上的警戒线被风吹得歪了。
△ 秦镇邦早到二十分钟，旧表从袖口露出来，表盘朝外。
△ 表带上磨出一道白痕，那儿比别处亮。
秦镇邦：小苏。会，你不用进。
△ 他从内袋摸出张名片，翻过来，背面钢笔写了一行数。
秦镇邦：这个数，够你到别的城市另开一间店。门面、执照、头三个月租金。
苏挽：那就谢秦总。
△ 苏挽两手接过，名片对折，塞进外套内袋。
秦镇邦：你比我想的识相。
苏挽：我妈教的。别人的东西，得两只手接。
△ 秦镇邦没笑。
秦镇邦：你妈当年，也是这么接我东西的。
苏挽：她接的是账，不是钱。
△ 过拐角，她把名片塞进手机壳，压在母亲照片后头。
秘书：秦总，人都坐齐了。
秦镇邦：先让她进。她走前头，我走后头。
场景 02｜室内｜鸿基三楼听证会现场｜晨 09:05
△ 会场六排折叠椅，前排桌面上铺一块红布。
△ 秦镇邦把授权书往桌子中间一推，纸角压在文件夹底下。
秦镇邦：这块地六年前就划归集团。授权书，在这儿。
苏挽：我请教一句。这上头盖的，到底是行政章，还是董事会的章。
△ 秦镇邦没看纸。
主持干部：单项资产处置超五百万，须董事会章、两名董事签字，章程第十七条。
苏挽：地值多少。
△ 台下有人翻纸。
主持干部：报告上评估，七百三十万。
苏挽：这份授权书，缺两个名字。
△ 秦镇邦往回收授权书，纸边在桌面上刮出一响。
秦镇邦：章在补。
苏挽：补章，两名董事签。那两位，今天在场吗。
△ 会场没人接话。
秦镇邦：小苏，程序是拿来走路的，不是拿来绊人的。
△ 末排旁听席，桂婶把塑料袋捏得响，袋里的铁盒磕了一声。
场景 03｜室外｜酒楼后门｜午 12:20
△ 后门门帘卷到一半。水从门里淌到台阶口，上头浮着几片菜叶。
△ 周景明先到，推开门缝，站在门槛上没进。
周景明：财务他管十七年。三回外部审计，签字栏都是他一个人。
苏挽：三次，一个人。
△ 苏挽把围裙带子绕在手指上，绕了两圈又松开。
周景明：三回审计，没谁问过老街这笔钱打哪儿来。
苏挽：他怕的，不是审计。
△ 门帘被过道的风掀起来，又落回门框上。
周景明：那张名片，你收了？
苏挽：收了。不收，那会场我进不去。
△ 苏挽推门进去。灶台底下铁盒底朝天，盖被撬开，饼干散了一地。
△ 她蹲下，把饼干一片一片拨开，盒底那个蓝卡套是空的。
周景明：报警吧。
苏挽：报警，卡进证物柜，三个月出不来。她不图卡，图我手里空。
△ 她拍净手上的饼干渣，看了眼周景明扣到顶的领扣，空卡套塞进围裙兜。
 
《不装了，我是甲方》第 23 集
场景 01｜室内｜酒楼后厨｜晨 07:40
△ 后厨灶上还压着昨晚那口锅，油烟机油盒满了，油从灶沿往下走。
△ 老板把围裙取下，搭在臂弯，带子上沾着酱油。
老板：警察来过一趟。门口两个客人扭头就走。今早退四桌。
桂婶：四桌。一早上备的菜，全白切。
△ 老板把手里的抹布往灶台上一搭，没接这话。
老板：小苏，不是我不留。
苏挽：那围裙，给我。
△ 桂婶拿抹布在铁盒盖上抹了一把，抹布是湿的。
老板：先歇两天。门口贴的是「暂停营业」，不是「辞退」两个字。
桂婶：两码事。辞退得掏钱；暂停营业，不掏。
△ 桂婶蹲下去捡饼干渣，抓一把往铁盒里放一把，渣子嵌在指缝。
△ 苏挽也蹲下来，一片片吹掉灰，摆回盒里，缺角的几块塞进自己嘴里。
桂婶：饼干我上月烤的。盖被撬成这德行，是撬棍干的。
苏挽：撬棍。锁没碰，光撬盒。
△ 老板把围裙挂回钩上，钩子晃了两下，带子垂成一条直线。
老板：后厨锁换了。钥匙一把给你，第二个人别给。
场景 02｜室内｜鸿基一楼前台｜午 11:00
△ 大理石台面上摆一台老刷卡机，屏幕绿着，旁边压一沓空白表格。
苏挽：0017，挂失。
前台职员：这张卡，昨儿下午补过一张。
△ 前台职员抬头。
苏挽：谁补的。
前台职员：登记人、指纹、签名，一样不差，全是您。
△ 苏挽没吭声。
苏挽：昨天下午，我在后厨洗碗。
△ 前台职员的手在键盘上停了，抬眼看她一下，低头又敲两行。
前台职员：本人查本人，合规。复印件我给您打一份。
前台职员：签名这栏，您自己瞧。
△ 打印机吐出补办申请单，签名一笔一画，横是横，竖是竖。
场景 03｜室外｜酒楼门口｜午 12:10
△ 酒楼门口的水牌还立着，「今日供应」四个字被昨夜雨冲出毛边。
△ 保安把监控的屏幕搬到门边的矮桌上，画面停在三点十七分。
桂婶：前天下午我择菜，见个女的站后厨门口。
保安：录像留着。三点十七分，站四十秒，人没进。
△ 苏挽盯着屏幕。
苏挽：穿的啥。
保安：灰工装、脖子上蓝卡套，集团发的那种。她还问洗碗工几点换班。
△ 桂婶把手在围裙上蹭了两下，点了点头。
桂婶：她认人来了。
苏挽：认我。
△ 复印件摊在排班表边上，桂婶的老花镜压上去，镜腿卡住纸角。
△ 排班表上她自己的签名还在，末笔往右一甩，甩出个弯钩。
△ 复印件上那捺往左偏，偏得直，收笔处顿了一下。
 
《不装了，我是甲方》第 24 集
场景 01｜室外｜老街巷口｜晨 07:10
△ 巷口水管被截断，断口上挂着水珠，井盖掀到旁边。
△ 桂婶家的冰箱抬到巷口，门半开，冷冻室的霜化了一半。
桂婶：后半夜断的水。电也没了。
苏挽：药呢。
△ 桂婶指冰箱。
桂婶：三盒。全在冷冻室，化了就废。
苏挽：小卖部有冰袋。我去。
△ 苏挽把三盒药裹进毛巾，抱在怀里，转身朝街口跑。
恒昌施工员：管子公司截的。今天接上，明天照断。
苏挽：电也是公司断的？
△ 施工员不答。
恒昌施工员：我管截。断不管。
桂婶：截水的不就是你？
△ 苏挽抱着四袋冰袋跑回来，毛巾外头洇湿一片，水顺着手腕往下掉。
△ 施工员把管钳往井盖上一扔，铁碰铁响一声，人出了巷子。
场景 02｜室外｜桂婶家门口｜午 11:30
△ 王美凤站在门框外，珍珠项链贴着锁骨，金镯子压在协议面上。
△ 台阶下站两个拆迁员，一个夹文件夹；一个挎相机。
王美凤：腾退协议。今天落笔，奖两万。
桂婶：不签。
△ 王美凤往前递纸。
王美凤：两万块，你孙子一年的书钱。
桂婶：孩子在镇上念书，学费我卖菜挣。
△ 桂婶两只手抓着门框，一只脚横卡在门槛上，没让开。
王美凤：四十七户，四十六户都签了。剩你一家。
苏挽：四十六户，哪一年签的。
△ 王美凤扭头，看了眼台阶下那两个拆迁员。
王美凤：一个洗碗的，你凭什么挡这儿。
苏挽：拿人。
△ 王美凤的金镯子在协议纸面上磕了一下，纸皱了。
王美凤：你妈当年也这么挡。挡到末了，字还是签了。
苏挽：她签的是抵押，不是腾退。
△ 王美凤把协议往门框上一拍，震下一层灰，灰落在金镯子上。
王美凤：你晓得啥。
苏挽：我懂纸。纸上有章，章上有名。
△ 冰袋被苏挽搁在门槛上，人挪到门框正中，两边肩膀抵住。
桂婶：不签。你说破大天，也不签。
△ 拆迁员端起相机，对准门框当中那个人，按了半下，停住。
场景 03｜室内｜桂婶屋里｜晚 17:40
△ 屋里一盏小灯亮着，缝纫机台板上积了层薄灰。
△ 桂婶掀起缝纫机台板，从抽屉底下摸出本硬皮册，封皮磨得发白。
桂婶：你妈把这册子交给我，就撂下四个字。
△ 苏挽把手里的手机屏幕按灭了，没出声。
苏挽：哪四个字，您说。
桂婶：人在册在。
△ 册子摊在桂婶膝头，四十七页名字，每页边上按一个红手印。
苏挽：四十七个印子。
桂婶：一个名字按一个。最末那页是你妈写的，墨色比别处浅。
△ 苏挽凑近些。
苏挽：笔干了？
桂婶：不是。那支笔她攥了很久，写完吹了三口气才合上本子。
△ 苏挽的指尖在末页签名上停住。停两秒，往后再翻。
桂婶：册子拿走。搁我这儿，夜里睡不着。
△ 末页跟封底当中夹着一张复印件，折过三回，边角发脆。
△ 抵押合同。抵押人苏母，抵押权人鸿基。金额那栏被圆珠笔圈了两圈。
 
《不装了，我是甲方》第 25 集
场景 01｜室内｜郑伯家｜晨 08:20
△ 八仙桌上铺蓝布，布上摊那张复印件，四角拿小铜锁压着。
△ 郑伯架起老花镜，把复印件凑到窗光底下，镜片上晃出一圈红。
郑伯：这章，不是集团的。
苏挽：谁家的章？
△ 郑伯把手里那张复印件转了个半圈。
郑伯：老秦的私章。财务口才动这枚，一年盖不到十回。
苏挽：您怎么认出来的？
△ 郑伯把指头横在章跟纸边当中，比了比，挪开。
郑伯：老秦盖了几十年章，左边老压线。改不了。
苏挽：位置也对上了。
△ 郑伯没再说。
郑伯：章离纸边三指，左沿压一格线。手抖，位置不敢偏。
场景 02｜室内｜鸿基档案室｜午 11:40
△ 档案室门半开，里头一溜铁皮柜，走廊有一盏灯在闪。
△ 秘书堵在门口，一手扶门框，一手按着门把手。
苏挽：认定要产权原件。我来调抵押合同。
秘书：涉密。不外调。
△ 苏挽翻出章程。
苏挽：认定材料要产权原件。章程附录，自己看。
秘书：拿章程压档案室？
△ 周景明从走廊那头走来，手机贴着耳朵，末一句说完才收线。
周景明：周家，董事办。五分钟，就一页。
△ 秘书没让。
秘书：档案不归周家。
周景明：周家管会签。这五分钟，监事会点了头。
△ 秘书侧身让开，在门框上敲两下，放行。
△ 管理员从铁皮柜里抽出一册卷宗，摊到长桌上，编号贴在卷脊。
档案管理员：抵押合同，编号零三一七。这一页，撕走了。
苏挽：撕口新得很。
△ 管理员把卷宗转过来，撕口还发白，装订孔上留一排纸茬，长短不齐。
△ 苏挽指尖顺着缺口摸，摸到第三个孔停住，指腹压住纸茬。
场景 03｜室外｜档案室门口｜晚 17:00
△ 走廊尽头窗开着，风把公告板上那张旧通知吹起来，纸角一下一下打墙。
苏挽：登记本，借我瞧一眼。
△ 管理员没动。
档案管理员：不外借。
苏挽：不外借，那我站这儿看。
△ 管理员把登记本摊到门边台上，翻到最后一页，指头压住一行。
档案管理员：昨儿十七点二十，0017。
△ 苏挽低头。
苏挽：字呢。
档案管理员：字是你的字。那捺往左偏，练了不少日子。
△ 苏挽摸出手机看时间，屏幕上日期停在昨天，打卡记录还留着一行。
苏挽：昨天五点二十，我在后厨剁排骨；打卡机记到分。
档案管理员：那今儿站这儿的，是谁。
△ 登记本合上，管理员用袖子擦了一遍台面，袖口蹭出一道灰。
《不装了，我是甲方》第 26 集
场景 01｜室内｜酒楼后厨｜晨 06:50
△ 法务函摊在案板上，红章盖在「限三日说明」上，纸角叫水汽泡软卷起。
△ 围裙从钩子下来，抖两下，叠在案板边，压住函纸一角。
△ 桂婶蹲墙角码碗，码到第三只，手停了，筐沿的水顺指缝滴到地上。
老板：集团法务送的。九点前签收，签收条还得按手印。
苏挽：纸上写的什么。
△ 老板没抬头。
老板：说是冒用集团工牌，三天内到人力部说清楚，过期按伪造算。
苏挽：卡是我的。
△ 桂婶扶正碗。
老板：红章不认这话。我也一样，我认客人。警察来两趟，门口没车了。
桂婶：灶上那锅汤还炖着呢。
△ 老板擦手。
老板：灶我盯着；她回去歇几天，几天不好说，工位留着。
△ 苏挽接围裙。
苏挽：围裙我带走。搁柜子最上头，压我那双胶鞋上。
△ 苏挽把围裙折两折，压成方块，塞进柜子最上层，关柜门又按一把。
 
场景 02｜室内｜周家老楼楼道｜晨 07:30
△ 声控灯亮了一下，灭。王美凤坐台阶上，脚边绒盒开着盖，鞋跟旁一层灰。
△ 周景明从楼下上来，领口扣到最上头一颗，手里一袋热包子。
王美凤：我那份结算单，叫段坤给抹了。上边换了人，如今我连门都递不进去。
周景明：这话，你到恒昌说去。
△ 王美凤没起身。
王美凤：去了。两个保安架着我出来的。
王美凤：你回去跟你爸递一句。当年那笔账，从我手上过。
△ 他换手拎包子。
周景明：这句我递不上去。
王美凤：这灯我拍了一宿；拍到第七下，天亮了。
△ 声控灯灭了。
周景明：灭了你就再拍。我陪你，站到门开。
△ 他抬手一拍，灯亮了，两个人站着，等它自己灭。
王美凤：门开我也不进。这楼我走了二十年，如今进不去。
 
场景 03｜室内｜鸿基大厦 人力核验窗口｜上午 09:20
△ 玻璃上贴一张流程表，四角卷边，透明胶粘了三道。
△ 苏挽从窗口下沿把身份证推进去，上头压一张手写申请单。
苏挽：持有人资格，办核验。
职员：工牌原件带了没有。
△ 苏挽没动。
苏挽：卡在别人手上。我办资格，不办挂失。
职员：这个得预约。最快三天。
△ 键盘敲了两下。
苏挽：给我排最近的一天。
职员：苏挽，工牌号0017。备注栏写着你母亲的名字。
△ 苏挽点头。
苏挽：那就核我。
△ 打印机吐出一张预约单，职员盖章，红印盖在日期栏边。
职员：三天之内，带原件。
△ 回执折两折，苏挽塞进外套内袋，转身出了门。
△ 下到台阶底下再看：日期栏叫笔划掉，改成明早八点；旁边添行小字，得带亲属关系证明原件。
苏挽：八点。
 
《不装了，我是甲方》第 27 集
场景 01｜室内｜鸿基大厦 核验室｜晨 08:05
△ 长桌上两台读卡器，右边那台没通电，线从桌沿垂下去，一直拖到地上。
△ 秦姓女子把牛皮纸袋搁在桌角，工装笔挺，袖口扣子系到顶。
△ 苏挽坐对面，外套没脱，内袋那张预约单折两折，边角起毛。
核验官：第一项。0017的入职日期，档案第三页记着。
秦姓女子：六月十八号。
△ 苏挽抬眼。
苏挽：六月十二号。
核验官：两人报的差着。原件在我这儿，日期栏写的是六月十二。
△ 核验官把入职表摊平，指头顺表格往下走，停在日期那一栏。
秦姓女子：六天的事，持有人资格不受影响。
苏挽：差六天，就是两个人。
△ 笔翻过一页。
核验官：第二项，实物工牌。
秦姓女子：卡在我手里；人在，材料也是全套。
△ 工牌被抽出来，摆在桌面正中，卡面朝上。
苏挽：背面刻的什么。
△ 秦姓女子把卡翻过来，凑窗光看了半分钟，嘴唇动了两下。
核验官：上边有刻痕。像数字，认不全。
苏挽：0和7中间少一个点。刀滑了一下。
△ 她按住卡。
苏挽：头七那天我刻的，给我妈。
△ 卡推回纸袋。
秦姓女子：刻字，谁不会。
苏挽：刻在卡上，得先有卡。
△ 她把卡收回纸袋，封条撕开一半，又按回去，粘不牢了。
 
场景 02｜室内｜鸿基大厦 核验室｜晨 08:40
△ 结论表上落了两个字，笔尖停在第二行，核验官抬头看门口。
△ 门推开，秦镇邦站在门口，胳膊底下夹一只牛皮纸信封。
秦镇邦：都先回去。结论走内部复核。
苏挽：复核要几天。
△ 秦镇邦没进门，一只手扶着门框，站在门外。
秦镇邦：十天。快，七天。
苏挽：董事会还剩十二天。
△ 他笑了一下。
秦镇邦：你比我数得清。
△ 走廊那头有推车的轮子响过去，一声一声。
秦镇邦：你妈签那份东西，手抖得握不住笔，签三遍才算签成。
苏挽：签的哪一份。
△ 核验官站起来。
秦镇邦：她知道。你心里也明白。
核验官：结论先压我这儿，等复核。
△ 秦镇邦合上结论表，夹在胳膊底下；左手腕露出来，旧表带一道白痕。
 
场景 03｜室内｜鸿基大厦 电梯口｜晨 08:50
△ 显示屏上的数字一格一格往下掉，门口指示灯亮着半边。
苏挽：秦总。
秦镇邦：说吧，电梯快到了。
△ 她没走。
苏挽：照相馆那间，您点头推的。
秦镇邦：地归集团，房是租来的；推房用不着我签字。
△ 苏挽往前站了半步，脚尖踩在门槛线上。
苏挽：屏保那张照片，存了几年。
秦镇邦：老照片，用惯了。
△ 手机在他手里翻了个面，屏幕朝下，另一只手进了裤袋。
△ 电梯门合到一半，手机在手里亮了一下。
△ 屏保是老街照相馆的门脸，红砖墙，玻璃门贴「冲洗快取」四个字。
△ 苏挽按了两下下行键。第二下，才看出自己的手在抖。
△ 另一部电梯卡在十七楼，数字定着，再没动过。
苏挽：没来。
 
《不装了，我是甲方》第 28 集
场景 01｜室外｜老街照相馆废墟｜午后 13:20
△ 砖塌成斜坡，门脸只剩半截红砖墙，玻璃门铁框斜插在土里。
△ 郑伯蹲砖堆上挑整砖，码到第七块，抬袖子擦掉灰。
△ 拆迁队员站铁皮外头，对讲机响两声，他按掉。
△ 水泥板底下，苏挽摸出一只铁盒。锈出一圈，圈里粘着半片饼干。
拆迁队员：这片下午就清平；铁皮车一进场，你们站这儿说不清。
郑伯：清平之前，砖归砖，人归人。
△ 对讲机别回腰上。
拆迁队员：大爷，我挣的是工钱。为难我，你落不着好。
苏挽：整砖不动。就找一只铁盒，跟我小臂一般长，盖子上带锈。
△ 郑伯直起腰。
拆迁队员：这楼拆两个月了。铁盒压砖底下，能剩啥。
郑伯：这砖我认得。边上那道凿痕，出在照相馆门脸墙上。
△ 队员没吭声。
苏挽：从门脸底下那块水泥板翻起。
 
场景 02｜室内｜桂婶家｜午后 15:10
△ 桌上铺一张旧报纸，胶卷摊开，纸带卷成小卷，边上留一道水痕。
△ 苏挽把纸带展平，凑窗光看那行铅笔字。
△ 桂婶从缝纫机抽屉摸出一把老剪刀，搁桌角，手在围裙上抹两抹。
苏挽：这卷没冲过。纸带上有一行铅笔字，写的是日子。
桂婶：字是你妈的；她那一道捺，从来往右甩。
△ 纸带挪近窗。
苏挽：这个日子，离她出事差一个星期。
桂婶：那天她来借自行车，进城洗两卷底片。
△ 剪尖朝下。
桂婶：一卷给人看。另一卷，不给人看。
苏挽：不给人看那卷，留给谁了。
△ 竹竿响了一下。
桂婶：留给站得住的人。人站不住，底片就是几张纸。
 
场景 03｜室外｜老街照相馆废墟｜傍晚 16:40
△ 铲车从街口拐进来，铲斗挑得高，砖堆前压出两道辙。
△ 周景明的车横在砖堆前头，车头离铲斗不到一尺，引擎一直没熄火。
△ 铲斗落下来，蹭过车门，车漆剥掉一条，露出灰。
△ 周景明下车，先看苏挽站没站住，回头又看了眼自己那扇车门。
铲车司机：让开。这堆砖我十分钟就推平，压着人我可不负责。
周景明：车停这儿。人出来，你再推。
△ 铲车熄了火。
铲车司机：你那车三十多万。刮了，别朝我要。
周景明：刮了算我的；漆我自己补，道你别动。
△ 郑伯下砖堆。
郑伯：小伙子，一条漆，多少钱。
周景明：一条漆，换一条街，我算得过来。
△ 砖堆后头动了。
苏挽：我出来了。
△ 苏挽从砖堆后头绕出来，怀里抱着锈盖铁盒，头发落着砖灰。
△ 周景明按下免提，手机搁在砖上，屏朝上，拨的是冲洗店的新号。
△ 那头声音很轻，背景里有轮椅碾地面的响。
儿子（电话）：我爸那年没敢洗，底片带走了。人在城外养老院，登记写的是我妈的名字。
 
《不装了，我是甲方》第 29 集
场景 01｜室内｜城外养老院 307 房间｜上午 10:20
△ 窗帘拉开一半，床头铁栏杆上搭一条毛巾，洗得发白。
△ 照相馆老板靠床头坐，右手搭着被面，指节弯着，抬不动。
△ 硬皮册子搁到他手边，四十七个手印摊在被单上，末一个签着她妈的名字。
护工：中风落下的，说话慢，一句断三截；别催，问一句，等一句。
苏挽：我等。今天我没别的事。
△ 他眼皮动了动。
照相馆老板：东西，在。
苏挽：我来了两趟。头一趟在铁门外站半个钟头，没进。
△ 被面上那只右手动了一下，又停住，没抬起来。
照相馆老板：给谁，得挑人。
苏挽：挑了两年。老街叫我挑得只剩半条。
△ 他咽了口唾沫。
照相馆老板：能让老街，不拆的。
苏挽：册子在您手边。四十七户，一户一个手印，末页是我妈的名字。
△ 护工退到墙边。
照相馆老板：你妈签在最后。手抖。
△ 他手掌落到册面上，五指摊开，压住那一片红手印，好一阵没挪。
 
场景 02｜室内｜城外养老院 307 房间｜上午 10:40
△ 抽屉锁着，护工拿钥匙试两把才拧开。
照相馆老板：抽屉拉开。最里头那只铁盒后头，垫着报纸。
护工：这个牛皮纸袋？封口蜡封的；边上还有他的指印。
△ 老板点头。
照相馆老板：袋子别抖。纸怕抖，一抖就碎。
苏挽：三张。
△ 纸袋窸窣响。
照相馆老板：合同一张，授权书一张，都是原件。
苏挽：第三张，便签，铅笔字。
△ 苏挽没接话。
照相馆老板：段家那笔旧账。
苏挽：走老街的地。
△ 苏挽把三张底片举到窗前，隔着光一张一张看，指尖捏着底片边。
△ 第三张翻过来，背面还有半行铅笔字，水浸过，笔画晕成一片。
护工：背面那半行字，叫水泡过，认不全了。
 
场景 03｜室外｜养老院 院门外｜上午 11:10
△ 三辆车停在院门外土路上，车头朝里，出口叫挡成一道弯。
△ 段坤从后座下来，灰夹克下摆敞着，左手在车门上敲两下，戒指磕出声。
段坤：东西留下；你人走，车给你留着，回老街的路你认得。
苏挽：东西在我身上。你自己来拿，别让底下人碰。
△ 段坤笑了。
段坤：纸我不拿。我拿手机。
苏挽：手机里存的，比你想要的那三张更值钱。
△ 两个人让开。
段坤：正好。我替你收着，收到你肯谈。
随行：段总，纸袋她塞外套里层了，拉链拉到顶。
△ 段坤抬手。
段坤：袋子不要。手机。
苏挽：抢手机，是怕那三张明天上屏。
△ 段坤两根指头夹住手机边，往上一抽，苏挽的手停在半空。
段坤：这个，我先替你存着。
△ 上车前他把手机举了一下，车窗升上去，屏还亮着母亲的锁屏照。
 
《不装了，我是甲方》第 30 集
场景 01｜室内｜郑伯家 堂屋｜晨 07:10
△ 方桌上一台老座机，听筒线卷成一团，号码盘积一层灰。
△ 郑伯把记满号码的纸压在玻璃板下，食指落在头一个数字上。
△ 苏挽指尖沾着砖灰，按在数字键上，留三个浅印。
郑伯：我念你拨；错一位就挂，别出声。
苏挽：念。
△ 纸挪到灯下。
郑伯：零一零，六二七。错了，重来。零一零，六二三。
△ 听筒里有人接。
苏挽：通了。
苏挽：举报，实名。秦镇邦挪用公款，伪造资产处置授权。
△ 食指压在纸上。
郑伯：章程第几条，报给人家。
苏挽：第五十七条。五个工作日之内，召集临时会议。
 
场景 02｜室外｜老街街口｜上午 09:40
△ 铁皮从巷口一路围到巷尾，接缝处拿铁丝拧死，公告钉在郑伯家门框上。
△ 桂婶把那盆石榴端起来，盆底漏土撒一路，她抬脚往墙根扫。
△ 郑伯摸出半截粉笔，在铁皮上写下一个「10」。
施工队长：铁皮今天围到底；十二月十号进场，公告就贴在你家门框上。
郑伯：四十七户。数过没有。
△ 施工队长扭头看了眼自己贴的公告，又转回来。
施工队长：公告上四十七户。我照公告办，多一户不敢，少一户不敢。
桂婶：石榴搬屋里。盆不扔。
△ 队长看了看盆。
施工队长：大妈，盆留着，也没处搁。
桂婶：盆跟我走。
△ 桂婶抱紧了盆。
苏挽：十二月十号进场，谁签的。
施工队长：上边签的。我管干活，你问我，我问不出来。
△ 粉笔断了一截。
郑伯：铁皮上我写个十号。一天擦一道，擦到十号，日子就到了。
郑伯：一，二，三，四十七。到这儿，第四十七家。
 
场景 03｜室内｜酒楼后厨｜午 12:10
△ 抽油烟机开着，案板上半扇排骨，刀架上空出一个位。
△ 围裙从柜子最上头拿下来，老板抖开，铺在案板边。
老板：明天来上班。
苏挽：今天就能上。案板上的活，我熟。
△ 苏挽没坐。
老板：先吃饭。手机，拿出来。
苏挽：手机叫人拿走了。卡，我出门前抠下来了。
△ 老板从围裙口袋里摸出一台直板机，搁在案板上，往她那边推。
老板：这台直板机搁三年了。能打能接，你先使。
△ 苏挽系上围裙，从刀架抽出那把常用刀，刀口在案板上磕一声。
△ 半截粉笔从外套口袋摸出来，搁在案板角上，粉笔头还沾着铁皮灰。
△ 传菜窗木框响了一下，一只手递进一张纸。
苏挽：第一项，核验0017持有人资格；提案人，秦镇邦。
苏挽：第二项，我陈述，十五分钟。附注一行：证人名单，王美凤。
《不装了，我是甲方》第 31 集
场景 01｜室内｜酒楼后厨储物间｜晨 06:15
△ 屋里一扇小窗，光只够打到窗台。豁口搪瓷缸搁在那儿。
△ 砧板上压着一沓纸，纸角洇软，黏在木头上。
△ 墙上挂着条旧围裙，围裙兜里别着半根红头绳。苏挽冲着它背词。
苏挽（念）：二〇一八年，老街那块地我妈押出去，给鸿基填了一笔账。
桂婶：都七遍了。嗓子哑得没声，还差两遍？
△ 桂婶把碗推过去。
苏挽：念到不看纸。他们插一句，我接一句——靠的是人多。
△ 苏挽灌了口凉白开，缸沿磕上牙，当一声。
苏挽（念）：钱没进集团的账。经手人那一栏，两个字，代签。
桂婶：代签……替谁签的？
△ 苏挽没答。
苏挽：纸上没写。我就念，念到他们坐不住。
△ 稿纸折四折，塞铁盒最底下。盒底压着照片的边，缺了个角。
桂婶：那盒你不是藏了？你到底几个盒。
苏挽：另拿的。够用。
△ 桂婶把菜叶拢一堆，碎的往墙角扫。
场景 02｜室外｜老街巷口小卖部｜上午 10:20
△ 柜台上一沓结算单摊开。第三张签名洇了，落的是王美凤自己的笔。
苏挽：这一沓里，三张是你的字。
王美凤：我不认这字。
△ 苏挽抽出一张。
苏挽：不认也不要紧。纸在这儿压着。
王美凤：你要干什么。
△ 苏挽没抬头。
苏挽：秦镇邦点了你上证人席。去。
王美凤：去不去在我，跟你没半点关系。
△ 王美凤的手指在玻璃柜台上敲了两下。
苏挽：他手里那本账，段崇山替他背了十七年。
△ 王美凤手机亮一下，灭了。
王美凤：少来这套。
苏挽：十一月十七那张，店员收的钱，你后头补的字。账你替他做过，上台挨的是你自己。
△ 王美凤把手机往包里塞。拉链拉到半截卡住，一拽，拉链头崩了。
△ 她一个字没撂，推门出去，门帘还在晃。
老板娘：她那单子，还记在我账上呢。
苏挽：记着吧；你的账我不动。
△ 老板娘冲玻璃哈口气，袖口一抹，擦净了。
场景 03｜室外｜照相馆废墟砖堆｜夜 23:40
△ 碎砖堆到腰高。砖缝里冒出一簇草。
△ 周景明递过一只牛皮纸袋。胶带封口，上写一行日期。
周景明：同学在城西开冲洗店。就冲了一份，原片我留着，没动。
苏挽：留它做什么。
△ 周景明笑了笑。
周景明：哪天你出事，我手里还有这个。
△ 苏挽把纸袋塞进锈圈铁盒。盒盖扣两下才咬住。
郑伯：埋到底下。上头压红砖。
苏挽：哪块砖。
△ 郑伯用烟杆头点了点脚底下那堆红砖。
郑伯：刻十字那块。你妈当年一块块码的，砖缝里还留着她手印。
△ 郑伯把铁盒搁进坑，红砖盖上去，鞋底把浮土碾平。
△ 苏挽蹲下，指头在砖上找那个十字。找到了，凹进去半指。
苏挽：没磨掉。
郑伯：砖在，街就在。
△ 她没松手。
苏挽：砖在，我妈就在。
△ 十二点整，桌上老直板机震了一下。屏幕上一个号都没有。
△ 短信一行：明天到会议室，桂婶不带，郑伯也不带。
△ 看完，她删短信、抠电池、在掌心攥了两秒，又装回去。
苏挽：都不带。我自己去。
 
《不装了，我是甲方》第 32 集
场景 01｜室内｜鸿基大厦会议室前厅｜上午 09:55
△ 前厅九把椅子，桌上一排水杯，杯口全朝着一个方向。
△ 秦镇邦头一个到。左手腕旧表压在桌沿，表带底下那道白痕露着。手里翻着本蓝皮章程。
秦镇邦：诸位，翻第十七条附款。持 0017 号工牌的，表决权，章程一个字没提。
秦镇邦：没提，就轮不到谁自己认。洗碗工的表决权，董事会没有先例。
△ 有人翻纸。
苏挽：那就说清。0017 挂我名下，我妈那张是 0016。
秦镇邦：号是号，权是权。
△ 苏挽没抬眼。
苏挽：第九条，持有人资格归监事会核验。董事会否不了。
列席乙：结论呢。
△ 全场看他。
秦镇邦：在我抽屉里压着。
苏挽：压着不是没有；您抽屉里一份，我兜里一份受理回执。
△ 秦镇邦合上章程，食指在蓝皮封面上叩了叩。
△ 苏挽解下腕上的表，扣在发言位上，表盘朝上。秒针一格一格挪。
秦镇邦：十五分钟。走表。
场景 02｜室内｜鸿基大厦会议室｜上午 10:18
△ 九个人坐齐。王美凤被引到证人席，旗袍领口别一枚旧胸针。
△ 鞋跟磕着地砖，一下，一下。
△ 她握住话筒，先看苏挽，再看秦镇邦。嘴唇动三下，没声音。
△ 秦镇邦叩桌沿，三下，轻得只有邻座听见。
王美凤：她讲的没错。那笔账，字是我落的。
列席乙：哪一笔账。
△ 王美凤的手心在旗袍前襟上抹了一下。
王美凤：十一月十七的账。四万七。
秦镇邦：王女士，这话你确定。
△ 她点头。
王美凤：字是我签的，我认得。
列席甲：前头你可不是这么说的。
△ 满桌没人动。
王美凤：前头我怕；这会儿我儿子就在门外站着，我怕什么。
△ 王美凤把话筒搁回去，坐下，眼睛盯着桌面。
秦镇邦（低声）：你儿子可在周家待着。
王美凤：我儿子不是我。
△ 屋里静了几秒。只剩空调出风口在嗡。
场景 03｜室内｜鸿基大厦会议室｜上午 10:29
秦镇邦：到点了。
△ 他把计时器拨到最后一格，红字跳成十五。
苏挽：还剩十五秒。
秦镇邦：十五秒。念不完。
△ 苏挽不看他。
苏挽：不念了。
△ 苏挽没起身去拿稿子，手往身后一探，够着墙上挂的投影遥控器。
苏挽：我给各位看三张底片。
秦镇邦：没核验的材料，记录里不载。
△ 苏挽把遥控器举到与肩膀齐平的位置。
苏挽：核过了。核验官签了字，监事会备了案。您要说不认，先把自己盖的那份认了。
列席乙：放吧。
△ 幕布从顶上落下来，白得刺眼。
△ 遥控器一按，满屏先起雪花，雪花散开，显出一张纸的边。
苏挽：头一张。
△ 幕布上只出一角，抵押合同的角。那枚私章压在纸上，左边缘横着一条红线。
△ 秦镇邦手里激光笔定住，红点压在那个角上，不往下走了。
苏挽：郑伯验过的那枚章，边上也有这么一道；位置分毫不差。您认不认。
△ 画面就钉在那一个角，再没往下翻。
△ 九双眼睛都在那个角上，没人开口。
△ 苏挽的手还搭在遥控器上，拇指悬着，没落。
 
《不装了，我是甲方》第 33 集
场景 01｜室内｜鸿基大厦 会议室｜上午 10:31
△ 三张底片摆满幕布，白边对得齐。第三张右上角有水痕。
苏挽：都在这儿了。合同、授权书、便签，一样不缺。
秦镇邦：放完了就把遥控器搁下。这三张，我不辩。
△ 秦镇邦去端水杯，手没端稳，杯子连着水砸地砖上，碎成三瓣。
△ 水漫过他鞋尖，绕过鞋跟。那双脚没挪。
监事会主席：这条记上。拆迁停，复核结论没出，谁也不能进场。
秦镇邦：停不了。今天开会的人，资格已经没了。
△ 满桌静住。
苏挽：凭什么。
秦镇邦：放这三张的那位，从今天起，不算持有人。
△ 他从西装内袋抽出张纸，反手扣在桌面，推过来，纸边正好压住那摊水。
苏挽：这什么。昨天下午五点落笔，今天才端出来。
秦镇邦：临时持有人变更通知。生效时间那栏，昨天下午五点。
△ 苏挽没伸手。
苏挽：这上面的字，不是我写的。
秦镇邦：翻第三页。
△ 门口进来两名保安，一边一个，手扶上他胳膊。
保安：秦总，监事会请您出去一趟。
秦镇邦：不劳两位。
△ 他抻了抻袖口，旧表滑到腕骨下，白痕露出来。转身出门，没回头。
监事会主席：散了吧。
场景 02｜室内｜鸿基大厦 走廊｜上午 10:44
△ 走廊尽头窗台积着灰。通知摊在灰上，四个角被风掀起。
苏挽：第三页那个签名，不是我落的笔。
周景明：笔迹看着像。
△ 苏挽没争。
苏挽：像；不是。
△ 周景明翻到第三页，指腹在签名上按了按，收回来。
董秘：流程昨天下午五点走完；章程上写着，临时持有人，现任可以授权。
周景明：撤掉它，多久。
△ 她翻了一页。
董秘：只能走诉讼，最快三个月。
△ 董秘合上章程，抱在胸前，眼睛落到地砖那道缝上，不再接话。
场景 03｜室外｜鸿基大厦 门口台阶｜上午 10:56
△ 台阶的水泥踩出个浅坑，积着半寸浑水，边上几点烟灰。
△ 苏挽把工牌翻个面。背面添了一行小字，手写的：变更日 10.21。
苏挽：这行不是我写的。
郑伯：十月二十一，没错。
△ 苏挽没说话。
苏挽：流程昨天下午才走。
△ 郑伯鞋尖蹭着台阶的灰，蹭出白痕，灰落了一鞋面。
郑伯：通知写着十二月十号进场。打今天数，五十天。
苏挽：官司三个月。
△ 郑伯把鞋尖碾在台阶边缘那块碎水泥上。
郑伯：等不到；三个月一过，这条街就平了。
△ 台阶下停一辆黑车，车门敞着，司机立在边上。
△ 秦姓女子出了大厦，西装笔挺，手里拎只旧帆布包。
△ 包角磨破，露出截蓝布。就是苏挽演练那天落在档案室的那只。
△ 她没看苏挽，低头钻进车里。门关上，玻璃升上去。
 
《不装了，我是甲方》第 34 集
场景 01｜室内｜鸿基大厦 董事会会议室｜上午 09:12
△ 长桌一头那把椅子空着。桌上九只水杯，杯口一律朝里。
△ 苏挽把 0017 工牌搁上桌，两指一推，卡滑到桌子正中停住。
△ 九个人一个都没动。只有董事甲的钢笔在纸上拖出一道长痕。
苏挽：持有人这个身份，我退。
董事甲：换什么。
△ 苏挽没绕。
苏挽：四十八小时，老街四十七户的历史建筑认定，章盖齐，正式通知发下去。
董事甲：洗过碗的，也来跟董事会谈条件。
△ 一支笔停了。
苏挽：我提的不是条件，是换。这张卡给你们，那条街给我。
董事乙：这个口子一开，往后人人来换。
△ 董事甲起身，椅子腿在地砖上刮出一声。文件夹摔在桌上。
董事会主席：先坐下。票决开始。
△ 董事甲没坐。
董事甲：主席，这个先例开不得。
董事会主席：先例是她妈留下的；票一投完，通知就发，章一个不少。
场景 02｜室内｜鸿基大厦 董事会会议室｜上午 09:46
△ 老陈面前一本证词摊着，页角卷起，第三页夹了张便签。
△ 周景明把一沓流水搁到老陈手边，头一张盖着监事会水印。
△ 老陈翻到末页，抽出那张便签，就着窗光看两遍。
老陈：六年。这条街她管了六年，房没塌一间、地没卖一宗、人没撵走一个。
老陈：换成秦镇邦的人，你试试。
△ 老陈没再翻。
周景明：去年三月、九月，秦总同一个法子换过两笔信托资产。
老陈：换了没有。
△ 他点了一张。
周景明：两笔都让监事会驳了。理由写着，持有人本人没到场。
苏挽：这回我到了。
△ 老陈推给苏挽一张收条，盖着董事会章，编号 0017。
△ 苏挽把工牌又往中间推半寸，卡背蹭着桌面。
场景 03｜室外｜鸿基大厦 门口台阶｜次日上午 09:58
△ 玻璃门开半扇。董事甲、董事乙一边一个，肩膀把门堵死。
苏挽：借过。
董事甲：票投完了，先别忙着高兴。
△ 苏挽没让。
苏挽：高兴什么。
董事乙：四十八小时、四十七个章；你盖得完？
△ 董事乙往门框上一靠，肩膀顶着玻璃门。
苏挽：盖不完再跑一趟。
△ 苏挽抬眼看他俩一秒，往左边侧身。
△ 左边那位退了半步，右边的手还挂在门把上，被他一撞，才松。
△ 苏挽把收条折两折，塞进外套口袋，手在袋口按了一下。
△ 台阶下，桂婶抱着那盆石榴站着。盆沿磕掉一块瓷。
△ 裂了一颗石榴，红籽露在外头，汁水顺盆沿一滴一滴落。
桂婶：老郑刚把通知拿到手。四十七户，一户一个章，我点数三遍。
△ 她把盆往苏挽怀里一塞。裂的那颗石榴贴住胸口，汁水把外套洇湿一片。
 
《不装了，我是甲方》第 35 集
场景 01｜室外｜老街街口 公告栏｜上午 08:40
△ 公告栏换了新木框，四十七份通知一张挨一张，从左钉到右。
△ 郑伯一手锤、一手钉、嘴里还含着几颗，取一颗钉一张。
街坊甲：这张写着我家，我撕下来行不行。
郑伯：撕了，你住哪儿。
△ 街坊甲伸手去扯角上那张，郑伯一巴掌拍在他手背上，纸角弹回来。
郑伯：房子归你，街归四十七户。少一张，就少一户。
街坊甲：那我摘下来揣兜里，总行吧。
△ 他摘下通知，折两折，往裤兜里一塞，兜口露出半截白边。
桂婶：钉子见底了，我回去取。
郑伯：先钉最上头那张。你妈那块砖。
△ 他抬手一指。
苏挽：四十七张，少一张都不算。
△ 栏顶钉着一张照片，照的是那块刻十字的红砖，砖缝里长着草。
街坊乙：认定下来，还拆吗。
苏挽：定下来，房挪不了，地卖不了。
场景 02｜室内｜鸿基大厦 法务部｜下午 14:20
△ 法务部门敞着。桌上三摞卷宗，最上头那本压一张临时持有人文件。
秦姓女子：0017 换人了；信托基金的收据，交出来。
苏挽：收据在我兜里，贴身收着。
△ 她把包一放。
秦姓女子：你已经不是持有人，凭证得交。
苏挽：收据上写的是受益人。持有人三个字，没有。
△ 苏挽没掏。
秦姓女子：受益人写谁。
苏挽：我。五岁那年开的户，编号 M-0417。
△ 法务翻了一页。
法务：这条，档案里查得到。
秦姓女子：我手上有授权书，范围包括全部凭证。
△ 法务把档案推到桌子中间，翻开的那页朝上。
法务：授权书管的是持有人名下资产。受益人的收据，不在里头。
秦姓女子：这话你再说一次。
△ 秦姓女子把文件往桌上一拍，纸角压住笔，笔滚到桌沿才停。
苏挽：你替秦镇邦经手的那些事，监事会一条条在查。
△ 秦姓女子两手按住桌角，指节顶得发白。桌角那块旧胶印压在她掌下。
△ 苏挽没再看她，拉门出去。门在身后自己合上。
场景 03｜室内｜酒楼后厨｜下午 16:30
△ 抽油烟机在响。案板上摊一块姜，刀架空着一格，钩子也空着。
老板：围裙还挂老地方，自己拿。
苏挽：钩子没动。
△ 老板擦了下手。
老板：明儿后厨少个切菜的。
△ 水声停了。
苏挽：今天也缺。
老板：先洗手。今天就洗。
△ 水龙头哗哗响。
苏挽：早洗了。
老板：切哪样。
△ 他递过刀。
苏挽：姜。切丝；鱼不腥。
△ 苏挽取下围裙，抖开，往腰上一系，带子在身后打了个结。
△ 她抽出那把刀。刀柄红漆磨掉一半，握上去，沉。
△ 刀落下去。姜片一片片摊开，姜丝切得齐，摆满案板中间。
△ 传菜窗木框一响，一只手伸进来，递一只牛皮纸袋，压在空盘底下。
△ 袋口敞着。里头三张底片的高清扫描件，夹一张名片，背面手写一行：咖啡馆二楼，靠窗。
《不装了，我是甲方》第 36 集
场景 01｜室内｜咖啡馆 二楼靠窗｜下午 15:10
△ 靠窗桌上压着退休申请书，纸角起毛，签名栏全是指甲刮的印子。
△ 段坤在对面坐下，灰夹克没扣，戒指上「恒昌」两个字冲外。
段坤：签名那栏，你先看。
苏挽：段崇山三个字后头，多出一个「代」。
△ 段坤低头笑了笑。
段坤：那个字，我爹的手没碰过，我更没碰。
苏挽：谁的手。
△ 段坤把左手从桌沿收回去，戒指在桌面上磕出一声。
段坤：秦镇邦。我爹替他扛十七年；名是我爹签的，钱进他账上。
苏挽：翻案，先摆证据。
△ 苏挽把笔帽扣上。
段坤：十七张流水，全走老街地块抵押户，我全交。
苏挽：条件。你要换什么。
△ 苏挽没应声，手指在桌沿底下按了两下。
段坤：他进去，老街的活儿归恒昌。拆不动，只能修。
△ 苏挽招来服务员，点了杯美式，托盘底下一圈水印。
场景 02｜室内｜咖啡馆 二楼 楼梯口｜下午 15:45
△ 楼梯口那桌站起个男的，鸭舌帽压到眉骨。
鸭舌帽：算账。
段坤：坐着，这桌算我的。
△ 他摸出几张皱票子拍在桌角，一枚硬币滚下桌，转了两圈。
△ 椅子往段坤身上一送，椅背顶住腰，他只把肩提了一下，人没挪。
△ 他捡起硬币下楼，左袖翻出恒昌工号。
苏挽：这人你见过。
段坤：那号段不归我管；恒昌的，另一头的人。
△ 苏挽没回头。
苏挽：谁让他来的。
段坤：这号我查不到。他昨天刚调上二楼。
场景 03｜室外｜老街巷口｜傍晚 18:40
△ 巷口灯没亮。郑伯蹲在门槛上，烟杆搁膝头，烟锅里的灰凉透了。
苏挽：这个字，您给看看。
△ 郑伯把纸接过去，拇指盖住签名，在那道歪歪扭扭的「代」上来回蹭。
郑伯：左手。老街的老账本，我见过好几本；都是这只手写的。
苏挽：左手。
△ 郑伯把烟杆从左手换到右手，烟锅在门槛上磕了一下。
郑伯：收笔往里勾。右手勾不出这个弯。
苏挽：秦镇邦用右手。
△ 苏挽把那张纸在手里转了个方向，又转回来。
郑伯：他弟弟是左手。那年替他爹背账，合同上也写过一个「代」。
苏挽：秦镇海。灰夹克，左手写的。
△ 郑伯不吭声。
郑伯：这一家子落笔，一辈替一辈外人写。
△ 郑伯把申请书递回来，磕了两下烟杆，灰掉进砖缝。
△ 天擦黑。苏挽走到巷口，脚底绊了一下，砖缝里塞着个牛皮纸信封。
△ 信封撕开，十七张复印件，每张右上角压着银行流水号。
△ 信封背面有行铅笔字，歪的：别信我，但信这些。
《不装了，我是甲方》第 37 集
场景 01｜室内｜周家老楼楼道｜上午 08:40
△ 楼道拐角立着只旧箱子，四角磨破，箱把上挂着周家老楼的门禁卡。
△ 保姆把最后一只纸袋按在箱盖上，袋口敞着，露出绒盒一个边。
保姆：王姐，太太交代了，钥匙得留。
王美凤：钥匙我压在门垫底下；自己放的东西，自己拿。
△ 她掀开门垫，底下只剩一层灰，钥匙没影。
前夫弟：我哥有句话。周家这道门，往后不认你这张脸。
王美凤：三年工钱你哥欠着，这也不认了。
△ 王美凤没抬眼。
前夫弟：要钱，告去。
△ 门在他背后合上，顶上声控灯亮了，光照着她脚边那只箱子。
△ 她坐下，两只手压膝。灯灭。她拍一下，灯亮。
△ 灯第三回灭。手停在半空，收了回来，落到膝盖上，没再抬。
场景 02｜室内｜恒昌大楼前台｜上午 10:20
△ 前台台面擦得亮，烟灰缸里两枚回形针。
△ 王美凤把顾问合同复印件推过去，纸边贴着台面那道金线。
王美凤：合同签到年底；眼下十月，两个月服务费该结了。
助理：您和恒昌的顾问合同，三天前就终止了。
△ 助理合上本子。
王美凤：终止函怎么不寄我手上。
助理：寄了。地址周家老楼，签字的是你前夫的弟弟。
△ 她把纸抽回来。
王美凤：他签的字，落不到我头上。
助理：纸上有名，就算送到了。
△ 她把那张纸折成方块，塞进外套内袋，袋口抹平，抬手按了两下。
王美凤：给段坤带句话。我不闹，我要个说法。
△ 她抬头看墙上那排旧照片，第三排当中，是段坤他爹的黑白照。
场景 03｜室外｜老街街口空铺｜下午 15:10
△ 卷帘门拉起半截，门楣上留着上一家的漆字，刮不干净。
△ 桂婶把木牌靠在门边，红漆还没干，往下淌了一道。
苏挽：铺子归街道，租一年。押金我垫。
王美凤：早点我真没做过，一天也没有。
△ 桂婶退到门边，把袖口往上撸了撸，没插话。
苏挽：老街早上没早点卖。四十七户，六点半全得往外走。
王美凤：为什么塞给我。
△ 街面上有人骑三轮过去，铃铛响了两声。
苏挽：你签的账在我这儿。你交的账，我另算。
△ 苏挽把一串钥匙搁在她手边，钥匙圈上挂一寸照片，照的是桂婶那盆磕了口的石榴。
王美凤：我这儿二十七条，比他多十条，条条后头有秦镇邦亲笔。
苏挽：四万七那笔，落在哪。
△ 王美凤把抹布抖开，又抖了一下，灰浮在光里。
王美凤：拆三笔走的，进了城南一个建材户，户主是他表侄。
苏挽：这笔我收了。
△ 苏挽把编号记下。
王美凤：拿走。从前我签的在你手上；这份也给了你，两清。
△ 桂婶踩上凳子，木牌上到门楣，锤子两下，钉子进半寸。
桂婶：挂上了。明早六点，头一锅你自己烧。
△ 王美凤站在铺子当中，手里一块抹布，抬头看牌子，嘴张了一下，没声。
《不装了，我是甲方》第 38 集
场景 01｜室内｜市看守所探视室｜上午 09:30
△ 中间一块厚玻璃，左上角斜下来一道划痕。
△ 秦镇邦坐在玻璃那头，手铐压在桌上，左手腕空着，白痕还在。
△ 苏挽把对讲机从挂钩上摘下，先喂了一声。
苏挽：声音有吗。
秦镇邦：有。
△ 对讲机沙沙响。
苏挽：我来这一趟，不是听你告饶。
秦镇邦：那你叫我来干什么。
△ 秦镇邦把手铐往桌面里挪了挪，铁链拖出半声轻响。
秦镇邦：你妈签抵押合同那天，手抖得按不住笔。
秦镇邦：我叫她别抖。她在柜台前站了四十分钟，笔一直没落下去。
△ 红灯亮一下，暗了，只剩电流声。
△ 苏挽把对讲机挪到嘴边半寸，停住，没再往前。
苏挽：她凭什么听你。
秦镇邦：她清楚，那钱不是我的。
△ 苏挽没动。
苏挽：谁的。
秦镇邦：人家叫他 M 先生；钱是他搁进信托的，你妈挂个名。
△ 秦镇邦把额头往玻璃上贴了一下，又抬起来。
秦镇邦：号是 M-0417。开户那阵，你才五岁。
△ 秦镇邦下巴抵着桌沿，看玻璃上自己那半张脸。
苏挽：还牵扯谁。
秦镇邦：老街底下埋的，比你算的值钱。
△ 狱警的手按上肩。他站起来，到门口，回头看了一眼。
狱警：到点了。
场景 02｜室外｜老街巷口｜上午 11:20
△ 公告栏上还贴着认定通知，纸角被风掀起。
△ 郑伯坐在门槛上，烟杆横在膝上，铜烟锅里的灰一直没倒。
苏挽：他说我妈签字那天手不抖；不抖，是他教的。
郑伯：这句话，二十年前他跟我讲过一回。
△ 郑伯没抬眼。
苏挽：在哪儿讲的。
郑伯：照相馆后头。蹲在墙根底下，一根烟抽完，才张嘴。
△ 郑伯把烟杆横回膝上，两只手在杆子上搓了搓。
郑伯：你妈那会儿有个搭伙的，人都叫他 M 先生。
△ 郑伯把烟杆在鞋底上磕了两下，灰落进砖缝。
郑伯：二十年前，人就没了，在照相馆那一带。尸首没找着。
△ 郑伯没再说。
苏挽：信托那笔钱。
郑伯：头一笔钱是 M 掏的，你妈替他挂名。
场景 03｜室外｜照相馆废墟砖堆｜下午 16:40
△ 照相馆废墟上堆着半人高的碎砖，砖缝里冒出薄草。
△ 苏挽蹲下去，从砖堆里抽出那块刻十字的红砖，翻过来。
苏挽：照他的说法，老街底下的，比房子值钱。
郑伯：他讲的不是砖。
△ 郑伯扶着膝盖蹲下去，鼻尖贴到砖面上。
苏挽：砖缝里有铁屑，锈吃进砖里了。
郑伯：锈成这样，埋砖那天就带进去了，抠不下来。
△ 苏挽把铁屑抖进纸包，折两折，塞进贴身内袋。
苏挽：开户证明、受益人那行、编号 M-0417。
郑伯：M 没的那天，也是四月十七。
△ 烟杆在砖堆上磕两下，郑伯站起来，往巷口走。
△ 苏挽把开户证明折回口袋，拇指在那行号上按了一下。
《不装了，我是甲方》第 39 集
场景 01｜室内｜鸿基信托档案室｜上午 10:05
△ 灯管有一根在闪，书架顶上一层灰，档案盒标签全冲外。
△ 管理员从柜里抽出一只蓝盒，盒脊印着编号 M-0417。
△ 封条撕开，里头一叠回单，皮筋按年份扎成七捆，纸边发黄。
苏挽：M-0417 开户至今的支出，一份不缺。
管理员：受益人是您本人，这份您查得着。
△ 灯管闪了一下。
苏挽：一年一笔一千二，收钱的栏里写谁。
管理员：收款号一年换一个；旧的过了年就销，最后那个，十天前销掉。
△ 苏挽没抬头。
周景明：销之前，最后那笔进了谁的户。
管理员：转过七道，最后进城南一个旧信托分户。档案上只有编号，没名字。
△ 皮筋在盒盖上弹了一下，绷断成两截，掉进盒里。
苏挽：号抄下来，纸我自己拿走。
△ 管理员把号写在便签上，笔尖压得沉，纸背面透出印子。
场景 02｜室内｜鸿基大楼走廊｜上午 10:26
△ 尽头窗子贴了防窥膜，日光在地上成一条窄带。
黑衣人甲：涉密的东西，出不了档案室。
苏挽：纸上记的是我名下信托的钱；跟你们的账不沾。
△ 没人让路。
黑衣人乙：涉密，不看名字。
苏挽：你们是企业保安。执法轮不到你，手收回去。
△ 没人接话。
黑衣人甲：纸放下，别叫我们为难。
△ 管理员站在门里，手扶着门框，往走廊那头看，没出声。
周景明：这趟调档监事会备过案。你们哪位备的。
△ 两个黑衣人往两边偏了偏，中间让出一条能过人的道。
场景 03｜室外｜老街街口小卖部｜下午 14:50
△ 塑料凳摆在三轮车旁，柜台上搁着一瓶没开封的水。
老板娘：这水搁我柜台上半个钟头了。买不买，给句话。
苏挽：再给一分钟。钱不少你的。
△ 苏挽把编号一位一位敲进手机，最后按了回车。
周景明：IP 查到了，地址落在鸿基顶层。
苏挽：那间屋子挂的是秦镇邦的牌。
△ 周景明把手机从耳边挪开，屏幕冲着苏挽。
周景明：监事会来电话。秦镇邦那边递了保释，说证据来路不干净。
苏挽：开免提。让老板娘也听个明白。
△ 周景明把手机拿过去，免提按开，声音摊在柜台上。
律师：苏女士，程序上挑不出毛病。材料那头的来路，经不起查。
苏挽：这声音我听过——录音里第二个说话的，就是你。
△ 苏挽把手机从周景明手里拿回来，屏上红点还压在最顶上。
△ 那头静了几秒。屏幕跳回通话记录，头一行的号码没存名字。
《不装了，我是甲方》第 40 集
场景 01｜室内｜苏挽住处｜晚上 21:15
△ 床上摊开五份材料，底片三只纸套，流水两叠。
△ 周景明把台灯往下压了压，灯罩边上的光正落在最上面那张转出单上。
周景明：三张底片、十七条流水、二十七条洗钱账，一份信托记录，一张转出单。
苏挽：律师那把嗓子，录音里排第二。
△ 苏挽把纸捋平。
周景明：人在看守所，钱还在往外流。
苏挽：外头有人接他的手。
△ 楼下车进院，车灯从窗帘上扫过去，又扫回来。
周景明：十五年，一年一千二。这点钱，买不动谁。
苏挽：买的是位置。
△ 苏挽把转出单往灯下推了推，纸边卷起来。
周景明：保释金开多少。
苏挽：申请书上没数，就一句：保证金另付。
△ 周景明抬头。
周景明：另付。谁掏。
苏挽：三天前，M-0417 出去一千二，纸上收款人那栏空着。
△ 苏挽把转出单和信托记录并排摆，两张纸的编号对在一条线上。
场景 02｜室内｜鸿基大厦一楼电梯厅｜第二天 上午 11:05
秘书：苏女士，顶层不接外客。电梯得刷卡。
苏挽：我不找秦镇邦。我找一个号。
△ 秘书抬起头。
秘书：什么号。
苏挽：M-0417。
△ 苏挽把手机屏幕转向秘书，号就在最上面一行。
秘书：这号没听过。想上去，让监事会开单子来。
苏挽：单子在我手上。你接不接。
△ 秘书没伸手。
秘书：我认公司的单子，不认你的。
周景明：李秘书，监事会那张在我这儿；看一眼？
△ 单子举到胸口。
秘书：周律师，这个点儿你来，不合适。
△ 侧门开了，进来个戴鸭舌帽的男人，帽檐压到眼睛。
△ 他站到苏挽旁边等电梯，两个人的影子在电梯门上叠住。
△ 电梯到，他先进，往左边侧半步，中间空出来。
△ 苏挽没跟进去，眼睛落在他左袖口，那儿一块咖啡渍。
△ 门合上，数字从一往上跳，十九，停在顶层，没再动。
△ 周景明拿门禁卡在感应区按一下，旁边那部电梯开了。
场景 03｜室内｜鸿基大厦顶层茶水间｜上午 11:14
△ 茶水间门虚掩，里头一台电脑亮着，风扇一直响。
△ 周景明站在门边，门留一条缝，眼睛看走廊那头。
周景明：三分钟。李秘书核完单子就得上楼。
△ 风扇声低下去。
苏挽：够。
苏挽：最后一笔三天前，一千二。系统那栏写的是秦镇邦保释保证金。
△ 走廊电梯响。
周景明：一千二，凑不出保释金。
苏挽：这不是一笔钱。这是根线，一直在走。
△ 苏挽看着屏幕。
周景明：号是 M-0417。开户那个人，早不在了。
苏挽：人没了；线还在走。
△ 走廊没人。
周景明：走到谁那儿。
苏挽：走到替它签字那个人手里。
△ 苏挽绕过桌子到屏幕前，查询页上还挂着上次登录的时间。
△ 屏幕光打在她脸上，收款人的字挤在末列，糊成一团。
△ 苏挽伸手碰键盘，屏幕黑了，机箱的风扇声也停了。
△ 桌上手机震一下，陌生号码的短信，就一行：别查了。
△ 苏挽把手机翻过去扣在桌上，光从桌缝里漏出来，一直亮着。
△ 门口那头，周景明还看着走廊，一次没回头。
《不装了，我是甲方》第 41 集
场景 01｜室内｜鸿基顶层茶水间｜晨 06:40
△ 茶水间的灯只亮着靠门那一半。角落的饮水机咕一声，热气顺墙根往上走。
△ 苏挽贴着消防通道拐角，指头捏一张打印纸，纸边早攥出折痕。
△ 走廊那头过来一双皮鞋。后跟压地毯，一声，又一声，往这边收。
△ 鸭舌帽推门进来，回手带严门，才去够热水键。
苏挽：上礼拜你在这儿站过。这回我提前两个钟头。
△ 那只手悬在按键上，人没回头。
鸭舌帽：你认错人了。
苏挽：律师说话的调子我记着，你不是他。钱，你们俩都动过。
△ 她把纸拍在台面，纸角一滑，顶到他茶杯沿。
鸭舌帽：钱不经我的手。
苏挽：谁使唤你。
△ 他把杯盖拧开。
鸭舌帽：问我，不如不问。
苏挽：同一顶帽子，监控里我数过三回：这一层、照相馆路口、看守所门外。
△ 热水键啪地弹回，水从杯口漫出来，顺着杯壁淌到台面。
鸭舌帽：查得够细。细到头，也够不着我。
△ 他端起杯子，从她身边过去，肩头蹭了一下她的胳膊。
场景 02｜室内｜鸿基地下车库｜午 13:20
△ 车库灯管坏了一根。亮一段，黑一段，地上的白线断成几截。
△ 周景明缩在立柱后头，手机按在胸口，屏朝下。
△ 电梯门开，律师出来，手上拎一只帆布包，拉链半开。
律师：这地方我不该来。价你开得够，我认。
苏挽：两百万。买你存了二十年的那段录音……
△ 他把包换到左手。
律师：秦镇邦出两百万，我上庭替他说话；老板只给一句，我替他把事扛了。
苏挽：一句话，值几个钱。
△ 律师笑了一下。
律师：一分不值。我知道他手上有人命。
苏挽：录音里第二个人，是哪一回。
△ 他看了眼电梯口。
律师：挪账那天。他在电话里说，按规矩来。这句我留着，留了二十年。
苏挽：留着做什么。
△ 他没接话。
律师：哪天缺钱，又不想拿命换。
△ 帆布包搁上车顶，拉开拉链。里头一台旧录音笔，漆掉了大半。
律师：这手机是老板给的，一次性的。号，只通一次。
苏挽：通完呢。
△ 他按了按机身。
律师：通完就废。人也一样。
场景 03｜室内｜地下车库拐角｜午 13:45
△ 律师的车冲上坡道。尾灯在弯口红了一下，不见。
△ 周景明从柱后出来，手机翻个面。屏上一条波形，放大了。
周景明：声音动过。低音全削了，跟那段一个路子。
苏挽：这人不是老板。
△ 他按了下手机。
周景明：老板的一只手罢了。
△ 号码抄在烟盒纸上，一位、两位、三位，逐个数着按下去。
△ 屏幕一闪，通了。计时往上走。号码那一栏，一串乱码。
苏挽：通了。没人接。
△ 周景明盯着计时。
周景明：也没人挂。
苏挽：那头知道我在听。
△ 她按掉，手机在掌心震一下。
苏挽：郑伯。
△ 那头静了两秒。
郑伯：砖堆里刨出个物件。一把钥匙，柄上刻着 M-0417。
△ 那头有铁器声。
郑伯：刻十字那块砖，缝里掉出来的。那砖是我亲手码的，最沉。
苏挽：放着。我这就到。
 
《不装了，我是甲方》第 42 集
场景 01｜室外｜老街巷口小卖部｜午 12:30
△ 遮阳棚的塑料布被风掀了角。边角、绳扣、铁架，旧得发白。
△ 苏挽坐柜台边的塑料凳，一张照片压进玻璃底下。照片上是把钥匙，柄上有字。
△ 鸭舌帽进来买水，眼先往玻璃底下落。
△ 他抬手，停在离玻璃三指的地方，又垂下。
鸭舌帽：这物件，你打哪儿弄的。
苏挽：先说。你找它，找了多少年。
△ 他看了她一眼。
鸭舌帽：三年。老板叫我查钥匙的下落，查了三年。
苏挽：三年，没摸着。
△ 照片角被风掀起。
鸭舌帽：砖堆里刨出来的玩意儿，谁摸得着。
苏挽：如今在我手上。
△ 水搁在柜台上，钱没付。老板娘低头理货，也不催。
鸭舌帽：这事老板会知道。
苏挽：我等他来。
△ 他拧开盖，没喝。
鸭舌帽：他不来。他让我来。
△ 他抓起水，到门口，回头看一眼玻璃底下那张照片。
场景 02｜室内｜鸿基大厦 物业值班室｜午 14:10
△ 值班室桌上摊一本访客登记，页脚翻得起毛。
△ 物业那中年男人两根指头压住本子，另一只手敲键盘。
苏挽：这人，每个周末来一趟。
物业：礼拜六下午两点上顶层。待四十分钟，下楼就走。
△ 她点住那一行。
苏挽：登记本上写的谁。
物业：王强。
△ 屏幕转过来。身份证号那一栏，系统只跳出一行：查无此人。
苏挽：证是假的。
物业：临时证，办一次换一次。五年，回回是这张脸。
△ 本子拖近半寸。
苏挽：顶层、会议室、那道门，谁给他开的。
物业：刷内部卡。卡号我查不着，权限压我一头。
△ 登记本翻回第一页。最早一笔，五年前三月。
苏挽：五年前三月，鸿基在干什么。
物业：那会儿我还没进门。要问……问老人去。
场景 03｜室外｜老街巷口｜午 15:40
△ 巷口铁皮拆了一半。砖堆比上月矮下去，照相馆的旧门框露出来。
△ 郑伯接过钥匙，指甲在刻字边上刮一下。
郑伯：字槽里嵌了银丝。这手艺，你妈会，M 先生也会。
苏挽：一把刻刀，两个人使。
△ 郑伯抬眼看她。
郑伯：一把刀两个人使，手上就得留一样的伤。
△ 钥匙翻过来，对着太阳；银丝在光里亮了一亮。
郑伯：这钥匙不是开保险柜的。
苏挽：开哪儿的。
△ 郑伯把烟杆头在砖堆上磕了磕，磕下一点灰。
郑伯：照相馆底下有间地下室。M 先生没的那天，有人见他攥着这把钥匙下去。
桂婶：下去，就没上来。
△ 桂婶一只手搭在门框上。漆掉了一块，底下的木头露着。
苏挽：水泥板底下，就那儿。
郑伯：地砖我认得。跟我走。
 
《不装了，我是甲方》第 43 集
场景 01｜室外｜照相馆废墟 地下室入口｜午 16:20
△ 水泥板撬开一道缝。冷气冒出来，带土腥。底下有水，滴答。
△ 周景明把撬棍塞进缝，肩膀往下一沉，板子起了半寸。
△ 板子掀开。一层白霉浮上来，顺着手电光往上浮。
郑伯：别使劲。锁眼锈死了。
△ 郑伯拿烟杆头在锁眼四周蹭。绿锈掉下来，指头上一层粉。
苏挽：钥匙给我。
△ 钥匙插进去。往左拧半圈，不动。她换手往右。
△ 咔哒。锁舌缩回去了。
周景明：二十年，这锁还认它。
郑伯：铁认钥匙，不认人。
△ 三个人侧身往下挪。都弯着腰，头顶的板子压得低。
苏挽：矮成这样。
郑伯：那年头的暗房都这么挖。省工；人也直不起腰，看不见不该看的。
场景 02｜室内｜照相馆废墟 地下室｜午 16:35
△ 里头只塞得下一张书桌。桌腿垫着砖，桌面落着灰。
△ 铁皮柜半开着。上面几层空的，最底下一层压一本硬皮本子。
苏挽：日记本。
△ 封面一行铅笔字：给我的孩子。
△ 苏挽的手在封面上搁了一会儿，才翻。
郑伯：这一本，她写了整一年。
苏挽：你从哪儿看出来的。
△ 他捻了下纸边。
郑伯：纸是厂里剩的旧账纸，一年一个色；这本，三个色。
△ 本子挪到灯下。
苏挽（念）：那天夜里他把抵押合同推过来，我知道他打的什么算盘，字我还是签了。
苏挽（念）：M 先生许我一件事。他说我的孩子能在老街长大，不用跟我一样漂。
△ 手停在半空。
郑伯：字是她自己落笔的。
苏挽：字歪。这一页，她的手一直抖。
△ 烟杆离了嘴。
郑伯：抖是知道要担什么。不是怕。
场景 03｜室外｜照相馆废墟 地下室出口｜午 17:10
△ 苏挽把日记本抱在怀里，直腰。膝盖咔一声。
△ 巷口铁皮还没拆净，风从缺口灌进来，本子的纸翻了一页。
郑伯：你妈不是替人代持。
苏挽：那算什么。
△ 烟杆点了点地。
郑伯：合伙人。她替他看这块地，他替她看孩子。
苏挽：M 先生走的那天，有人见他从里头出来。
△ 鞋底蹭掉砖渣。
郑伯：他一个人，怀里抱着个布包，一路走到巷口才上车；车是黑的，牌子让泥糊了。
苏挽：布包里装的什么。
△ 郑伯没接。
郑伯：没人说得清。
△ 烟杆夹回指间。火头亮一下，又暗。
郑伯：巷口站了七八个人。都看着，没人上前。打那天起，照相馆的门没再开。
△ 本子翻到最后一页。纸角让水汽泡软了。
苏挽（念）：他的遗嘱，我夹进了一份信托文件。
△ 纸页响了一声。
苏挽（念）：受益人只写一个，编号 M-0417；孩子五岁那年取的。
苏挽（念）：钥匙在砖缝里。孩子要是找到了，我这一趟就算走完。
△ 本子合上。封面的潮气印进她手心。
 
《不装了，我是甲方》第 44 集
场景 01｜室内｜鸿基大厦 信托部｜上午 09:30
△ 信托部挂铜牌，四角磨得发亮。门口一盆绿植，叶上积着灰。
△ 桌上摊开 M-0417 的全部卷宗。装订线松了，纸页往外翘。
信托经理：这套文件，您这是第十八回调。
苏挽：十八回——才翻到最后一页。
△ 经理翻到末页。两张纸中间夹着一页，没装订，边比别处窄半寸。
信托经理：这一页，清单上没有。
苏挽：念。
△ 经理把纸扶平。
信托经理（念）：我名下全部资产，于苏挽年满十八岁之日，无偿转入她的名下。
△ 纸翻过来。背面一枚公证处骑缝章，红印压着纸边。
信托经理：您满十八那年，这笔钱就自动进了您的信托账户。
苏挽：我怎么一回通知都没收到。
△ 文件合上，又打开。
信托经理：通知按规矩寄代持人。签了字，就算送到了。
苏挽：我妈签了字。
△ 指尖停在纸边。
信托经理：签了。签完底下添一行小字：孩子十八岁前，不许告诉她。
信托经理：这份遗嘱，集团没备过案。
△ 她把手收回来。
苏挽：谁压住的。
信托经理：代持人签过字的，我们认字，不问里头写了什么。
△ 周景明走到桌边。
周景明：她怕你知道了，老街就留不住你。
苏挽：她怕我知道了，抬脚就走。
场景 02｜室内｜信托部 走廊｜上午 10:05
△ 走廊尽头的窗开着。墙上的告示被风掀起一个角。
律师：公证过的。谁再想动你的身份，先得把这份公证推翻。
苏挽：资格战，秦镇邦打了三年。
△ 公文包夹回腋下。
律师：从这一分钟起，他这三年打的资格战就算输了。你妈是代持受托人；抵押算合伙人的义务，不犯法。
苏挽：那八十万呢。
△ 他抽出一页纸。
律师：审计报告上那一笔，是给他弟弟填的窟窿。跟您母亲，沾不上。
苏挽：跟秦镇邦也沾不上。
△ 纸被推了回去。
律师：跟他脱不开。那笔账，如今归检察院了。
场景 03｜室内｜信托部 办公桌前｜上午 10:40
△ 遗嘱复印一份。原件按原样夹回去，骑缝章对齐，一页不缺。
△ 外套内袋掏出 0017 工牌，翻过来看背面。
△ 背面刻着一个手写的号。0 和 7 中间少一点，跟遗嘱上的编号笔画都对得上。
苏挽：她刻这个的时候，入职那天正好是我妈的头七。
信托经理：这个号系统里留着底，开户人是您，代理人写的是您母亲。
△ 工牌转了半圈。
苏挽：一个号，两个人。
信托经理：两双手，共一个号。
△ 笔尖顿在登记栏。
苏挽：这号，从今天起算谁的。
信托经理：算您的；您母亲的名字留在代理人一栏，我们不删。
△ 工牌塞回文件袋，拉链拉到一半。口袋里的手机震了一下。
△ 陌生号码，一行字。她把屏幕举到眼前，一个字一个字念。
苏挽（念）：M 先生没死。人在城西疗养院，403。
△ 手指压在屏上。屏暗了又亮。过道的风把告示吹下来，落在地上。
 
《不装了，我是甲方》第 45 集
场景 01｜室内｜城西疗养院 三楼走廊｜上午 09:10
△ 走廊铺浅色地胶。拖把靠墙角，桶里的水浮着一层灰。
△ 尽头那扇窗开着条缝。窗帘被风吹进来，在地胶上扫。
△ 护士腕上挂一支圆珠笔，笔帽咬出一圈牙印。
△ 护士台的登记簿摊着。页边卷了，拿胶带粘着。
苏挽：403 住的谁。
护士：一个植物人。躺了二十年。
△ 指节敲了下台面。
苏挽：名字。
护士：家属一栏，写的是 M 先生；入院那天就落三个字母，全名没有，问也问不出。
△ 护士翻了一页。
苏挽：家属什么来路。
△ 笔帽磕了磕牙。
护士：戴帽子的男人。一年来两趟。
苏挽：我能进去吗。
△ 护士抬眼看她。
护士：家属签过字，谁都不让看，信托公司的人也不行。原话就这么落笔。
场景 02｜室内｜疗养院 403 房门口｜上午 09:30
△ 走廊那头有人过来。脚步不快，鞋底蹭出细响。
鸭舌帽：到底还是让你摸到这儿。
苏挽：403 躺着的是谁。
△ 长椅上落一层薄灰；营养液的盒子上印着日期，上个月的。
鸭舌帽：老板叫我来看看你找到没有，还让我带一句话：别把植物人吵醒。
苏挽：醒了会怎样。
△ 他用下巴指指门。
鸭舌帽：他醒，谁的日子都不好过。
△ 苏挽等着。
苏挽：把你也算上。
鸭舌帽：连我。
△ 塑料袋搁在长椅上，里头两盒营养液。
鸭舌帽：这月的份我送到了。你替我递一下。
苏挽：你自己递。
△ 他蹭了蹭裤缝。
鸭舌帽：我进不去。家属名单里没我这号人。
△ 他转身走。皮鞋声一路响到楼梯口。
场景 03｜室内｜疗养院 护士站｜上午 09:50
△ 护士站的电脑亮着。值班记录一条叠一条往下翻。
苏挽：403 的账，谁在结。
周景明：M-0417 每月划一笔。一年一千二，二十年没断。
△ 鼠标在桌沿上磕了一声，滚轮空转两圈。
苏挽：这钱没让人花掉。
周景明：是拿来养着他。二十年、一年一千二、一月一笔，这不算钱，算个态度。
△ 椅子往前挪半尺。
苏挽：他要他留着这口气。
△ 转账日期抄到纸上。抄到第十七年，笔尖停了一下。
△ 笔尖在纸背压出一道印。她翻过来瞅一眼，又翻回去。
△ 灯管闪一下。周景明把屏幕往苏挽那边转了半圈。
苏挽：第十七年，备注栏头一回多两个字：续住。有人开始怕他活不长了。
△ 护士去接电话。苏挽推门，布帘一把拉到底。
△ 门轴响一声。门没关严，走廊的灯从缝里切进来一条。
△ 她伸手，把布帘掀开一条缝。
△ 床上的人瘦成一副骨架。头上插着管子，脸上盖一块白布。
△ 指尖碰上白布。布底下，那人的眼皮动了一下。
《不装了，我是甲方》第 46 集
场景 01｜室内｜疗养院 走廊｜上午 10:20
△ 玻璃上蒙着水汽。护士抬袖子抹开半面，里头是空走廊。
△ 律师坐长椅那头。帆布包搁脚边，包底一圈灰，车库沾的。
苏挽：403 一年一千二，走信托基金。签字的是谁。
律师：他让划的。原话四个字，最低保障。
△ 律师没抬头。
苏挽：保的是谁。
律师：保他还有口气。
△ 转账记录一张张摊在长椅上；铺到末张，椅面不够，纸头搭上包。
苏挽：三年前，你进过他邮箱。
律师：一次。里头有份协议，M 先生让出全部资产，换活着。
△ 纸角对齐了。
苏挽：字是他落的。
律师：签了。落笔那天，左手按纸，右手写字。
△ 律师搓膝盖。
苏挽：人躺着，不让他醒。
律师：我不清楚。只晓得他每年生日那天，自己来一趟。
△ 推车过去了。
苏挽：生日几号。
律师：说了，得让我出门。
△ 纸收成一叠。
苏挽：门在后头，现在就走。
场景 02｜室内｜鸿基大厦 顶层会议室｜午 13:40
△ 长桌两头各一只烟灰缸。缸底干的，烟灰一层没有。
苏挽：我提一件事。秦镇邦身后那批人，立案查。
董事甲：拿证据。
△ 牛皮纸袋推过去。
苏挽：信托十五年的转出记录都在这。收款栏空着，签批一个人。
董事乙：一根线牵不出一伙人。
△ 老陈挪椅子。
老陈：三根呢。
△ 老陈把三份材料送过桌面，纸边跟桌沿磕齐。
老陈：三份口供。照相馆老板、段坤、王美凤。说的三件事，日子同一个。
董事甲：哪天。
△ 老陈没答。
老陈：十五年前，M 先生没影那天。
△ 九个人挨着传，纸在桌面上滑，末一份停在主席手边。
主席：举手。
△ 九只手往上抬。七只抬到顶，两只停在半路，又放回桌面。
△ 苏挽脸上没动，工牌从桌上收回，对折，塞进外套内袋，扣好。
场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 19:30
△ 铁皮拆走。地面剩层灰，扫帚靠墙立着，帚头朝外。
△ 灰堆里立着两枚钉子，钉帽朝上，拆铁皮崩的。
郑伯：他们翻日子，不翻人。
苏挽：怎么讲。
△ 郑伯磕烟灰。
郑伯：钱挪走那天，哪天，你心里有数。
苏挽：四月十七。
△ 郑伯点头，没声。
郑伯：老板年年生日都来疗养院。生日，怕就撞在四月十七。
桂婶：账挪完，一年来一趟，看那人还喘气不。
△ 桂婶换了只手。
苏挽：养着，不是心软。
桂婶：是怕他醒过来开口。
△ 菜篮倒到另一只手，篮底擦过门槛，竹条响一下。
△ 十点，苏挽站在巷口。一个人影过来：鸭舌帽、恒昌工装、两手各一袋水果。
△ 那人朝疗养院那头去，在巷口拐个弯，没往她这边看。
 
《不装了，我是甲方》第 47 集
场景 01｜室内｜鸿基大厦 档案室｜晨 09:40
△ 窗下空调外机响，风叶转得迟；桌上纸页压着，一角不翻。
△ 声音沉下去。停三四秒，嗡嗡的，又上来。
△ 管理员把三本硬皮册子摞到桌上，手抽最上头那本。
△ 装订线断了，纸页一张张散开。管理员拿手掌压回原位。
管理员：创始人三个。名单上有两个，缺一个。
苏挽：缺的那个。
△ 指尖压在空白上。
管理员：签名让红笔圈掉了。生日栏还在。
苏挽：四月十七。
△ 册子拉近。
管理员：跟挪账那天合得上。
周景明：官网上露过几回。
△ 管理员翻页。
管理员：三回。头一回赶在挂牌那天，末一回，十五年前。
苏挽：十五年前，M 先生没了影。
△ 屋里静了两秒。
管理员：也是这名字从所有文件里抹掉那年。
场景 02｜室内｜鸿基大厦 创始人资料室｜上午 10:15
△ 铁柜按年份排开。标签黄了，边角让虫蛀掉，剩半个字。
△ 管理员抽出一份纪要。纸角卷着，头页溅块红墨水，指头大。
管理员：看这页。第三个创始人签完名，名字叫红墨水圈了。
苏挽：边上写了字？
△ 册子转了半圈。
管理员：已退出。日子填的是……
苏挽：四月十七。
△ 苏挽没应声。
管理员：一天不差。
△ 苏挽把纪要翻过来；背面压着一行批注，笔画飞，墨洇进纸纹。
苏挽：M 先生那份，交给秦镇邦代管。
管理员：这手字，不是董事长的。
△ 纸推到灯下。
苏挽：是老板的笔。
管理员：老板算什么身份，档案里没这号人。
△ 册子合上了。
苏挽：查不着人。字倒是满柜子都是他的。
场景 03｜室外｜老街巷口｜午 12:10
△ 郑伯坐门槛上，烟杆横搁膝头。磕了磕烟锅，灰落一小撮。
△ 苏挽蹲在他脚边，手里捏着那页纪要复印件。
郑伯：这个人，我碰见过。
苏挽：哪一年。
△ 烟杆竖起来。
郑伯：M 先生没影前七天。一辆黑车堵照相馆门口，没熄火。
郑伯：车上下来一个人，灰西装。左手背一道疤，虎口拉到手脖子。
△ 他点手背。
苏挽：脸看清没。
郑伯：没看清。人背对巷口。
△ 纸折成方块。
郑伯：不到五分钟。话说完，M 先生就下地下室去了。我在门口喊，他没回头。
△ 口袋里手机震。屏上是周景明三个字。
周景明：决议过了。秦镇邦资产全冻，警方把 M 先生的案子重新立了。
苏挽：不止这个。
△ 换只耳朵。
周景明：主席要跟你讲两句。免提开了。
主席：苏挽女士，恭喜你。今天起，鸿基信托的法定继承人只剩你一个。
△ 苏挽把手机从耳边拿开；屏上计时亮着，数字一格格往上跳。
△ 屏幕扣在掌心。计时停在四分十二秒，手心焐出汗。
 
《不装了，我是甲方》第 48 集
场景 01｜室外｜老街巷口｜晨 05:50
△ 天没亮透。铁皮上贴了新告示，纸面湿的，胶水往下流。
△ 地上一层碎纸；认定通知撕成巴掌大的块，风一过就翻面。
苏挽：谁贴上去的。
施工队长：上头叫贴的。
△ 队长往上指。
苏挽：上头是哪位。
施工队长：这块地重新挂牌，开发权给恒昌。纸上印着的。
△ 刷子搁下。
苏挽：写的是公司，不是人。
施工队长：我手里一张纸，没印谁的脸。
△ 她蹲下，碎纸一片片捡起来，压在膝头上拼。拼不成一张整的。
街坊甲：苏挽，这纸还粘得回去不。
苏挽：能。
△ 街坊往前凑。
街坊乙：胶水我买。
街坊丙：桶我家有。
△ 七个人围成圈，没人往外走。
场景 02｜室内｜鸿基大厦 董事会会议室｜上午 09:20
△ 长桌中间搁台旧录音机。磁带走到一半，红灯亮着。
苏挽：这笔钱走了十五年，一年一千二。收款栏空了十五年。
苏挽：钱进了谁的口袋，我不点名字。你们听。
△ 她按播放键。磁带沙沙转十几秒，一个男人的声音：按规矩来。
董事甲：谁在说话。
△ 磁带还在转。
苏挽：说过，名字不提。
董事乙：名字不提，就当没这个人。
△ 董事乙不接话。
苏挽：名字当然有。先看清一件事，这钱养的是谁。
△ 秦的两个党羽把手压在桌下；到散会，也没拿出来。
△ 主席把那份记录翻到末页，合上，指尖按住。
△ 董事们起身往外走，椅子拖出一串响。老陈没动，从公文包里抽一份文件，搁到苏挽面前。
老陈：0017 的持有人，只是你一个名头。
苏挽：还有什么。
△ 文件推近一寸。
老陈：信托执行人，你。
老陈：老街的处置指令，你有权撤，说撤就撤。早上撕的那份通知，也算。
△ 苏挽没伸手。
苏挽：撤了以后。
老陈：重新钉回去。钉几张，你开口。
△ 他把文件翻到签字页，封皮摸着还热，刚出打印机。
老陈：董事我做了二十年，老板见得多了。敢跟信托基金对着干的，头一个。
苏挽：夸我？
△ 老陈扣笔帽。
老陈：提醒你。你手里攥着东西。
场景 03｜室外｜老街巷口｜晚 20:40
△ 巷子两头站满人。四十七户门敞着，灯从门里漏到地上。
△ 连郑伯、桂婶算上，四十九个人，一人一把扫帚。
郑伯：扫一宿。天亮街坊搭手，通知一张张钉回墙上去。
苏挽：胶水够用？
△ 扫帚换手。
桂婶：够。买的、存的、借的，凑出十一桶。
苏挽：动手扫。
△ 她从郑伯手里接过扫帚。帚把上缠着一圈旧胶布，胶布底下还压着道旧刻痕。
 
《不装了，我是甲方》第 49 集
场景 01｜室内｜城西疗养院 403 房｜上午 09:40
△ 403 门上贴张旧标签。名字叫水汽泡过，白得没笔画。
△ 医生把病历搁在床尾。纸角卷着，头页夹三张缴费单。
医生：躺了二十年。体征平稳三年。
苏挽：这二十年，有人来看他吗。
△ 医生翻病历。
医生：一年两趟。每趟十分钟，一句话没有。
苏挽：上一周，有动静吗。
△ 她看床上。
医生：脑电图上有过一次反应，很弱，两秒。
苏挽：两秒，算什么。
△ 医生抬眼。
医生：算他还在里头。
苏挽：脸能看一眼吗。
△ 笔放下了。
医生：家属拦着。
苏挽：信托执行人，现在是我。
△ 签字本推来。
医生：那就看。字签在这。
△ 苏挽走到床边，掀开盖脸的布。
△ 布底下是张皱脸：颧骨高，嘴唇薄；下巴一层短须，灰的。
△ 她从口袋掏出张黑白照片。照片上的人，眉眼对得上。
苏挽：M 先生，我叫苏挽。我妈让我来看你。
△ 老人的眼皮抬了三下，每下都慢。
△ 嘴唇开一条缝。气从里头出来，没声。
苏挽：你刚叫我什么。
△ 他再张嘴。嗓子里挤出点气。
M 先生：是……挽……
苏挽：我在这儿。
△ 她的手覆上他的手背。皮松，贴着骨头，凉。
△ 她把他额前头发往边上拨。头发软，一过就塌。
△ 他手指动了一下，极轻。跟着松了。
△ 护士两眼盯着仪器上那条线，拱起一下，又落回原处。
护士：他听见了，真的。
苏挽：他知道我在这儿。
场景 02｜室内｜疗养院 走廊｜上午 10:20
△ 走廊尽头灭掉一盏灯，那头暗一截。
律师：老板有话带给你。
苏挽：他总算开口了。
△ 律师没坐。
律师：他说你母亲签那份抵押合同，算合伙人之间的事，不追了。
苏挽：我妈走了，他知道。
△ 律师低下头。
律师：知道。他还带一句，M 先生别弄醒。
苏挽：凭什么。
△ 律师看两头。
律师：M 先生一醒，谁都没好果子。
苏挽：连他？
△ 律师点头。
律师：他也算。
△ 苏挽接过信封，捏一下。薄得很，里头就一张纸。
△ 她走到垃圾桶前，信封捏团，丢进去。
△ 纸团落桶底；一个角卡在桶沿上，露在外头。
苏挽：回去告诉他，人醒了。
△ 律师站着没动，嘴闭着。
场景 03｜室外｜老街巷口 公告栏｜晚 20:10
△ 公告栏上，四十七张通知钉齐了；四角都压着图钉。
△ 最上头是那枚刻十字的红砖照片。底下贴一张白纸，红笔四个字：人在街在。
桂婶：四十七张，数了两遍，一张不少。
苏挽：这白纸，谁的手。
△ 桂婶摇头。她说清早来时，纸已经贴上了。
△ 苏挽走到公告栏前，指头按上那四个字。墨没干透，指腹沾红。
 
《不装了，我是甲方》第 50 集
场景 01｜室外｜老街巷口｜傍晚 18:20
△ 巷口地面新铺青砖，砖缝填细沙，扫得见白。
△ 四十七户门口都挂了灯笼。红漆新补过，比旧的亮。
△ 郑伯从砖堆挖出那枚刻十字的红砖；搁上石墩。
△ 砖上垫着母亲那本日记。日记上头压 0017 工牌。
苏挽：砖还在这。
郑伯：砖在，街就在。
△ 她摸砖面。
苏挽：修街的钱谁掏的。
郑伯：信托出一半，街坊凑一半。
△ 桂婶挤过来。
桂婶：我家掏了三百。
苏挽：四十七户，一户不落。
△ 她抬头数灯。
桂婶：漆是我儿子办喜事剩的，刷这四十七盏灯笼，红得正。
苏挽：四十七盏，够吗。
△ 桂婶摆手。
桂婶：多出一盏。搁着。
苏挽：留给谁呢。
△ 苏挽没再问。
桂婶：留给还没回来的人。
△ 苏挽从日记上拿起工牌，翻看背面，放回原处。
场景 02｜室内｜鸿基大厦 信托部｜次日上午 10:30
△ 桌上摊着最终处置文件。签字页压一支笔，笔杆缠胶带。
△ 窗外梧桐叶落到窗台上；经理伸手，从窗台拨下去。
信托经理：资产全部转回公益账户，用来长久养老街。
苏挽：这个账户谁盯着。
△ 文件推过来。
信托经理：监事会、街道，加上四十七户推的两个代表。
苏挽：两个代表，谁。
△ 经理翻页。
信托经理：名单在末页。头一个名字，桂长顺。
苏挽：条款，我看了三遍。
△ 笔挪正了。
信托经理：您签这一行。
△ 她写完，笔搁回原处，笔尖朝桌沿。
苏挽：这张卡，从 0017 持有人手上，还给信托基金。
信托经理：我们替您收着。
△ 卡接过去了。
苏挽：收到哪一年。
信托经理：到老街用不着那天。
△ 周景明在门边。
周景明：真到那天，这卡也就是块塑料。
苏挽：那就一直收着。
△ 工牌推到经理手边。卡面朝上，背面刻痕贴着桌面。
场景 03｜室外｜老街巷口｜次日夜 19:40
△ 桂婶把那盆石榴挪到石墩边。盆沿磕掉瓷的缺口，用红漆补了。
△ 苏挽手里一瓶白酒，最普通那种。盖拧开，往红砖上倒一杯。
△ 酒瓶搁在石墩边，瓶上没标签，散装打来的。
苏挽：妈，403 房里那个人，眼皮动了。他叫了我名字，一个字。
△ 剩下半杯泼在砖上。酒往砖缝里钻，砖面洇湿。
桂婶：别倒干净，留一口。
苏挽：留它干什么。
△ 桂婶按瓶口。
桂婶：留到明年。
苏挽：街在。四十七户，一户不少。
△ 桂婶解围裙。
桂婶：灯油添过，够烧一夜。天凉，早些回去。
△ 她转身往酒楼走，围裙还挂在门后钩子上。
△ 她系上围裙，带子在身后打结。案板上那把刀，还是用惯的。
△ 天黑下来；四十七盏灯笼亮了，从巷口一串接一串，亮到巷尾。
△ 石墩上，日记还压着那块刻十字的砖。
△ 鸿基信托档案柜，0017 那张卡摆内侧格，卡面朝上。
△ 城西疗养院 403 房。仪器上的线平着，没再跳。
△ 风从巷口进来，灯笼晃。一盏都没灭。
△ 剧终。