《手术同意书刚签完，儿媳要我先过户》
全50集正文合订

第1集｜红灯

1-1 夜 内 住院部走廊
人物：陈玉兰、王丽、护士

△ 走廊顶灯坏了一根。手术室门上的红灯写着三个字：手术中。
【字幕：陈玉兰 58岁】
△ 陈玉兰坐在长椅上，布包搁在膝盖上，从里头抽出一叠缴费单，一张张按日期排开。
王丽（走过来，站着没坐）：妈，这单子您还留着干什么？
陈玉兰：对账。
王丽：跟他算账，还是跟我算账？
△ 陈玉兰没抬头，把单子摞齐，皮筋绕两圈，塞进布包最里层。
【字幕：王丽 儿媳】
护士（夹着签字板）：同意书签完了，周师傅进去四十分钟了。
陈玉兰（抬头看红灯）：他怕冷。里头有被子没有？
护士：有恒温毯。
△ 王丽抽出一份文件，摊在陈玉兰膝盖上，笔尖点住“受让方”，点了两下。
王丽：房子过到我和志强名下，手术费我们全出，一分不用您掏。
陈玉兰（手没动）：他这个月工资卡，在谁手里？
王丽（把文件往回抽半寸）：这跟工资卡有什么关系？
陈玉兰：他的卡在你手里，我的房子要过到你手里。这个家里，就我一个人手里空着。
△ 王丽把笔塞进她手里，握住她手背往纸上按。
王丽：就签个字。志强在楼下等着呢，他不敢上来，我上来。
陈玉兰（把笔抽出来，放回她膝上）：让他自己来跟我说。
△ 王丽把文件对折，塞回包里。
王丽：手术费我们先垫，您慢慢还。
陈玉兰：怎么还？
王丽（拍了拍包）：用房还。
△ 王丽走了。陈玉兰用指腹把膝上压出的折痕抹平。
陈玉兰：这房子，是我娘家三间瓦房换的。
陈玉兰OS：我这辈子管账，一分没差过。今天头一回，账算到我头上。

1-2 夜 内 楼梯间
人物：陈玉兰、陈志强

△ 陈志强蹲在第三级台阶上，脚边两个踩扁的烟头。
【字幕：陈志强 儿子】
陈志强（起身，把烟头踢到墙角）：妈。
陈玉兰：你媳妇让我签字，你知道吗？
陈志强（低头）：知道。
陈玉兰：点头，还是摇头？
△ 陈志强从裤兜里掏出一张缴费凭证，塞到她手里。
陈志强：这钱我垫的。
陈玉兰：多少？
陈志强：您别问。
△ 她把凭证翻过来。背面是铅笔写的账，最小一笔二百八。
陈玉兰（指那行字）：二百八。上个月你给我买降压药，也是二百八。
陈志强（手插回兜里）：妈，这事别跟她说。她要问，您就说没见过我。
△ 他把脸埋下去，肩膀塌着。
陈玉兰（把凭证折好，放进内兜）：妈见过你。
陈志强（没抬头）：妈，房子别给。她要闹，就让她闹。我不能没妈。
△ 他站起来，拍掉裤腿上的灰，往上走，走到拐角停住，没回头。

1-3 夜 内 走廊尽头
人物：陈玉兰、王丽

△ 陈玉兰走到走廊拐角，停住。尽头，王丽背对着她，手机贴耳朵。
王丽（O.S.）：明天上午，把中介带过来。
王丽（O.S.）：房本不在她手里，就在屋里。卷尺带上。
△ 陈玉兰退回长椅，布包带子在手腕上绕一圈，绕紧。手术室的红灯还亮着。
陈玉兰（对着那扇门，很轻）：你出来，我跟他们说。


第2集｜卷尺

1-1 上午 内 老屋客厅
人物：陈玉兰、王丽、中介

△ 门一开，王丽身后站着一个夹卷尺的男人。
【字幕：王丽 儿媳】
王丽：妈，人出了手术室，在监护室。您先别急着去，把这事办了。
陈玉兰：什么事。
王丽（侧身让开）：量房。
【字幕：中介 二手房中介】
中介（递名片）：阿姨，看下采光，出个评估。
陈玉兰（堵在门口）：谁让你量的？
王丽：我让的。早晚要动，先有个数。
△ 中介从她胳膊底下挤进去，卷尺一拉，金属头弹在墙上，他掏出粉笔在墙上画了个“X”。
中介：面宽三米一，进深四米二。这片老房，评估三十万。
陈玉兰（按住卷尺那头）：三十万？
中介：现钱，全款。
陈玉兰：同条巷子，上礼拜刚卖一套，四十一万五。你当我天天在家，耳朵是聋的？
△ 中介的手停在卷尺上，回头看王丽。
王丽（笑一下）：压价是为了快。快点出手，医院那头才有钱。
陈玉兰：我不卖。
王丽：不卖也行。后续治疗还得花钱，您自己想办法。
△ 王丽把名片拍在桌上，转身出门。

1-2 午后 外 老屋门槛
人物：陈玉兰、张婶、赵桂芝（电话）

△ 陈玉兰把院门插销拉到底，坐在门槛上。
张婶（从对门出来，端着一盆水）：玉兰，上午那个夹卷尺的，是来看房的？
陈玉兰：量房的。
张婶：你要卖房？
陈玉兰：不卖。
张婶：不卖还量？
陈玉兰：我也想知道。
△ 张婶端盆往巷口走，回头又看一眼。
△ 陈玉兰掏出手机，按了两下，贴在耳朵上。
赵桂芝（O.S.）：喂？
陈玉兰：桂芝，我问你一句。我这房子，算不算我一个人的？
赵桂芝（O.S.）：房本上写谁？
陈玉兰：我。
赵桂芝（O.S.）：什么时候写的？
陈玉兰：再婚以前。
赵桂芝（O.S.）：那就算你一个人的。谁跟你说不是了？
陈玉兰：没人说。我就是想听个人说。

1-3 傍晚 外 楼道
人物：陈志强、街坊老马

△ 陈志强上楼，脚步在最后一级停住。家门开着，客厅墙上一个粉笔“X”。
【字幕：陈志强 儿子】
老马（楼下仰头，摇着蒲扇）：志强，你家墙上画那玩意儿干啥？
陈志强：不知道。
老马：你媳妇上午带人来的，我看见了。
△ 陈志强没接话，伸手在“X”上抹了两下。粉笔灰糊开，叉还在。
△ 他下楼，从厨房拎出一块湿抹布，回来按在墙上擦。
老马（楼下）：擦得掉吗？
陈志强（擦着，没回头）：擦不掉。
老马：擦不掉就别擦了。
△ 他把抹布拧了一遍，水顺着指缝滴在鞋面上，抹布叠成方块放在墙角。

1-4 夜 内 卧室
人物：陈玉兰

△ 陈玉兰进屋，没开大灯，只开了床头那盏。
△ 她弯腰把床单一角掀起来，手往床底摸。铁皮盒挪了半尺，盒角压出一道新的地板印。
△ 她站起来，走到米缸前，揭开盖子。缸底刮得见白。
陈玉兰OS：这屋里，除了我，还有别人有手。
△ 她把米缸盖子盖回去，盖子没盖严，留了一条缝。
陈玉兰（对着那条缝，很轻）：明天，我看谁先开口。


第3集｜新配的钥匙

1-1 清晨 内 卧室
人物：陈玉兰、陈志强

△ 陈志强端着碗站在门口，碗里是白粥。
【字幕：陈志强 儿子】
陈志强：妈，米我舀了。
陈玉兰（坐在床沿）：舀了多少？
陈志强：一碗。
陈玉兰：缸里就剩那点，你舀一碗，我吃什么？
陈志强：我发了工资给您买。
陈玉兰：上个月你也是这句。
△ 她把床底下的铁皮盒拖出来，按原来的角度推回去，手指在地板那道新印上按了一下。
陈玉兰：这盒子，谁挪的？
陈志强（碗端低了一点）：我不知道。
陈玉兰：你不知道的事，怎么一件一件都长在你媳妇身上。
△ 陈志强把碗放在桌上，转身去拿筷子，筷子掉了一根，他弯腰捡起来。
△ 陈玉兰从衣柜最上层抽出一个牛皮纸袋，倒出房本，塞进棉袄内兜，摸出针线，把内兜的边补了两针。
陈志强（站在门口）：妈，您缝什么呢？
陈玉兰（低头穿针）：缝个兜。
陈志强：兜还能缝？
陈玉兰：兜破了，就缝上。人心破了，缝不了。

1-2 上午 外 院门口
人物：陈玉兰、王丽

△ 王丽站在院门口，手里转着一把新钥匙，金属在指间翻了个面。
【字幕：王丽 儿媳】
王丽：妈，配了一把，方便照顾您。
陈玉兰（伸手）：给我。
王丽（收进兜里）：我拿着。您要用，跟我说。
陈玉兰：这院的钥匙，怎么到你手里的？
王丽：昨天我进屋翻过。你那盒子锁着，我没动。
陈玉兰：盒子挪了半尺。
王丽（笑一下）：地滑，我踢了一下。
陈玉兰：地滑，能滑半尺？
王丽：妈，您别什么都往坏处想。我是为我儿子，也是为您。
陈玉兰：房本我拿着。
王丽（脚步停住）：房本在家？
△ 陈玉兰不答，把院门往回带，门轴响了一声。
王丽（隔着门）：妈，我想明白一件事——那房子，您一个人说了不算。
△ 王丽走了。陈玉兰把门闩推到底，退回来，站在院子里，抬头看了一眼自家屋檐。

1-3 上午 内 厨房
人物：陈玉兰、陈志强

△ 陈志强在水池边洗碗，水开得很大。
陈玉兰（站在门口）：你媳妇配了把院门钥匙，你知道吗？
陈志强（没抬头）：不知道。
陈玉兰：水开这么大，你听得见我说话？
△ 陈志强把水龙头又开大一格。
△ 陈玉兰走过去，把水龙头关小。
陈玉兰：志强。
陈志强（手停在碗上）：妈，我真不知道。
陈玉兰：你不知道钥匙，不知道盒子，不知道米。这个家里的事，你一件都不知道。
△ 陈志强把碗摞起来，摞歪了，又扶正。
陈志强：妈，我要是都知道，我还能站在这个家里洗碗吗？

1-4 上午 外 巷口
人物：陈玉兰、张婶

△ 陈玉兰把布包带子在手腕上绕两圈，绕紧，出了院门。
张婶（在巷口择菜）：玉兰，上哪儿去？
陈玉兰：档案馆。
张婶：查什么？
陈玉兰（走了两步，回头）：查我自己。
△ 她往公交站走，布包贴着身子，一只手一直按在包上。


第4集｜三天

1-1 上午 内 医生办公室
人物：医生、陈玉兰、陈志强

△ 医生把口罩挂在一只耳朵上，桌上摊着片子。
【字幕：医生 主治医师】
医生：二次出血，血刚止住。
陈玉兰（布包还挎在胳膊上）：止住了，是不是就过去了？
医生：这次过去了。下一次不一定。
陈志强：还得再做一次？
医生：得做。十八万，三天内交齐，押金到账才排台。
陈玉兰：他现在这样，等得了三天？
医生：等不了三天的人，我不会跟您说三天。
陈玉兰：能不能先做，钱我后头补上？
医生（把风险告知书推过来）：这个主我做不了。医院有医院的规矩。
陈玉兰（看着那张纸）：这个字，我签不签？
医生：您签的是知情，不是欠条。
陈玉兰：他进手术室以前，问过钱没有？
医生：问了一句。我说不贵。
△ 陈玉兰把布包里一张排队号票抽出来，看了一眼，塞进衣兜。
陈志强（低声）：十八万。
医生：三天。

1-2 中午 内 走廊
人物：王丽、陈志强、陈玉兰

△ 王丽踩着高跟鞋过来，包挂在手腕上。
【字幕：王丽 儿媳】
王丽：医生怎么说？
陈志强：十八万，三天。
王丽（转向陈玉兰）：妈，房本不签字，我们一分不出。
陈玉兰（把手机屏幕朝下搁在膝头）：你说慢点。
王丽：我说得够慢了。签，钱今天就能到；不签，您自己想办法。
△ 手机背面朝上，摄像头上方一点红光。
陈玉兰：你再说一遍。
王丽（站起来）：房本不签字，我们一分不出。
陈玉兰：这句我记住了。
△ 王丽低头看了一眼她膝上的手机，伸手去拿。
陈玉兰（先一步收进布包）：怎么了？
王丽（手停在半空）：没什么。
△ 王丽走了。陈志强把一张工资卡放到她手边。
陈志强：妈，密码是您生日。
陈玉兰：你哪来的钱？
陈志强：卡里没多少。您先拿着。
陈玉兰：你媳妇知道吗？
陈志强（站起来）：我去买包烟。

1-3 午后 内 长椅
人物：陈玉兰、护工

△ 陈玉兰把缴费单摊在膝上，一张一张理。
护工（拎着水壶路过）：阿姨，喝口水吧。
陈玉兰：不渴。
护工：从早上到现在，您一口没喝。
陈玉兰（把单子摞齐）：这单子，得捆好。
护工：捆它干什么？
陈玉兰：捆好了，才看得清哪张是哪张。
护工（看了一眼）：都这时候了，您还理这个。
陈玉兰：不理这个，我理什么。
△ 她把旧皮筋解下来，收进兜里，从布包侧兜摸出一根新的，绕两圈，套紧。
护工：旧的那根还能用。
陈玉兰：旧的松了。

1-4 傍晚 内 手术室门口
人物：陈玉兰、医生

△ 手术室门上的红灯亮着。陈玉兰站在门口，布包抱在怀里。
△ 医生摘了口罩出来，白大褂前襟有一块深色。
医生：血止住了，人还在里头观察。
陈玉兰：大夫，我问一句。
医生：您说。
陈玉兰：这三天，从今天算，还是从明天算？
△ 医生看了她一眼，没有马上答。
医生：从今天。
△ 红灯还亮着。陈玉兰把布包带子在手腕上绕了两圈，绕紧。


第5集｜一个人的名字

1-1 上午 内 档案馆查档窗口
人物：陈玉兰、赵桂芝、窗口工作人员

△ 叫号屏跳到 A037。陈玉兰把号票和身份证一起推进窗口。
【字幕：陈玉兰 58岁】
赵桂芝（站在窗口旁）：十八万，三天，你不去凑钱，跑这儿查房？
陈玉兰：钱我凑。房也得站住。房子站不住，钱凑齐了也是别人的。
工作人员（敲键盘）：查哪套？
陈玉兰：槐树巷十七号，老屋。
工作人员：您本人？
陈玉兰：陈玉兰。
△ 窗口里的打印机响了一声，吐出一张单子，工作人员用指尖压住。
△ 工作人员把屏幕转过来一点。
工作人员：登记人陈玉兰，单独所有。
赵桂芝（凑到窗口前，手撑在窗台上）：就她一个人？
工作人员：就她一个人。
陈玉兰：钱是哪儿来的？
工作人员：档案里附了购房结算单，来源写的是娘家房屋拆迁补偿。
赵桂芝（把老花镜往下一推）：日期呢？
工作人员：二〇〇三年四月。变更过一次，二〇〇九年换新证。
陈玉兰（手在台面上按住）：变更？
工作人员：换证，名字没动。
陈玉兰：那就还是我。
赵桂芝（掰着手指头）：你〇五年领的证，房是〇三年的。
陈玉兰：〇五年春天。

1-2 上午 内 档案室
人物：陈玉兰、窗口工作人员、赵桂芝

△ 工作人员从里屋取出一张复印件，放在台面上，手掌压着一角。
工作人员：只能在屋里看。复印件不能带出去。
陈玉兰：我带走一张。
工作人员：一张也不行。
△ 工作人员把纸往自己那边抽回半寸。
△ 她的手指落在落款那一行，指腹来回蹭了两下。
陈玉兰：这上面是我的名字。
工作人员：是您的名字，才更不能带出去。
△ 她把纸对折，再对折，又摊开，推回台面。
赵桂芝（站在门口）：看清楚了？
陈玉兰：看清楚了。
赵桂芝：看清楚就记住，不用带走。
△ 陈玉兰站起来，又低头看了一眼那张纸，才转身。
工作人员（在背后）：阿姨，登记信息可以查，纸不能拿。
陈玉兰：我知道。我就是想摸一下。

1-3 上午 外 档案馆门口
人物：陈玉兰、赵桂芝、王丽、中介

△ 档案馆门口台阶下，王丽的车停在马路对面。中介夹着卷尺从副驾下来。
【字幕：王丽 儿媳】
赵桂芝（把她往墙后一拉）：先别出去。
△ 赵桂芝一只手按在她胳膊上，另一只手把布包往她怀里塞。
陈玉兰：她来这儿干什么？
赵桂芝：带个夹卷尺的，来档案馆，你说干什么。
陈玉兰：查我？
赵桂芝：查你之前，先查你男人。
陈玉兰：查他什么？
赵桂芝：查他哪年跟你领的证。
陈玉兰（把布包往怀里带了带）：〇五年。
赵桂芝：房是〇三年的。
陈玉兰：那她查不出什么。
赵桂芝：查不出什么，她也得查。心里有鬼的人，才翻旧账。
△ 王丽和中介走上台阶，推门进去。玻璃门合上，把两个人的影子切在里面。
陈玉兰（在墙后，压着嗓子）：她要是查出来呢。
赵桂芝：查出来，也是〇三年的。


第6集｜租赁备案

1-1 上午 内 学校教务处
人物：陈玉兰、教务老师

△ 办公桌上摊着一叠转学材料，教务老师用订书机一份份钉好。
【字幕：教务老师 学籍管理员】
陈玉兰：老师，我问一下，孩子转学，是不是非得把房子过到父母名下？
老师（停下手里的订书机）：您是哪位学生的家长？
陈玉兰：我孙子，陈小满。他爸叫陈志强。
老师（翻材料）：陈小满……材料上周交过一次，退回补件了。
△ 他抽出一份，用红笔在空白处划了一道。
陈玉兰：缺什么？
老师：户口在片内，房产证不是父母的名字。按规定，得有过户，或者迁户口。
陈玉兰：过不了户。
老师：那就只剩一条，租赁备案。备案满一年，也算稳定住所。
陈玉兰：租我自己的房？
老师：房东是您，承租人是您儿子，合同、房本、您的身份证，三样。
陈玉兰：房本我有。
老师（看了她一眼）：那您就不用过户。
陈玉兰：上礼拜，我儿媳来问过？
老师：来过。她只问了过户。
陈玉兰：租赁备案，她没问？
老师：没问。
△ 陈玉兰把材料往回推，手指在"租赁备案"四个字上点了点。
陈玉兰：老师，这条我记下了。

1-2 中午 外 老屋门上
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 两张开锁换锁的催收单贴在门板上，纸角被雨泡皱，字洇了一团。
赵桂芝（伸手要撕）：这帮人，都贴到门上来了。
陈玉兰（按住她的手）：别撕。
赵桂芝：留着干什么？
陈玉兰：留着有用。
赵桂芝：有什么用？
陈玉兰：往后谁问我这房是怎么没的，我就把这个拿出来。
△ 她一张一张揭，揭到第二张时，纸背带下来一块漆。她把两张叠成方块，放进布包。
△ 门板上的浆糊还没干，指尖沾了一点，她在裤子上蹭掉。
赵桂芝：你还剩几天？
陈玉兰：今天是第二天。
赵桂芝：钱呢？
陈玉兰：凑着。
赵桂芝（看着她把布包拉链拉到头）：你这个人，什么都往包里收。
陈玉兰：收着，才不乱。

1-3 傍晚 外 楼下
人物：陈志强、街坊老马

△ 老马把车倒进车位，车轮压在白线上，摇下车窗。
老马：志强，你家那车挡我半个头，挪挪？
陈志强：不是我的车。
老马：那是谁的？
陈志强：我媳妇的。
老马：你媳妇的车，你不能挪？
△ 陈志强蹲下来，用手指点着地上的白线，一格一格数。
陈志强：一格，两格，三格。
老马：你数什么呢？
陈志强：数车位。
老马：数它干什么？
陈志强：数清楚了，就知道少了几个。
△ 他数到二十三格，又倒回来数。
老马（把车窗摇上去）：你这人。
△ 陈志强数完，站起来，拍了拍膝盖，上楼。家门虚掩着，陈玉兰正拿抹布擦门框。
陈志强（站在门口，没进去）：妈。
陈玉兰（没抬头）：饭在锅里。
陈志强：她要跟我离婚。
△ 陈玉兰手里的抹布停在门框上。
陈玉兰：她说的，还是你猜的？
陈志强：行李收了。


第7集｜桌上三样东西

1-1 晚 内 老屋饭桌
人物：陈玉兰、王丽、陈志强

△ 门口立着一个行李箱，拉杆没拉到底。桌上三个碗，一双筷子横在碗沿。
△ 王丽把一杯水放到陈玉兰手边。
【字幕：王丽 儿媳】
王丽：妈，喝水。
陈玉兰（没端）：说吧。
王丽：两条路。签了，手术费我们全出，一分不让您掏。不签，各管各的。
陈志强（把椅子往后挪了半尺）：丽丽。
王丽（看他一眼）：你别插嘴。
陈玉兰：明天几点交？
王丽：下午五点以前。过了五点，收费窗口就不收了。
陈玉兰：这个你也问过了。
王丽：我问过。
陈玉兰：我问一句。孩子上学，非得过户？
王丽：非得。
陈玉兰：我去学校问了。租赁备案就行。
王丽（笑意停在脸上）：谁跟您说的？
陈玉兰：教务处老师。他还说，你上礼拜去过，只问了过户。
王丽：备案要满一年，来不及。
陈玉兰：来不及，也不是我的房来不及。
王丽（指尖在桌沿敲了一下）：妈，您别拿话堵我。手术费十八万，您拿得出吗？
△ 陈玉兰从布包里抽出两张纸，摊在桌上，纸边对齐。
陈玉兰：房本复印件。这张，是他垫钱的凭证。
王丽（扫了一眼）：这能说明什么？
陈玉兰：说明房是我的，钱是我儿子垫的。你出了多少？
王丽（停了一下）：我出的，您不知道。
陈玉兰：那你说出来。
王丽：说出来您也不认。

1-2 晚 外 阳台
人物：陈志强、陈玉兰

△ 陈志强站在阳台上，烟点着了，只夹在指间。
△ 陈玉兰抱着衣服出来，一件件搭在栏杆上。
陈玉兰：有话就说。
陈志强：没话。
陈玉兰：桌上你想说什么？
陈志强：她不让说。
陈玉兰：她不让，你就不说？
陈志强（把烟在花盆里按灭）：我说了，她就走。
陈玉兰：她走了，你住哪儿？
陈志强：我住这儿。
陈玉兰：这儿是我的房。
陈志强（抬起头）：妈。
陈玉兰（把最后一件衣服抖开）：我没赶你。我是提醒你。
△ 陈志强低下头，手在栏杆上抹了一把，抹下来一层灰。

1-3 晚 内 客厅
人物：陈玉兰、王丽

△ 王丽把碗摞起来端进厨房，出来时手上还带着水。
△ 布包放在椅子上，包带垂到地上。王丽经过时，脚步在那张椅子前慢了半拍。
王丽（伸手去翻）：妈，您这包里装的什么，天天挎着。
陈玉兰（把包带在手腕上绕两圈，往怀里一带）：装我的东西。
△ 王丽的手指在包带上停了一下。
王丽：我看看。
陈玉兰：看不得。
王丽：一个包，还看不得。
陈玉兰：这个包，就是看不得。
△ 王丽笑了一下，坐回椅子，把那杯水往她面前推了推。
王丽：水凉了，您一口没喝。
陈玉兰（端起杯子，放到桌边）：我不渴。


第8集｜笔尖

1-1 傍晚 内 住院部走廊
人物：陈玉兰、王丽、陈志强、护士

△ 缴费窗口的灯亮着，帘子拉下一半。队伍只剩两个人，一个在数单据，一个在打电话。
护士（看了一眼墙上的钟）：阿姨，还有两个小时。
陈玉兰（站起来）：他人在里头？
护士：观察室。能探视，一次五分钟。
王丽（从塑料袋里抽出一份协议，纸角压得很平）：妈，看完再签，来不及。
陈玉兰（绕过她）：我先看他。
王丽（横在走廊中间）：五分钟也是五分钟。您看完出来，窗口就关了。
△ 陈玉兰停在她面前，两个人站在走廊正中，谁也没让。
陈玉兰：你挡我？
王丽：我拦您。
陈志强（在后面，声音很低）：丽丽，让妈去看。

1-2 傍晚 内 长椅
人物：陈玉兰、王丽、陈志强

△ 王丽把协议在长椅上铺开，用手掌从中间往两边抹平。
王丽：妈，签了这个，钱马上到。
陈玉兰（坐下，没碰笔）：到哪儿？到窗口，还是到你账上？
王丽：到窗口。我陪您去交。
陈玉兰：我凭什么信你？
王丽：您不信我，信谁？您儿子卡里那点钱，够几天？
△ 她把手机翻过来，屏幕上是转账页面：十八万，收款方是医院。
王丽：钱我早备好了。就等您这个字。
陈玉兰（盯着屏幕上那行时间）：这上面是昨天。
王丽：昨天备的，不行吗？
陈玉兰：钱昨天就在你账上，你等到今天五点前才拿出来。
王丽（把手机扣在膝上）：妈，到这时候您还算这个。
陈玉兰：我一辈子算账。到这时候不算，什么时候算。
△ 王丽把笔塞进她手里，握住她的手背往纸上按。
王丽：就一个字。
陈玉兰（把笔抽出来，放回她膝上）：先把他垫的钱还他。

1-3 傍晚 内 走廊尽头
人物：陈玉兰、陈志强

△ 走廊尽头，陈志强背对着站着，手插在兜里，一张纸的边角从指缝里露出来。
陈玉兰（走到他身后）：你转过来。
陈志强：妈，您签吧。
陈玉兰：你让我签？
陈志强：签了，他今天就能排上台。
陈玉兰：签了，我就没房了。
陈志强（肩膀动了一下）：房没了，您还有我。
陈玉兰：你连自己的家都保不住。
△ 他把手从兜里抽出来，那张缴费凭证已经揉成团。他展开，展不平，又抹了两下。
陈志强：这个您拿着。
陈玉兰（接过来）：这是你垫的钱。
陈志强：垫的钱也是钱。您拿着，将来跟她算。

1-4 傍晚 内 缴费窗口
人物：陈玉兰、王丽、窗口人员

△ 窗口里探出半个身子。
窗口人员：下一位。
△ 王丽三步并过去，把协议铺在窗台上，把笔重新塞进陈玉兰手里，手按在她手背上。
王丽：妈，就差这一个字。
陈玉兰（握着笔，笔尖停在“受让方”上方一寸）：这个字落下去，我这辈子就剩一个包。
王丽：签完，我给您养老。
△ 窗口的叫号机又响了一声。
窗口人员：下一位。还有两个小时，后面没人了，您办不办？
△ 陈玉兰把笔往下压了半分，又停住。
△ 笔尖悬在纸上，一点墨慢慢晕开。


第9集｜不签

1-1 傍晚 内 缴费窗口
人物：陈玉兰、窗口人员、王丽

△ 窗口人员敲了几下键盘，把屏幕转过来。“已缴”两个字是绿的。
窗口人员：周××的押金，已经交了。
王丽（俯身看屏幕）：谁交的？
窗口人员：缴款人陈志强。备注一栏写的是借款。
△ 王丽站直了，手里那支笔落在窗台上，滚到地上。
王丽：他哪来的钱？
陈玉兰（把笔尖从协议上移开）：他借的。
王丽：他拿什么借？
陈玉兰（从布包里抽出一张补签页）：拿他自己。
王丽：他疯了。
陈玉兰：他没疯。他知道我不会签。
△ 她低头在补签页上写名字，一笔一笔，写得慢。
窗口人员：阿姨，这个要签三处。
陈玉兰：哪三处？
窗口人员：家属知情、术中风险、术后抢救。
陈玉兰（一处一处签下去）：签完了。
窗口人员：押金到账，我这就给手术室报。
陈玉兰（把笔放下）：报吧。

1-2 傍晚 内 走廊
人物：王丽、陈志强、陈玉兰

△ 王丽把窗台上的协议抽回来，对半一撕，一半攥在手里，一半扔在地上。
王丽：不签就不签。这房，我不要了。
△ 撕开的纸落在地上，撕口一边齐，一边斜。
陈志强（从走廊尽头走过来）：你不是不要。
王丽：我不要了。
陈志强：你是拿不到。
王丽（把手里那半张也扔了）：陈志强，你说什么？
陈志强：妈签的是他的命。
王丽（指着地上的纸）：这张纸上写的是这个家。
陈志强：这个家是谁的？
△ 王丽抬起手，举到半空，又放下。
王丽：你记着这句话。
陈志强（弯腰把两半纸捡起来，捏在手里）：我记着。
陈玉兰（站在窗口前，没动）：纸给我。
△ 陈志强把纸递过去。陈玉兰把两半对齐，看了一眼撕口，夹进布包。

1-3 傍晚 内 楼梯间
人物：陈玉兰、护工、王丽

△ 陈玉兰蹲在楼梯拐角，一张一张捡撕落的纸片。楼梯间的灯是声控的，她蹲着不动，灯暗了下去。
护工（拎着垃圾袋下楼）：阿姨，这个我来扫。
陈玉兰：不用。
护工：都撕了，捡它干什么？
陈玉兰：撕了也是纸。
护工（蹲下来帮她捡）：您这是何苦。
陈玉兰（把纸片抹平）：我不扔别人的东西。
△ 王丽拎着包从楼上下来，高跟鞋在她们面前停住。
王丽：妈，我走了。
陈玉兰（没抬头）：走吧。
王丽（走下两级台阶，回头）：走着瞧。这房子，早晚得动。
△ 高跟鞋的声音一级一级往下，最后出了门。
护工（望着楼梯口）：她还回来吗？
陈玉兰（把最后一片纸叠进布包）：会回来的。
护工：您怎么知道？
陈玉兰：她说了“早晚”。说“早晚”的人，都会回来。


第10集｜借条

1-1 傍晚 内 病房外走廊桌
人物：陈玉兰、陈志强

△ 陈玉兰把一张白纸铺在膝上，从布包里摸出一支笔，笔帽咬在嘴里。
【字幕：陈玉兰 58岁】
陈玉兰：你垫了多少，报个数。
陈志强：妈，不用。
陈玉兰：报数。
陈志强（低头）：十八万。
陈玉兰：这钱，你从哪儿借的？
陈志强：妈，写您的名字就行。
陈玉兰：我问的是钱。
陈志强：钱干净。
陈玉兰：干净的钱，不用你这么说话。
△ 她的笔在纸上停了好一会儿，才落下去。
陈玉兰：一个月两千，我还不还得动？
陈志强：还不还得动，您也别还。
陈玉兰：十八万，两千一个月，九十个月，七年半。我还到七十岁。
陈志强：您还到七十岁，我这些年干什么去了？
陈玉兰：你这些年，养活了四个人。够了。
△ 她一笔一笔写：按月两千，还清为止，日期。
陈玉兰：签字，按印。
陈志强（把手插回兜里）：妈，这个我不签。
陈玉兰：为什么不签？
陈志强：签了，就真成债了。
陈玉兰：不签，也是债。签了，才有个头。
△ 陈志强把手从兜里抽出来，指腹在印泥上按了一下，按在纸上，红印歪了半边。
陈志强：这印按完，您别再说我不管您。
陈玉兰（把纸吹了吹）：你管我，我记账。

1-2 一个月后 日间 外 楼下
人物：陈志强、陈玉兰

△ 陈志强靠在一楼墙边，手机屏幕亮着转账成功的页面。
【字幕：一个月后】
陈志强：妈，转过去了。
陈玉兰（掏出自己的手机看了一眼）：收到了。
陈志强：备注写的什么？
陈玉兰：还账。
陈志强：您看见了。
陈玉兰：看见了。两个字，比说一句好。
△ 她从小本子上撕下一页，写下“十五日，两千，还账”，和那张缴费单叠在一起，用皮筋绕两圈。
陈志强（看着她捆）：这单子您还留着。
陈玉兰：留着。钱一笔一笔地来，纸一张一张地留。
陈志强：留到什么时候？
陈玉兰：留到不用留的时候。

1-3 日间 内 病房外走廊桌
人物：陈玉兰、陈志强

△ 陈志强去洗手间，手机落在桌上。屏幕亮起来。
△ “【借款】您的账单已逾期三天。”
△ 一条接一条，落款是同一家网贷。
△ 陈玉兰拿起手机，屏幕又弹出一条：“明日上门。”
△ 她把手机放回桌上，屏幕朝下。
陈志强（从洗手间出来）：妈，您坐这儿干什么？
陈玉兰：看你的手机。
陈志强（走过来，把手机翻过来）：看见什么了？
陈玉兰：看见明天有人要来。
陈志强（屏幕亮着，他按灭）：妈……
陈玉兰（站起来，把布包往肩上带了带）：明天我在家。


第11集｜上门

1-1 上午 外 住院部门口
人物：催收甲、催收乙、陈志强、陈玉兰

△ 两个穿夹克的男人站在住院部门口，一个拎着公文包，一个举着单子。
【字幕：催收 网贷上门人员】
催收甲（举起单子）：陈志强在吗？
陈志强（从门里出来）：我。
催收甲：十八万，逾期三十一天。今天带钱了吗？
陈志强：再给半个月。
催收甲：半个月，利息再滚两千七。你滚得起吗？
△ 陈玉兰从里面跟出来。陈志强回手把母亲往身后带，自己往前半步，站到最前面。
催收乙（看了陈玉兰一眼）：这位是？
陈志强：我妈。她不管这事。
催收甲：不管，也得在场听明白。钱是儿子借的，家是老人的。
陈志强：出去说，别在这儿。
催收甲：我就在这儿说。

1-2 上午 外 门口台阶
人物：陈玉兰、催收甲、陈志强

△ 陈玉兰走到台阶下，伸出手。
陈玉兰：单子给我。
催收甲（愣了一下，递过去）：您看得懂？
陈玉兰：我记了三十年账，看得懂。
△ 她把单子一张一张翻过去，翻到第四张，手停住。
陈玉兰：这一页是什么？
催收甲：共同借款人确认页。
陈玉兰：共同借款人，写的是谁？
催收甲：您自己看。
△ 上面印着陈志强的名字和身份证号，签名栏里一个潦草的字。
陈玉兰（指尖压在签名上）：这个字，是他签的？
催收甲：他签的。身份证复印件我们也有。
陈玉兰：复印件是复印件，字是字。
陈志强（在旁边）：妈，别看了。
陈玉兰（把单子举高了一点）：这个字，不是你写的。
催收甲（把单子抽回去）：是不是他写的，法院说，不是您说。
陈玉兰：那到时候请法院看。

1-3 上午 内 住院部走廊
人物：王丽、陈志强、催收甲、陈玉兰、护工

△ 王丽从电梯口过来，一把把陈志强拉到墙边。
【字幕：王丽 儿媳】
王丽：你进去，这儿我说。
陈志强：你说什么？
王丽：我说得比你清楚。
陈志强：你说得清楚，钱是谁借的？
△ 王丽没答，转身对着催收。
王丽：他欠的是他的，我跟他分开算。
催收甲（笑了一下）：分开算？这页上有两个名字。
王丽：两个名字，一个是他，一个不是我。
陈玉兰（站在门边）：那是谁？
△ 王丽回头看了她一眼，把话咽了回去。
催收甲（把单子收回公文包）：三天。三天我们再来。
催收乙（走到门口，回头）：老太太，您儿子这钱，是替谁借的，您问问他。
△ 两个人出了门口。陈志强要跟出去，王丽拽住他的袖子。
王丽：你别出去。
陈志强（把袖子抽出来）：你松手。
△ 王丽的手松了，他站在门口，没再往前。

1-4 上午 内 楼梯口
人物：陈玉兰、护工

△ 陈玉兰坐在楼梯口，把手机举起来，对着一张刚拍下的照片。
护工（拎着水壶经过）：阿姨，您拍的什么？
陈玉兰：那一页。
护工：拍它干什么？
陈玉兰：存着。
护工（凑过来看了一眼）：这签名真难看。
陈玉兰（两指把照片放大，指腹在签名上蹭了一下）：有一天，得让人认认这个字。
△ 照片里那个签名又大又潦草，横画收得太快，像儿子的字，又不是儿子的字。


第12集｜笔迹

1-1 日间 内 赵桂芝家
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 桌上摊着一张手机照片，赵桂芝把老花镜摘了又戴上，用笔帽在桌面上敲了两下。
【字幕：赵桂芝 陈玉兰的老姐妹】
赵桂芝：这一捺太顺。
陈玉兰：什么叫太顺？
赵桂芝：你儿子写字，收笔都往下压。这一笔往上一挑，像学过字的人写的。
陈玉兰：学过字的人，是谁？
赵桂芝：你说呢。
陈玉兰（把照片关掉）：别往那儿想。
赵桂芝：我不往那儿想，法院也得往那儿想。
△ 她把笔帽在桌上又敲了一下。
赵桂芝：十八万，不是你儿子拿得出来的数。他借的，可字是别人写的。
陈玉兰：你为什么这么肯定？
赵桂芝：我教了二十六年小学语文。孩子的字一收笔，我就知道是谁。
陈玉兰：那你说，谁写的？
赵桂芝（把笔帽收起来）：我不说。你回去比一比。

1-2 日间 内 老屋堂屋
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 陈玉兰从柜子上头拖下一个纸箱，翻出两本作业本。
△ 赵桂芝把台灯推到桌子中间，灯罩转向她手边。
赵桂芝：亮一点。
陈玉兰（翻开第一页）：这是他小学的字。
赵桂芝：小学的字算不算？
陈玉兰：算。一个人横怎么起手，一辈子改不了。
△ 她把作业本翻到最后一页，又从小铁盒里抽出一张驾驶证复印件，对着台灯看。
赵桂芝（指着复印件上的签名）：这个是印的，不是写的。
陈玉兰：印的也能看。你看这个“强”字，最后一竖往下拖。
赵桂芝（凑近）：拖得长。
陈玉兰：照片上那个“强”，一竖是断的。
△ 她把照片调出来，和复印件并排放在灯下，两张纸挨着，谁的边都不碰谁。
赵桂芝：断笔，是停了一下才写。
陈玉兰：停了一下。
赵桂芝：手停，心也停。
△ 陈玉兰把作业本合上，手掌压在封面上。
陈玉兰：我要是拿这个去问她，她能说是不小心。
赵桂芝：那你先别问。问早了，她就把剩下的都收起来。
陈玉兰（把作业本放进布包）：我不问。我等着。

1-3 傍晚 外 老屋院门口
人物：王丽、陈玉兰

△ 王丽站在院门口，包挂在胳膊上，像是站了一会儿。
【字幕：王丽 儿媳】
王丽：妈。
陈玉兰（把院门推开半扇）：你来拿东西？
王丽：我来跟您说一句。那钱是你儿子自己签的，你别赖别人。
陈玉兰：谁签的，我不赖。我只看字。
王丽：字能看出什么？
陈玉兰：看得出谁签的，谁没签。
王丽（手搭在包带上）：您怀疑谁？
陈玉兰：我怀疑这个字。
王丽：字是死的。
陈玉兰：人是活的。他签的时候，你在旁边吗？
△ 王丽的手在包带上停住。
△ 停了三秒，她把包带往上提了提，转身走了两步，又回头。
王丽：妈，您别翻了。翻不出什么。
△ 她走远了。陈玉兰站在门口，把院门带上，门闩推到底。


第13集｜还有一张

1-1 上午 内 病房
人物：老周、陈玉兰

△ 老周的眼睛睁开一条缝，喉咙里先出了声。
【字幕：老周 陈玉兰的丈夫】
老周：房本呢？
陈玉兰（俯下身，把字条展开在他眼前）：在我身上。
老周（看了好一会儿）：收好。
陈玉兰：你进手术室那天塞给我的。我一直揣着，没给别人看过。
老周：看了？
陈玉兰：看了。
△ 老周把手从被子里伸出来，在被面上捋了一下，被角被捋平了。
陈玉兰：别捋了，被角都让你捋平了。
老周：平了好。平了干净。
陈玉兰（把字条折回去，放进内兜）：你醒了就好。
老周（闭上眼睛又睁开）：还没醒透。

1-2 下午 内 病房窗边
人物：老周、陈玉兰

△ 午后的光斜进来，落在床单上。老周的手指在床单上一下一下地敲。
陈玉兰：你敲什么？
老周：还有一张。
陈玉兰：缺的那页？
△ 老周点了一下头，眼睛往衣柜方向看。
陈玉兰（顺着他的眼神）：衣柜？
老周：柜子上头。
陈玉兰：夹层？
老周：你去看。
陈玉兰（站起来，又坐回去）：我走了，谁看着你？
老周：有护工。
陈玉兰：你要是又出血——
△ 老周的手指敲得快了些，敲在床单上，一声比一声急。
陈玉兰（按住他的手）：我去。
△ 他的手在她掌心里停了，指头还弯着，像还按着什么东西。

1-3 下午 内 走廊
人物：陈志强、护士

△ 陈志强拎着一袋苹果站在病房门外，没进去。
护士（推着车过来）：家属？进去啊。
陈志强：我等会儿。
护士：他今天精神好，能说话。
陈志强（把水果放在门口地上）：放这儿就行。
护士：不进去，他也知道你来了。
陈志强（坐到长椅上）：你别跟他说我来过。
护士（看了他一眼，推车走开）
△ 陈志强坐在长椅上，把水果袋上的价签撕下来，撕成两半，又撕成四半。

1-4 傍晚 内 老屋衣柜前
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 陈玉兰踩着凳子，半个身子探进柜子上头。赵桂芝在底下托着她的腿。
赵桂芝：慢点，我托着你。
陈玉兰（手往里摸）：摸到了，一层硬纸板。
赵桂芝：抽出来。
△ 她把硬纸板抽出来，纸板后面是空的，只有一层薄灰。
陈玉兰：空的。
赵桂芝：再摸摸里头。
△ 她把手伸进去，摸到一道贴痕，指腹在上面停住。
陈玉兰：这儿粘过东西。
赵桂芝：多大？
陈玉兰（用两指比了一个宽）：一张纸。
赵桂芝：什么时候拿走的？
陈玉兰：他住院那天。
赵桂芝：你怎么知道？
陈玉兰：那天我锁门的时候，夹层还是满的。
△ 她把手收回来，指尖上沾着一点灰，在裤子上蹭掉。
赵桂芝（仰头看她）：满的，现在空了。
陈玉兰（从凳子上下来）：空了，就是有人进来过。


第14集｜律师上门

1-1 上午 内 老屋客厅
人物：王丽、律师、陈玉兰

△ 律师把公文包放在桌角，拉链拉开一半，先抽出一份委托书。
【字幕：律师 王丽委托】
律师：我先说明，我是受王女士委托来的。
陈玉兰（坐在对面）：受她委托，来跟我说什么？
律师：这套房，属于婚后共同财产。
陈玉兰：我〇三年买的房，〇五年结的婚。
律师（翻档案）：档案上写的是——
△ 他翻过两页，手停住。
律师：登记时间，是婚前。
王丽（在旁边）：登记时间不算。钱是婚后还的。
陈玉兰：钱是我娘家拆迁补偿，一次付清。
律师（合上档案）：那要看当年的购房合同和付款凭证。
陈玉兰：为什么要看那个？
律师：看钱是谁付的，什么时候付的。
王丽：妈，您要是拿不出来，就是说不清。
陈玉兰（把手放在膝上）：说得清说不清，不看谁说，看纸上写什么。
律师（点头）：这句话我同意。

1-2 上午 内 客厅茶几
人物：陈玉兰、律师、王丽

△ 陈玉兰起身，从暖壶里倒了两杯水，一杯一杯放在桌角，杯底对着桌沿，摆齐。
律师（端起杯子，又放下）：谢谢。
王丽（看了一眼两只杯子的位置）：妈，您这杯子摆得真齐。
陈玉兰：齐了好找。
王丽：找什么？
陈玉兰：找哪个是客，哪个是主。
△ 她把自己那杯往里挪了半寸，指节在杯壁上压出一片白。
律师（在旁边看着）：阿姨，我们不是来吵架的。
陈玉兰：我也不是。我是来倒水的。
律师：那我们把话说清楚。您有合同吗？
陈玉兰：有一份。
律师：付款凭证呢？
陈玉兰（手停在杯子上）：我得回去找。
王丽（笑了一下）：找得到吗？
陈玉兰：找得到找不到，我找过才知道。

1-3 上午 内 老屋门口
人物：赵桂芝、律师、王丽、陈玉兰

△ 赵桂芝抱着一摞复印件进门，往桌上一张一张摊开。
【字幕：赵桂芝 陈玉兰的老姐妹】
赵桂芝：白纸黑字。
律师（拿起最上面一张）：这是档案复印件？
赵桂芝：房产登记、拆迁补偿协议、购房结算单，一样一样。
△ 律师一张一张翻，翻到中间停住。
律师：这张后面，缺了付款凭证。
赵桂芝（老花镜往下一推）：缺了也是白纸黑字。
律师（把复印件对齐，放回桌上）：我说句实话。这些能证明房是您的，不能证明钱是谁的。
陈玉兰：那谁能证明？
律师：付款凭证。
△ 他收起公文包，走到门口，回头。
律师：阿姨，合同在谁手里，谁就占理。
△ 门关上。赵桂芝把老花镜摘下来，放在桌上。
赵桂芝：他这句话，是帮我们说的。
陈玉兰：也是提醒他们的。
赵桂芝（抬头）：提醒他们什么？
陈玉兰（把桌上那摞复印件收齐）：提醒他们，去找那张纸。


第15集｜旧木箱

1-1 日间 内 娘家老宅偏房
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 偏房里堆着旧家具，木梯斜靠在墙边。墙上还留着没拆的窗框。
赵桂芝（扶着梯子）：这屋子好几年没人住了。
陈玉兰（踩上第一级）：我妈的东西都在上头。
赵桂芝：木箱还在？
陈玉兰：在。
△ 她爬上阁楼。木箱在角落，锁扣松着，箱盖上有一道撬痕。
陈玉兰（蹲下来，先看撬痕）：撬过。
赵桂芝（从梯口探头）：新的还是旧的？
陈玉兰（用指腹摸边缘）：新的。木头里头还是白的。
赵桂芝：那就是最近有人上来过。
陈玉兰：最近上来过的人，我数得出来。
赵桂芝：你数得出来，你防得住吗？
陈玉兰（把手搭在箱盖上）：防不住，我记着。

1-2 日间 内 阁楼
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 她掀开箱盖，里头是旧布、户口簿、一摞纸。
陈玉兰（抽出一份，看抬头）：购房合同。
赵桂芝：数页数。
陈玉兰（一页一页数）：一、二、三……
赵桂芝：多少页？
陈玉兰：十二页。
赵桂芝：这合同该有几页？
陈玉兰：十三。
△ 她翻到第九页后面，手指按在空白处。
赵桂芝（凑过来）：这儿留着一道贴痕。
陈玉兰：粘过一张纸。
赵桂芝：付款凭证？
陈玉兰（点头）：一次付清的凭证。
赵桂芝（老花镜往下推）：谁会拿这个？
陈玉兰：谁想让我说不清楚，谁就拿。
赵桂芝：你心里有人了？
陈玉兰（把合同放进布包）：有了，也得找回来才算。
△ 赵桂芝把箱盖合上。
赵桂芝：缺的那页，你想想谁最可能收着。
陈玉兰：我想得出。
赵桂芝：谁？
陈玉兰（站起来，拍了拍膝盖上的灰）：想得出，不等于现在说得出口。

1-3 日间 外 旧宅巷口
人物：陈玉兰、赵桂芝、王丽

△ 两人出门。巷口停着一辆白车，车窗摇下一半，又升上去。
赵桂芝（把布包往她怀里塞）：别看。
陈玉兰（偏头）：看见了。
赵桂芝：她跟了一路。
陈玉兰：跟就跟。
△ 她走到巷口。车窗又降下来。
王丽（在车里）：妈，您来这儿干什么？
陈玉兰：找我妈的东西。
王丽：找到了吗？
陈玉兰（把合同往布包里按了按）：找到一半。
王丽（笑了一下）：那一半呢？
陈玉兰：那一半，问你自己。
△ 车窗升上去，车没走。
赵桂芝（拉着她往前）：走吧。
陈玉兰（走了两步，低声）：她不动，是在等我走。
赵桂芝：等你走了，她好进去。
陈玉兰（回头看那辆车）：那她得等。


第16集｜枕头底下

1-1 上午 内 病房
人物：陈玉兰、老周

△ 陈玉兰把合同放在被子上，翻到第九页后面。
陈玉兰：合同找到了。缺一页。
老周（侧过头看）：缺的那页。
陈玉兰：在哪儿？
△ 老周把眼睛闭上，手指从被子里伸出来，往枕头底下指。
陈玉兰（顺着他的手指）：枕头？
△ 他点了一下头，眼没睁。
陈玉兰：你放在枕头底下？
老周（气声）：放过。
陈玉兰：什么时候放的？
老周：进去那天。
陈玉兰（手伸到枕头下面）：那天你就进手术室了。
老周：塞进去才进的。
陈玉兰（把枕头掀起来）：你连这个都想到了。
老周（睁眼）：别的想不到，这个想得到。

1-2 上午 内 病房门口
人物：护工、王丽

△ 护工推门出来，王丽站在门外，拎着保温桶。
【字幕：王丽 儿媳】
护工：探视时间还没到。
王丽：我等。
护工（看了一眼保温桶）：那天你也是这么等的。
王丽：哪天？
护工：他进监护室前一天。你来过，站在我这儿，没进去。
王丽（把保温桶换到另一只手上）：我来送汤。
护工：汤放门口，人走了。屋里头吵了一阵，我在门外都听见了。
王丽：谁吵了？
护工：我不知道谁吵。我只听见有人在里头翻东西，翻了很久。
△ 王丽的指头在保温桶提手上勒出一道痕。
王丽：他那天说话了吗？
护工：说不清。护士进去的时候，他手一直按在枕头边上。

1-3 上午 内 走廊
人物：陈玉兰、护工

△ 陈玉兰把枕头翻过来，枕套里层是空的。
陈玉兰（手在里头摸）：空的。
护工（在旁边）：找什么？
陈玉兰：一张纸。
护工：我换过枕套，里头没纸。
陈玉兰（摸到一粒硬的）：这是什么？
护工（凑过来看）：缝扣。枕套破了个口子，我缝的。
△ 陈玉兰把那粒扣子捏在指间，站了一会儿。
陈玉兰：那天屋里吵的时候，你在门外听见什么？
护工：翻东西的声音，一直翻。
陈玉兰：翻到了吗？
护工：不知道。后来就没声了。
△ 她掏出手机，点开录音文件。
陈玉兰（看着屏幕）：四十七分钟。
护工：您一直录着？
陈玉兰：从那天下楼就开始了。
护工：您听过吗？
陈玉兰：听了前六分钟。
护工：后头的呢？
陈玉兰（把手机收回布包）：后头的，我留着。

1-4 上午 内 走廊转弯处
人物：陈玉兰、护工、王丽

△ 护工推床出来，老周躺在床上。
护工：做复查，半个小时。
陈玉兰（跟了两步）：我在外头等。
△ 推床拐过走廊弯。
△ 陈玉兰回头，看见王丽拎着保温桶跟在推床后头，走得很快。
陈玉兰（问护工）：她跟去干什么？
护工（也回头看了一眼）：复查室不让家属进。
陈玉兰：不让进，她还跟。
护工（压低声）：阿姨，她跟的不是推床。


第17集｜转院单

1-1 上午 内 护士站
人物：王丽、护士、陈玉兰

△ 王丽把一张单子拍在台面上，手掌压着单子的一角。
【字幕：王丽 儿媳】
王丽：办转院。
护士（拿起单子）：转到哪家？
王丽：市二院。那边有床位，条件好。
护士：主治医生同意吗？
王丽：我是家属，我签。
护士：转院要两个家属签，还得主治签字。
王丽（把笔递过去）：那就找人签。
陈玉兰（从走廊那头过来）：找谁签？
王丽（转身）：妈。给爸换个好医院。
陈玉兰：他刚做完手术，能挪？
王丽：不挪，一直住这儿？
陈玉兰：挪到哪儿？谁联系的？
王丽：市二院，我联系的。
陈玉兰（把手按在台面上）：他这身子，经不经得起这一路？
王丽：经不经得起，医生说了算。

1-2 上午 内 护士站柜台
人物：陈玉兰、护士

△ 护士把转院单推到她面前。
护士：阿姨，您看清楚再签。转院车是家属联系的。
陈玉兰（接过来，一行一行看）：转入医院，市二院。联系人，王丽。
陈玉兰：车是哪儿的？
护士：对方叫的，不是我们的救护车。
陈玉兰（指着一行）：这个签字栏，是我的？
护士：家属签字。
陈玉兰：出了事算谁的？
护士：算转出方的责任。
陈玉兰（把单子压在台面上，提笔）：我签。
护士：您不再想想？
陈玉兰：想清楚了。签了，才能看清他们要把人送到哪儿。
△ 她一笔一笔签完，把单子推回去，手指在台面上停了一下。
陈玉兰：给我一份复印件。
护士：不给复印。
陈玉兰（掏出手机）：那我拍一张。
护士（看了她一眼）：拍吧。
△ 手机举起来，单子上的字一张一张拍进去。

1-3 上午 内 病房
人物：老周、陈玉兰

△ 老周睁着眼。陈玉兰把字条塞回他手心，手指一根一根替他合拢。
陈玉兰：你写的这张，我看过了。
老周（指头在纸上蹭）：看懂了？
陈玉兰：看懂了。
△ 字条上只有一行：“房本别给人，等我醒。”
陈玉兰：我没给。
老周（点头）：还有一张。
陈玉兰：那页我找着了，缺了一页。
老周（把手攥紧）：他们拿走了。
陈玉兰：谁？
老周（闭上眼睛）：你知道。
陈玉兰（把他的手放回被子里）：我知道。我不说。
老周（气声）：别说。说了，人就被送走。
陈玉兰（站起来）：车已经在门口了。

1-4 上午 外 住院部门口
人物：陈玉兰、陈志强、中介

△ 转院车停在住院部门口，车门开着。副驾上坐着那个拿着卷尺的人。
陈志强（把车门拉开一半，又关上）：妈。
陈玉兰：怎么了？
陈志强（低声）：副驾上那个，是上次量房的。
陈玉兰（顺着看过去）：卷尺还在手上。
陈志强：这车不能上。
陈玉兰：不上，人也得转。单子我签了。
陈志强（手按在车门上）：妈，您为什么签？
陈玉兰：签了，我才知道他们要把人送到哪儿。
△ 车里的中介转过头，朝他们点了一下头。
陈志强（手在车门上收紧）：妈，他们这是把人连房一块拉走。
陈玉兰（把布包带子在手腕上绕紧）：那就看他敢拉到哪儿。


第18集｜调解室

1-1 上午 内 医院调解室
人物：调解员、陈玉兰、王丽、陈志强

△ 调解员推门进来，把本子往桌上一放，人还没坐。
【字幕：调解室 医患纠纷调解】
调解员：先说一句。押金没交，转院车在门口停了一夜，天亮自己走了。
王丽（抬头）：不可能。
调解员：我早上看的，车在那儿停到七点才走。
陈志强（在旁边）：押金是我交的。
调解员（翻开本子）：那就对不上。谁跟的车？
△ 没人答。
陈玉兰（把东西一样一样摆上桌）：档案、缴费凭证、转院单照片。
调解员（看着那一排）：您这是摆队。
陈玉兰：摆齐了，好说。
调解员：那就一样一样说。
王丽（把包放在桌上）：我先说。房是婚后的。
陈玉兰（把档案推过去）：〇三年登记，我〇五年结婚。

1-2 上午 内 调解桌前
人物：陈玉兰、王丽、调解员、陈志强

调解员（翻完档案）：这些是书证。还有吗？
陈玉兰（掏出手机）：有一段录音。
王丽（看见手机，身子往前倾）：你录了？
陈玉兰：你说的话，我为什么不能录。
调解员：录音可以听。但我先说明，调解不是判决。
陈玉兰：我不要判决。我要他们听一句。
△ 她按下播放键。
△ 喇叭里：“房本不签字，我们一分不出。”
△ 屋里静了两秒。
陈志强（低着头）：妈。
调解员（在本子上记）：这句是王女士说的？
王丽：是我说的。我说的是实话。
陈玉兰：实话后头还有。
王丽（站起来半个身子）：后头没有了。
陈玉兰（手指点在屏幕上）：四十七分钟。你说没有就没有？

1-3 上午 内 调解室走廊
人物：王丽、陈玉兰、调解员

△ 王丽的手机响。她接起来，脸转向墙。
王丽（压着声）：谁抽的？……什么时候？……我现在过不去。
△ 她挂了电话，回到桌前。
王丽：学校来电话。学籍材料让人抽走了。
陈玉兰（放下手机）：谁抽的？
王丽：不知道。
陈玉兰：你不知道，我知道。
王丽（把桌上的东西往回推了一半）：妈，这事到这儿。
调解员（按住被推回的那摞纸）：东西都别动。
王丽（手停在纸上）：我儿子上学，跟这房子没关系。
陈玉兰：跟房子没关系，你上礼拜去学校只问过户？
△ 王丽的手从纸上收了回去。

1-4 上午 内 调解桌前
人物：陈玉兰、王丽、调解员

△ 陈玉兰把推回来的东西一件一件摆回原位，纸边对齐。
调解员（看着她）：还听吗？
陈玉兰：听。
调解员：听完，可能有人不高兴。
陈玉兰（拇指悬在屏幕上方）：高兴不高兴，跟我没关系。
△ 她的拇指落下去。
△ 进度条走了一格，时间跳到六分零三秒。
△ 喇叭里，王丽的声音正要出来。
△ 黑场。


第19集｜后半段

1-1 上午 内 调解室
人物：陈玉兰、调解员

△ 录音播到六分十二秒，出了半句。
△ 喇叭里：“……老太太那点钱，我早就问过了。”
△ 半句断在那儿，后头直接跳到风声。
陈玉兰（把手机拿起来）：怎么断了？
调解员：断在哪儿？
陈玉兰（把屏幕转过去）：六分十二秒。
调解员：再往后放。
△ 她往后拖了一段。里头是风声、脚步声，没有说话。
陈玉兰：后头没人说话了。
调解员：不是没人说，是被剪了。
陈玉兰（手指在屏幕上）：剪了？
调解员：这不是一段连着的。您听这儿，尾音没收干净就接上了。
陈玉兰：谁剪的？
调解员：手机在您手里。
陈玉兰（把手机收起来）：在我手里，我没剪。

1-2 上午 外 住院部门口
人物：陈玉兰、王丽

△ 王丽拎着包从门里出来。陈玉兰站在台阶上叫住她。
陈玉兰：王丽。
王丽（回头）：您还要说什么？
陈玉兰：那半句，你说的是谁的钱？
王丽：您猜。
陈玉兰：我不猜。我问。
王丽（把包带往肩上提）：我不是为我自己。
陈玉兰：那是为谁？
王丽（声音压在喉咙里）：为我儿子。
陈玉兰：你儿子的学籍，谁抽的？
王丽（转身就走）：您别问了。
陈玉兰：你走了，我就问别人。
△ 王丽的脚步停了半步，没回头，又走了。

1-3 上午 内 长椅
人物：陈玉兰、调解员

△ 调解员拿着笔录本出来。
调解员：阿姨，笔录我收好了。
陈玉兰（坐在长椅上）：嗯。
调解员：还要继续听吗？
陈玉兰：听不出来了。
调解员：那就别听了。剪过的东西，听多了更乱。
陈玉兰（把手机放回布包）：我留着它。
△ 她从缴费单上解下那根皮筋，套在手机上，绕两圈。
调解员（看着她）：这是干什么？
陈玉兰：两样东西捆一块儿，就不会丢。
调解员：丢了也能找。
陈玉兰（把手机放进内兜）：找回来的东西，都少一块。

1-4 中午 外 马路边
人物：陈玉兰、王丽

△ 陈玉兰走出住院部大门。王丽蹲在马路牙子上，用手指把地上的烟头一个一个按灭。
陈玉兰（站在她后头）：你蹲这儿干什么？
王丽（没抬头）：数烟头。
陈玉兰：数它干什么？
王丽：数清楚了，就知道自己抽了多少。
陈玉兰（蹲下来，隔着一步）：你的钱，去哪儿了？
王丽（手停在最后一个烟头上）：我的钱有数。
陈玉兰：有数，就说出来。
△ 王丽把那个烟头按进地砖缝里，站起来，走了。


第20集｜计算器

1-1 中午 外 院门口小卖部
人物：王丽、陈志强、店主

△ 小卖部门口摆着两张塑料凳。王丽把水袋往凳子上一放，掏钱。
店主（从柜台里探出头）：四块。
王丽（递钱）：再拿包烟。
店主：还是那个？
王丽：那个。
△ 她转身，胳膊夹着水袋和烟，手机从夹缝滑下去，掉在地上。
△ 屏幕朝上，停在计算器页面，一列数字往下排，最后一行是八万。
王丽（蹲下去捡）：别看。
陈志强（先一步捡起来）：八万。
王丽（伸手）：给我。
陈志强（看着屏幕）：这是什么数？
王丽：你看不懂。
陈志强：加减法我看得懂。
王丽（把水袋放下）：给我。
陈志强（把手举高）：先说这是什么。

1-2 中午 外 小卖部门口
人物：陈志强、王丽

△ 他手指在屏幕上按了两下，又停住。
陈志强：三万、五万、八万。这是你给我攒的？
△ 王丽不说话。
陈志强：还是你借的？
王丽（把水袋拎起来）：你别管。
陈志强：这钱从哪儿来的？
王丽：我自己想的办法。
陈志强（把手机递过去）：你想的办法，就是这个？
△ 王丽接过手机，屏幕按灭。
王丽：我出了八万。你记着这个数就行。
陈志强：什么时候出的？
王丽：你交押金那天。
陈志强：我交的是我借的。
王丽：我知道。
陈志强：你知道，你怎么不说？
王丽：说了，你就不肯要。
陈志强：那这八万，你打算怎么还？
王丽：一个月还两千。
陈志强：你哪来的两千？
王丽：我省。
陈志强：你省，孩子吃什么？
△ 王丽没答，拎着水袋走了。

1-3 中午 内 住院部走廊
人物：陈玉兰、陈志强

陈志强（走到长椅前）：妈。
陈玉兰：说吧。
陈志强：那八万，是她借的。
陈玉兰：借的？
陈志强：她自己借的。
陈玉兰：她借钱干什么？
陈志强：垫手术费。
陈玉兰：她不是说，不签字一分不出？
陈志强（低头）：她出了。
陈玉兰：出了为什么不说？
陈志强：说了，您就不会记她的好。
陈玉兰（沉默）：我记的是账，不是好。
陈玉兰：这八万，还了没有？
陈志强：还了两期。
陈玉兰：第二期呢？
陈志强：没还上。
陈玉兰（把缴费单从布包里抽出来，摊在膝上）：没还上的那期，是上个月还是这个月？
陈志强（低头）：这个月。

1-4 中午 内 走廊尽头
人物：陈玉兰、陈志强

陈玉兰：借谁的？
△ 陈志强掏出烟盒，抽出一根，没点，把烟盒捏扁。
陈志强：我问过。
陈玉兰：她说了吗？
陈志强（把捏扁的烟盒攥在手里）：她说“你别管”。
陈玉兰：她让你别管，你就别管？
陈志强（抬头）：妈，我要是管得了，还用您站在这儿？
陈玉兰：借钱的时候，单子上写的是几个人？
陈志强：我不知道。
陈玉兰：要是有两个名字呢？
陈志强（抬头）：妈，您别吓我。
陈玉兰：我不是吓你。昨天门口那两个人，手里那张单子，有两个名字。
陈志强（把烟盒扔进垃圾桶）：我的名字，还有谁？
△ 陈玉兰把布包带子在手腕上绕紧。
陈玉兰：你管不了，我管。


第21集｜找上我

1-1 上午 外 老屋院门口
人物：陈玉兰、催收、跟班

△ 院门口石阶上坐两个人。一个公文包垫在膝上，一个靠门框嗑瓜子，壳吐在门槛里。
陈玉兰（走近）：你们坐我家门口干什么？
催收（抖开一张纸）：陈玉兰？
陈玉兰：我是。
催收：你儿媳王丽，在我们那儿借了八万。你儿子，共同借款人。
陈玉兰：她借的，找她。
催收（手指点在第二行）：这儿，签的是你儿子的名字。
陈玉兰：他签的？
催收（笑）：你问他。
陈玉兰：那我呢？
催收：院子是你的名，钱进了这个门，就跟你有关系。
陈玉兰（指着门槛）：你吐的，你捡。
△ 跟班蹲下去捡。
催收：这个月不还，下个月上门评估这院子。
陈玉兰：我不识字。
催收（手掌按在纸上）：不用识，按手印就行。
△ 陈玉兰推开院门往里走。
陈玉兰：进来。
催收：干什么？
陈玉兰：你们站着，我记不全。

1-2 上午 内 院里
人物：陈玉兰、催收、跟班

△ 陈玉兰坐门边，膝上摊旧本子，铅笔头在裤腿上蹭两下。
陈玉兰：说吧。刚才那些，再说一遍。
催收（笑）：记了有用？
陈玉兰（推过本子）：你给我照着念一遍。
△ 催收的笑停在脸上。
催收（一字一句）：陈志强，借款八万，逾期两月，本息八万四千二。
△ 笔尖在本子上顿住。
陈玉兰：多的四千二，谁定的？
催收：合同上写着。
陈玉兰：合同我翻过，没翻到这条。
陈玉兰（抬头）：还有一句你也记上——你说，让我按手印。
△ 催收没接话。
陈玉兰（合上本子）：我这辈子按过两个手印，一个结婚，一个分地。
陈玉兰：第三个，我不按。

1-3 上午 外 院门口
人物：陈玉兰、赵桂芝、催收、跟班

△ 赵桂芝提着青菜进院门，看见生人，脚步慢了。
赵桂芝：玉兰，这俩谁？
陈玉兰（递本子）：你看看。
△ 赵桂芝放下菜兜，接过本子翻完，卷成筒又展开。
赵桂芝：共同借款人，签的是陈志强？
催收：是。
赵桂芝（指本子）：这上头有我老姐妹的名没有？她按过手印没有？
催收：没有。
赵桂芝（把本子塞回她怀里）：听见没有。这笔跟你没关系。
赵桂芝（转头对着催收）：院子是她的名，债不是她的名。拿院子说事，你就拿这本子去告。
催收（夹起公文包）：行，老姐姐懂法。
赵桂芝：我不懂法，我懂理。
催收：理不管用。
赵桂芝：那就让法来管。

1-4 上午 外 院门外
人物：陈玉兰、赵桂芝、催收

△ 催收走到门外。门槛上还剩半把瓜子壳。
催收：钱的事，我们跟你儿子谈。
陈玉兰：那你儿媳呢？
催收（笑）：我今天就是来找她的。人不在，电话不通。字是她签的，不还就找担保的。
陈玉兰：谁是她担保的人？
催收（指指那张纸，又收回）：纸上写着。
△ 催收摆摆手走了。
△ 陈玉兰掏出手机拨号。
△ 听筒里：“您拨打的电话已关机。”
赵桂芝（提起菜兜）：关机不是躲。
陈玉兰：那是什么？
赵桂芝：是怕被人找到。


第22集｜推给谁

1-1 上午 内 派出所调解室
人物：王丽、陈志强、民警

△ 长桌上摊着复印件。王丽的手按在上头，往陈志强那边推。
王丽：这一栏的字，是他签的。
陈志强（看纸）：三月六号。
王丽：你自己都记得。
陈志强：我跑车。
王丽（笑）：你哪天不跑车？
陈志强：六点出车，跑一百二十公里。
王丽：出车也能回来签。
陈志强（抬眼）：我回来签什么？你那天在哪儿？
王丽（把纸往回收）：我没签。
陈志强：没签，字是谁写的？
王丽：你问我？
民警（把纸转到自己面前）：都停一下。这栏印的是陈志强，字——你签的？
陈志强：不是我。
王丽：不是你，是谁？
陈志强（看着她）：你说呢。
△ 王丽把纸抽回去，折成两折，往包里塞。
民警：纸留下。
王丽（放回桌上）：催收说共同借款人得还。
民警：是不是你签的，得看笔迹。
王丽：名字在上头。
民警：名字是印的，字是签的。
陈志强（掏手机）：三月六号的接单记录，我都在。

1-2 上午 内 派出所走廊
人物：陈志强、民警

△ 陈志强把驾驶证和行车单摊在窗台上，手指按在时间戳上。
陈志强：六点零四出车，十点四十一收车。
民警：中间没断。
陈志强（指尖还按着）：一天都在路上。
民警（翻过单子）：有搭班的没有？
陈志强：大刘，能作证。
民警（推回单子）：叫他来一趟。
△ 陈志强把单子对折，再对折，折得齐。
民警：那一栏的字，你看过？
陈志强：看过。
民警：像不像你的？
陈志强（手上停住）：像。像得过了头。
△ 他把折好的单子攥住，指节顶白了。

1-3 上午 外 派出所门口台阶
人物：陈玉兰、陈志强

△ 陈玉兰站在台阶下，脚边放着一只保温桶。
陈志强（下来）：妈。
△ 她伸手把他的衣领拉正，翻出折进去的那一角。
陈玉兰：她说什么了？
陈志强：她说字是我签的。
陈玉兰（手还按在他领口）：你签了没有？
陈志强：没有。
陈玉兰（把手放下来）：没有就好。
陈志强：妈，那字像我。
陈玉兰：像不算。
△ 她把保温桶提起来，塞到他手里。
陈玉兰：喝。
陈志强（拧开盖子）：妈，鉴定得花钱。

1-4 上午 外 派出所门口
人物：陈玉兰、陈志强、民警

民警（跟出来，站在台阶上）：陈志强。
陈志强（回头）：在。
民警：签字页要做笔迹鉴定。
陈志强：做。
民警：得有人出钱。先垫，出了结果再说。
陈志强（没说话）。
民警：你考虑一下。
△ 民警进去了。
陈玉兰：多少？
陈志强：三千。
△ 陈玉兰抽出缴费单，摊开看了一眼。
陈志强（伸手按住）：这是您的手术费。
陈玉兰（把他的手推开）：我这条命续上了，字还没续上。
陈志强：妈。
陈玉兰（折好缴费单，塞回布包）：明天我去问。
陈志强：问谁？
陈玉兰（往台阶下走）：问那个写字的人。
△ 王丽从侧门出来，站在台阶另一头，没过来。
△ 陈玉兰看见了她，脚步没停。


第23集｜抵押一次

1-1 上午 内 老屋客厅
人物：王丽、陈志强、陈玉兰

△ 王丽进门，把一叠协议放在茶几上，指甲顺着纸边刮了一下。
王丽：抵押一次，全清。
陈玉兰（坐下）：清什么？
王丽：八万，加上利息，一笔还完。
陈志强：押多久？
王丽：三年。
陈志强：三年还不上呢？
王丽（指甲又刮了一下纸边）：还不上，房子归人家。
陈玉兰：归人家，我们住哪儿？
王丽：租房。
陈玉兰：租谁的钱？
王丽：先过了这关再说。
陈志强：抵押完，房本上还是我妈的名字？
王丽：在。
陈志强：那还是她的房。
王丽（指着协议一行）：押出去，就不由她了。
陈玉兰（把茶缸挪到协议上压住）：这关过了，下关呢？
王丽：没有下关。
陈玉兰：你说的。
王丽（手从纸边收回来）：我说的。

1-2 上午 内 茶几
人物：陈玉兰、王丽

△ 王丽把复印件往她那边推。
陈玉兰（只推回半寸）：房本不在我手里。
王丽（手停住）：不在你手里，在谁手里？
陈玉兰：你说呢？
王丽：我问您。
陈玉兰：我也问过。
王丽（笑了一下）：妈，您跟我绕。
陈玉兰（把协议压在茶缸底下）：绕不绕，你比我清楚。
王丽：房本不在，抵押办不成。
陈玉兰：办不成，就慢慢还。
王丽（站起来）：慢慢还，利息滚。
陈玉兰：滚多少，我记多少。
王丽（伸手去抽协议）：那这协议……
陈玉兰（按住茶缸）：留着。你写的东西，我一张一张留。
王丽（把手收回去）：留着能干什么？
陈玉兰：到时候你就知道。

1-3 上午 外 阳台
人物：陈志强、王丽

△ 王丽把一支笔递到他手边。
王丽：你签。
陈志强：签什么？
王丽：房子是你妈的，你是儿子，你签一样。
陈志强：我妈说不签。
王丽：你妈说不签，你就听？
陈志强（把笔放在窗台上）：她的话，我听过一次。
王丽：哪次？
陈志强：签字那次。
△ 笔在窗台上滚了半圈，掉下去，落在楼下的水泥地上。
△ 两个人低头看，谁都没去捡。
陈志强：笔掉了。
王丽：掉了还能捡。

1-4 上午 外 楼下
人物：陈志强、王丽、陈玉兰

△ 王丽下楼，弯腰把笔捡起来，在裤腿上蹭了两下灰。
△ 她回到阳台，把笔塞进陈志强上衣口袋，拍了拍。
王丽：拿着。想通了就签。
△ 王丽走到门口，回头。
王丽：明天上午，中介来量房。
陈志强：谁叫的？
王丽（把门带上）：我。
△ 门响了一声。
△ 陈志强把笔从口袋里抽出来，看了一眼，又塞回去。
△ 陈玉兰站在堂屋门口，手里捏着棉袄的内兜，没说话。


第24集｜门槛

1-1 上午 外 巷口
人物：陈玉兰、街坊甲、街坊乙、街坊丙

△ 巷口三个人靠墙站着说话。陈玉兰提着布包过来，脚步没慢。
街坊甲：就是她。把儿媳逼走的那个。
街坊乙：听说还闹到派出所去了。
街坊甲（转头）：大姐，我问一句，是不是你太倔？
陈玉兰（停下）：哪句？
街坊甲：房子那事。
陈玉兰：房子是我老伴的名。
街坊乙：名写谁，不还是你住着？
陈玉兰（把布包往肩上带）：我住着，我擦门槛。
街坊丙：擦门槛能擦出钱来？
△ 陈玉兰没答，往前走。

1-2 上午 外 老屋门口
人物：陈玉兰、街坊甲

△ 街坊甲跟到台阶下。陈玉兰从门后拎出一块抹布，蹲下去。
街坊甲：你这是干什么？
陈玉兰（擦门槛）：擦门。
街坊甲：我说你心太硬。
陈玉兰（擦）：嗯。
街坊甲：你就嗯？
陈玉兰（把抹布翻一面）：嗯。
街坊甲（站了一会儿）：你儿媳在外头哭。
陈玉兰（手停了一下）：哭完就好了。
街坊甲：你这人……
△ 抹布在门槛上按着来回擦，木纹一道一道亮起来。
街坊甲（走了两步又回头）：你就不能说句话？
陈玉兰：我说了，你也不信。
△ 她把抹布提起来，拧第一遍，水落在台阶上。
△ 拧第二遍。
△ 拧第三遍，水上头已经不多了。
街坊甲（看着她拧）：这门槛有什么好擦的？
陈玉兰（把抹布搭在膝上）：我家的门，我说了算。

1-3 上午 内 院里
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 赵桂芝进院，把菜兜往石桌上一放。
赵桂芝：巷口那些话，你听见没有？
陈玉兰（擦门框）：听见了。
赵桂芝：她们说你心硬。
陈玉兰：嗯。
赵桂芝：说你逼走儿媳。
陈玉兰（手上没停）：嗯。
赵桂芝：说你要房子不要人脸。
陈玉兰：先擦完。
赵桂芝（把抹布从她手里抽走）：擦完了呢？
陈玉兰（看着自己的手）：擦完了，门槛还是我的。
赵桂芝（把抹布塞回她手里）：你这脾气，早晚吃亏。
陈玉兰：吃过了。

1-4 上午 外 院门外
人物：陈玉兰、陌生人

△ 院门外有人探头看门牌。手里卷着一张户型图，图上用红笔圈了一块。
陈玉兰（站起来）：找谁？
陌生人（把图收了收）：看看房子。
陈玉兰：谁让你来的？
陌生人（笑）：有人挂出来的。
陈玉兰（把抹布搭在门框上）：我家不卖。
陌生人（看了一眼门槛）：擦得挺亮。什么时候方便，我带人来看。
陈玉兰：不用来。
△ 他退下台阶，边走边把户型图展开。
△ 陈玉兰低头看门槛，木纹上还留着一道没擦净的水痕。


第25集｜看房

1-1 上午 内 老屋堂屋
人物：陈玉兰、买家甲、买家乙

△ 门开了。陈玉兰站在门里，侧身让开。
陈玉兰：进来吧。
买家甲（进门，在门垫上蹭鞋）：打扰了。
陈玉兰（指着门边）：鞋摆那儿，摆齐。
买家乙（弯腰摆鞋）：好。
△ 陈玉兰进厨房，端出两杯茶，放在桌角。
陈玉兰：茶在桌角，别放中间。
买家甲（笑）：为什么？
陈玉兰：中间我要放东西。
买家甲（坐下）：大姐，这房子多少年了？
陈玉兰：三十四年。
买家乙：自己盖的？
陈玉兰：我老伴一砖一砖垒的。
买家甲：怪不得门槛磨得那么亮。
陈玉兰（看了一眼门槛）：磨了三十四年。
买家乙（四下看）：这院子能停两辆车。
陈玉兰：停一辆。另一辆是自行车。
买家甲：大姐，房子为什么卖？
陈玉兰：我没卖。
买家甲（愣了一下）：挂出来的人说，房主急用钱。
陈玉兰：急用钱的是她，不是房主。

1-2 上午 内 卧室门口
人物：陈玉兰、买家甲、买家乙

△ 买家乙往东屋走，手搭上门把。
陈玉兰（走过去，站在门口）：那间不看。
买家乙：看看面积。
陈玉兰：面积在纸上。
买家乙（手还搭着）：就看一眼。
陈玉兰（把手压在门把上）：那间不看。
买家甲（过来打圆场）：行行，不看。
买家甲（退一步）：那间多大？
陈玉兰：十二平。
买家甲：朝向呢？
陈玉兰：朝南。
买家甲（笑）：说得比纸还准。
陈玉兰：我住这儿。
买家乙（往门里探）：您一个人住？
陈玉兰：两个人。
买家乙：另一个呢？
陈玉兰（把手从门把上收回来）：在医院。
买家甲（低声）：那这房子，等老人……
陈玉兰（回头）：等他出院。
△ 买家甲把后半句咽了回去。

1-3 上午 外 院门口
人物：陈玉兰、买家甲

△ 买家甲把户型图卷起来，站在台阶下。
买家甲：大姐，我给个实数。
陈玉兰：说。
买家甲：下周付全款。
陈玉兰：多少？
买家甲（伸出三根手指）：这个数，比挂牌高。
陈玉兰（没看他的手）：我不懂挂牌。
买家甲：那您开个价。
陈玉兰：我不开价。
买家甲：总得有个数。
陈玉兰：数在我本子上。
买家甲：什么时候能腾房？
陈玉兰：腾给谁？
买家甲：我们买了，总得搬。
陈玉兰（扶着门框）：我不定。
买家甲：为什么？
陈玉兰：房本不在我手里。
买家甲（愣了一下）：那在谁手里？
陈玉兰：你去问挂房子的人。
买家甲（笑）：大姐，您这是……
陈玉兰（把门往里带了半尺）：慢走。

1-4 上午 内 院里
人物：陈玉兰

△ 她端起桌角那两杯茶，走到花池边，一杯一杯倒进去。
△ 花池的土是干的，水渗下去，没留痕。
△ 她用袖口把两只杯子的水渍擦干，摆回桌角，杯口朝下。
△ 她回到门口，把买家那双鞋的鞋尖摆齐。
△ 门槛上留着两个鞋印，前深后浅。


第26集｜委托书

1-1 上午 内 老屋客厅
人物：陈玉兰、王丽、代办

△ 王丽进门，身后跟一个夹黑包的男人。
【字幕：代办 中介】
代办（递名片）：阿姨，我姓马。
陈玉兰（没接）：干什么的？
代办：办手续的。
王丽（从包里抽出一张纸，摊在桌上）：妈，您看这个。
陈玉兰（坐下）：又一张。
王丽：这张不一样。
陈玉兰：哪不一样？
王丽（把纸推过去）：爸签的。委托我办房子的事。
△ 陈玉兰低头看落款，两个指头把纸角捏住。
陈玉兰：老周？
王丽：爸的名字。
陈玉兰（把纸翻过来）：背面白的。
王丽：白的怎么了？
陈玉兰：白的，就不是从本子上撕下来的。
王丽（笑）：打印的，不用撕。
陈玉兰：打印的，手印谁按的？
王丽：爸按的。

1-2 上午 内 桌前
人物：陈玉兰、王丽

△ 陈玉兰站起来，走到窗边，把纸举到光底下。
△ 指腹在落款“周”字最后一笔上停住。
陈玉兰：这一笔。
王丽：哪一笔？
陈玉兰：最后一笔，收得太直。
王丽：写字的人手稳。
陈玉兰：他手不稳。
王丽（伸手要拿）：您别挑字了，看手印。
陈玉兰（把纸往上一抬）：手印我看。
△ 红手印在落款旁边，边缘晕开一圈。
陈玉兰：红印泥，新的。
王丽：刚按的，当然新。
陈玉兰：他手上有针，按不出这么圆。
王丽（手停在半空）：您什么意思？
陈玉兰：我没什么意思。我记账。
△ 王丽把纸抽回去，折了一下。
陈玉兰（把手机从布包摸出来）：别折。
王丽：干什么？
陈玉兰（对着纸拍了一张）：留个底。
王丽（把纸背到身后）：您拍它干什么？
陈玉兰（把手机放回布包）：你写的东西，我一张一张留。

1-3 上午 内 院里
人物：陈志强、代办、王丽

△ 陈志强站在门边，抽出一根烟，点着，吸了一口，又掐了。
陈志强：爸的手，前年伤过。
代办（在门里）：伤哪儿？
陈志强：右手。
代办：右手写字，左手按印。
陈志强（把烟头扔进花池）：左手也伤过。
代办（笑）：那这印是谁按的？
陈志强：你问我？
代办：我问纸。
陈志强（看着他）：纸不会说话。
△ 王丽从屋里出来，站在台阶上。
王丽：志强，你别跟着添乱。
陈志强（没看她）：我没添乱，我说事。
王丽：说事也轮不到你。
陈志强（回头）：轮不到我，轮到谁？
△ 王丽没答，把手里的纸往里收了收。

1-4 上午 内 客厅
人物：陈玉兰、代办、王丽

△ 代办把委托书折好，塞进黑包，拉上包链。
代办：阿姨，话我说到这儿。
陈玉兰：说完就走。
代办（站起来）：这纸您认不认，不影响办。
陈玉兰：办什么？
代办：过户。
陈玉兰：房本不在我手里。
代办（笑）：手印是真的就行。
△ 他出门，王丽跟在后头。
△ 陈玉兰端起桌上那杯没动过的茶，走到院里，倒进花池。
△ 花池里，那根被掐灭的烟头还浮在水面上。


第27集｜摇头

1-1 上午 内 病房
人物：陈玉兰、老周

△ 陈玉兰把一张打印出来的纸举到老周眼前。
陈玉兰：你看看这个。
△ 老周的眼睛从纸上扫过去，一寸一寸往下挪。
陈玉兰：落款是你。说不出来就别说，点头摇头都行。
△ 老周的手指停在“周”字上。
陈玉兰：这个字，你写的？
△ 老周摇头。
陈玉兰：手印呢？
△ 老周把手从被子里抬起来。手背上全是针眼，青一块紫一块。
陈玉兰（把他的手接住）：按过没有？
△ 老周又摇头。手指在她掌心里敲起来，比平时快。
陈玉兰（把他的手按住）：慢点。
△ 手指还在敲。
陈玉兰：我知道了。
陈玉兰：你歇着。
△ 她把纸折起来，塞进布包。老周的眼睛一直跟着那只布包。

1-2 上午 内 护士站
人物：陈玉兰、护工

陈玉兰（走到护士站）：闺女。
护工（抬头）：阿姨。
陈玉兰：前天下午，谁进过我老伴的病房？
护工（想了想）：有个人。
陈玉兰：什么人？
护工：说是家属。
陈玉兰：哪个家属？
护工：登记本上就这么写的。
陈玉兰：签名呢？
护工：没签。就两个字，家属。
陈玉兰（把手伸过去）：本子给我看看。
△ 护工把登记本翻到那页，推过来。
△ 陈玉兰的手指顺着一行往下走，停在“家属”两个字上。
陈玉兰：几点？
护工：三点二十进，三点四十出。
陈玉兰：二十分钟。
护工：我换药回来，人已经走了。
陈玉兰：长什么样？
护工（犹豫）：戴口罩。
陈玉兰：头发呢？
护工：扎着。

1-3 上午 内 走廊
人物：陈玉兰、护工

△ 护工把手推车靠墙放好。
护工：阿姨，还有个事。
陈玉兰：说。
护工：那天我拍了一段。
陈玉兰：拍什么？
护工：病房环境。我表姐要来陪床，我拍给她看。
陈玉兰（往前半步）：拍到我老伴了？
护工（点头）：拍到了。
陈玉兰（把手伸过去，又收回来）。
护工：阿姨。
陈玉兰：我就看看。
护工：看了，您别怪我。
陈玉兰：不怪。
护工（手还按在口袋上）：我怕。
陈玉兰：你怕什么？
护工（看了一眼走廊两头）：怕丢工作。

1-4 上午 内 走廊尽头
人物：陈玉兰、护工

△ 陈玉兰在长椅上坐下。
陈玉兰：你坐下。
△ 护工坐了半个凳子。
陈玉兰：我不说是我看的。
护工：那您怎么说？
陈玉兰：我说我自己拍的。
护工（抬头）：您替我担？
陈玉兰：我担。
△ 护工把手从口袋里拿出来，又按回去。
陈玉兰：能给我看看吗？
护工：您看它干什么？
陈玉兰：认一只手。
护工（把手机往口袋里按了一下）：阿姨，等我想想。


第28集｜按下去的手

1-1 上午 内 走廊
人物：陈玉兰、护工

△ 护工把手机从口袋里拿出来，又看了一眼走廊两头。
护工：就二十秒。
陈玉兰（伸手）：给我。
护工（没松手）：您看的时候，别掉头。
陈玉兰：为什么？
护工：我怕您看不住。
陈玉兰（把手机接过来）：我看得住。
护工（手指按在屏幕上）：这儿。
△ 她按下去，屏幕亮了。

1-2 上午 内 手机画面
人物：老周、手串女人（画面中）

△ 画面晃。先是一块白床单，然后是被子的一角。
△ 老周的手放在桌沿，手背上还贴着胶布。
△ 一只手进来，手腕上绕着串珠子。
△ 那只手把老周的右手握住，往桌上一个红印泥盒上按。
△ 门是开着的，画面外有人说话，听不清。
△ 老周的头偏过去，被另一只手扶回来。
△ 老周的手往回缩了一下，没缩开。
△ 按下去，抬起来。纸上一个红印。
△ 另一只手从画面外伸进来，挡在镜头前。
△ 画面黑了。
【字幕：二十秒】

1-3 上午 内 走廊
人物：陈玉兰、护工

△ 陈玉兰把手机翻回来，从头点了一遍。
△ 又点了一遍。
护工：阿姨。
陈玉兰（没抬头）：再看一遍。
△ 第三遍。到挡镜头那儿，她用指头按住，画面停住。
陈玉兰：这只手。
护工：哪只？
陈玉兰（把屏幕转过去）：戴手串的这只。
护工（凑近）：珠子。
陈玉兰：几颗？
护工：看不清。
陈玉兰（把画面往后拖一寸）：转过来的时候，有一颗是黑的。
护工（点头）：是有一颗黑的。
陈玉兰：那颗黑的，在左边还是右边？
护工：右边。
陈玉兰：翻过来，就是左边。
护工：阿姨，您看这么细干什么？
陈玉兰：我要记住。纸上那个印，就是这个手按的？
护工：位置一样。就在落款底下。
陈玉兰：这只手，你见过？
护工（停了一下）：见过。
陈玉兰：在哪儿？
护工：病房门口。

1-4 上午 内 走廊尽头
人物：陈玉兰、护工

△ 护工把手推车挪开，让出一条路。
护工：前天下午，她就站在门口。
陈玉兰：站了多久？
护工：我出来进去两趟，她还在。
陈玉兰：没进来？
护工：没进来。就站着，手串在门口栏杆上磕。
陈玉兰：磕出声音了？
护工（点头）：一下一下的。
陈玉兰：那手串，什么颜色？
护工：深色。玉的吧。
陈玉兰：你那天，为什么拍？
护工：我没想那么多。
陈玉兰：现在想呢？
护工：现在想，留着有用。
陈玉兰：那她什么时候进去的？
护工：三点二十，她进去了。
△ 陈玉兰把手机还过去。
陈玉兰：这段，别删。
护工（接过手机）：删不删，我说了不算。
陈玉兰：那谁说了算？
护工（把手机塞进裤兜，拍了拍）：您说了算。


第29集｜反悔

1-1 上午 内 护士站
人物：陈玉兰、护工

△ 陈玉兰走过去。护工正低头换登记本，看见她，手一顿。
陈玉兰：闺女。
护工（把本子合上）：阿姨。
陈玉兰：我来取那二十秒。
护工（往旁边看了一眼）：什么二十秒？
陈玉兰：昨天你给我看的。
护工（摇头）：我没给过您。
陈玉兰：我看了三遍。
护工（声音压低）：阿姨，我什么都没拍。
陈玉兰：你表姐要来陪床。
护工（抬头）：阿姨您别问了。
陈玉兰（看着她）：谁跟你说的话？
护工（低头翻本子）：没人跟我说。
陈玉兰：那你怕成这样。
护工（手在纸上停住）：我怕。
陈玉兰：你昨天说，删不删我说了算。
护工（把笔放下）：阿姨，我要上班了。

1-2 上午 内 护士站
人物：陈玉兰、护工、护士

△ 陈玉兰没走。她在靠墙的椅子上坐下，把布包放膝上。
△ 护工推车过去，绕开她的椅子。
陈玉兰（伸手）：你表姐哪天来？
护工（脚步没停）：不来了。
△ 护士走过来。
护士：阿姨，找人？
陈玉兰：等人。
护士：等谁？
陈玉兰：等交班。
护士（看了一眼墙上的钟）：还有两个钟头。
陈玉兰：我等。
△ 护工在走廊那头回头看了一眼，又转过去。
△ 墙上的钟走到十一点。陈玉兰站起来，走到窗台边。
△ 她从布包里摸出一支录音笔，放在窗台上。
△ 先按下红点。灯亮了，她才开口。

1-3 上午 内 护士站
人物：陈玉兰、护工

△ 护工从病房出来，看见窗台上那支笔，脚步停住。
护工：这是什么？
陈玉兰：录音笔。
护工（后退半步）：阿姨，您关了吧。
陈玉兰：我说，你听。你不用回话。
△ 护工没动，两只手抓着推车扶手。
陈玉兰：前天下午，病房门口有个人站着，手腕上串着深色的珠子。
陈玉兰：三点二十进去，三点四十出来。
陈玉兰：进去以后，她握着一只手，往印泥上按了一下。
陈玉兰：那只手，是我老伴的手。
△ 护工的眼睛落在那支笔上。
陈玉兰：我说完了。
△ 她按了一下，灯灭。
陈玉兰（把笔拿起来）：你不认，我也不问你。
护工（声音低）：阿姨。
陈玉兰（把笔塞回布包）：这段话是我说的，不是你。

1-4 上午 内 护士站
人物：陈玉兰、护工

△ 交接班的人来了。护工低头在交接单上签字。
△ 签完，她转身去柜子后面拿东西。
△ 回来时，她手里多了一张纸。不是交接单。
护工（把纸递过来）：阿姨。
陈玉兰（接过）：什么？
护工（把手缩回去）：打印的。一张。
△ 陈玉兰把纸举到光下。纸上是截下来的画面：一只手，握着一只手。
陈玉兰（抬头）：你印的？
护工（背过身去整理推车）：我没给过您。
陈玉兰（把纸折成四折，塞进布包内兜）：我记住了。
护工（没回头）：您记什么都行。别记我。
△ 陈玉兰把布包带子在手腕上绕紧，走了。


第30集｜认人

1-1 上午 内 病区走廊
人物：陈玉兰、护工

△ 护工推着车过来，走到长椅旁，压低声音。
护工：阿姨，她来了。
陈玉兰（抬头）：谁？
护工（眼睛往走廊那头一抬）：那个人。
陈玉兰（顺着看过去）：哪个人？
护工：戴珠子的。
陈玉兰：她一个人？
护工：跟您儿媳一块儿。手里提个果篮。
陈玉兰（把布包从膝上挪到椅子上）：几点？
护工：现在十点四十。
陈玉兰：前天是三点二十。
护工（点头）：换了个点。
△ 陈玉兰站起来，把布包带子在手腕上绕紧。

1-2 上午 内 走廊那头
人物：王丽、女人

△ 王丽走在前面，身后跟着一个女人。女人腕上绕着深色珠子，提着果篮。
女人（低声）：她在哪儿？
王丽（低声）：长椅那边。别往那边看。
女人：她认得出我？
王丽：认不出。你就当来看病人。
女人（把袖子往下拉，盖住手腕）：那纸上要是……
王丽（回头）：纸上的事，别提。
女人：她要是问呢？
王丽：她问什么，我答。
△ 女人把果篮换到另一只手上。

1-3 上午 内 病区走廊
人物：陈玉兰、女人、王丽、护士

△ 陈玉兰站起来。一步。两步。
△ 走到女人面前，伸手抓住她的手腕。
女人（往回抽）：干什么？
陈玉兰（把她的袖口往上推）：我看看这个。
△ 珠子一颗一颗露出来。
女人：放开。
陈玉兰（一颗一颗数）：一、二、三、四、五……
王丽（上前拦）：妈！您这是干什么！
陈玉兰（没抬头）：六、七、八、九。
△ 数到第九颗，她的指头停住。
陈玉兰：这颗黑的。
△ 走廊两头的人都停下来看。
护士（跑过来）：阿姨，您先松手。
女人（脸转向一边）：珠子都一样。
陈玉兰（把她的手举高一点）：一样？你按下去的时候，它就贴着这张纸。
△ 她从布包里抽出那张折成四折的纸，抖开，举到女人眼前。
女人（眼睛往纸上落了一下，又移开）。
陈玉兰：你认得这张纸。

1-4 上午 内 病区走廊
人物：陈玉兰、女人、王丽、护士

女人（把手往回抽）：我不认得。
陈玉兰（没松）：不认得，你就不看？
女人：我来看病人。
陈玉兰：看病人，为什么先问我认不认得出你？
△ 女人没答。
王丽（挤到两人中间）：妈，您这样，让人看笑话。
陈玉兰（眼睛没离开女人）：笑话我担着。
陈玉兰（把手往上一提）：你叫什么？
女人（嘴唇动了动）。
王丽（抢话）：妈，这是我一朋友，姓……
陈玉兰（打断）：我问她。
△ 走廊安静下来。推车的声音也停了。
女人（把脸转回来）：我……
△ 她把手腕往回一扯，珠子在陈玉兰手里绷成一条。
△ 陈玉兰没松手。
陈玉兰（声音抬高）：你叫什么名字？
△ 女人的嘴张开。
△ 黑场。
【字幕：未完】


第31集｜家庭纠纷

1-1 上午 内 派出所接警台
人物：陈玉兰、民警

△ 陈玉兰把布包放在台上，一件一件往外掏。
陈玉兰：我报案。
民警（拿过那张纸）：报什么？
陈玉兰：有人冒充我老伴，按了手印。
民警：人在哪儿？
陈玉兰：医院走廊。
民警（提笔）：名字？
陈玉兰：没问到。
民警（抬头）：没问到名字，怎么报？
陈玉兰：有脸，有手串，有录像。
△ 她把手机推过去，点开那二十秒。
△ 民警看完，按了暂停。
民警：这段能留？
陈玉兰：能。
民警（拿起截图）：这张呢？
陈玉兰：同一个人。
△ 民警起身进了里屋，回来时手里多了一张回执。
民警：签字页的初检，出来了。
陈玉兰（伸手）：怎么说？
民警（指着结论那一行）：不是本人签的。
△ 陈玉兰的手在纸上停住。
陈玉兰：那就可以办了吧？
民警（把回执推过来）：这条你留着。
民警：这事属于家庭纠纷。先调解。
陈玉兰：调解谁？
民警：你们一家。
陈玉兰（把回执捏住）：一家，就不用查了？

1-2 上午 外 派出所门口
人物：陈玉兰、陈志强

△ 陈志强在门口等她，手里捏着车钥匙。
陈志强：妈。
陈玉兰（出来）：来了。
陈志强：办了吗？
陈玉兰（把回执对折）：办了。让我先调解。
陈志强：调解就是和。
陈玉兰：和不了。
陈志强（拦半步）：妈，真要走这一步？
陈玉兰（把回执塞进布包夹层）：哪一步？
陈志强：告自己家里人。
陈玉兰（把布包按了按）：我没告家里人，我告按手印的人。
陈志强：她也是家里人。
陈玉兰（往前走）：她按的时候，没当我是家里人。
△ 陈志强站在原地，车钥匙在手里转了两圈。

1-3 上午 外 巷口
人物：陈玉兰、街坊甲、街坊乙

△ 巷口两个人靠墙站着。
街坊甲（看见她）：回来了？
陈玉兰：回来了。
街坊甲：听说你去派出所了。
陈玉兰：去了。
街坊乙：告自己儿媳？
△ 陈玉兰把布包往怀里按了按。
街坊甲：玉兰，一家人，忍忍就过去了。
陈玉兰（停下）：忍到哪一步？
街坊甲：忍到她不闹。
陈玉兰：她不闹了，房子就没了。
街坊乙：房子没了，人还在。
陈玉兰：人还在，住哪儿？
△ 街坊甲没接话。
△ 陈玉兰往前走，鞋底在水泥地上磨出声。

1-4 上午 外 巷子尽头
人物：陈玉兰、援助律师

△ 法律援助站的卷帘门拉开着。
△ 里头一个年轻女律师，正把桌上的卷宗一摞一摞码齐。
陈玉兰（站在门口，脚没进去）。
律师（抬头）：阿姨，有事？
陈玉兰（脚在门槛上停住）：你这儿，管不管家里的事？
律师（把最后一摞卷宗放好）：管。进来坐。


第32集｜立案

1-1 上午 内 法律援助站
人物：陈玉兰、援助律师

△ 律师把东西一件一件摊在桌上：委托书、截图、回执、手机。
△ 她先看回执，再看截图，最后点开录像，看到挡镜头那儿。
律师（把手机推回来）：阿姨，这段是真的？
陈玉兰：真的。
律师（指着委托书）：这个手印，是在这段里按的？
陈玉兰：位置一样，就在落款底下。
律师（点头）：那就够了。
陈玉兰：够什么？
律师：够立案。
△ 她抽出一张表格放在桌上。
律师：可以诉请撤销这份委托。
陈玉兰：撤销？
律师：让这张纸不算数。
陈玉兰（把纸往自己这边挪了挪）：不算数，房子就还是我的？
律师：房子一直是您的。
陈玉兰（手停在纸上）：那她拿这张纸，想干什么？
律师：您老伴现在，清醒吗？
陈玉兰：糊涂的时候多，清楚的时候少。
律师（把表格挪正）：这段录像，谁拍的？
陈玉兰：护工。她不肯认。
律师：不肯认，东西是真的就行。

1-2 上午 内 法律援助站 桌边
人物：陈玉兰、援助律师

△ 律师把笔递过来。
律师：原告得是他。
陈玉兰（抬头）：谁？
律师（指着落款）：您老伴。撤销委托，得他提。
陈玉兰：他手不能写。
律师：按手印也行。得有人见证。
陈玉兰（把笔放下）：那就按。
律师：见证人，您找谁？
陈玉兰：街坊行不行？
律师：行。最好不是家里人。
陈玉兰：赵桂芝。她懂理。
律师（在表上写了个字）：那就她。
律师：还有一句，我得先说。
陈玉兰：说。
律师：您不是原告。您是替他跑腿的人。
陈玉兰：跑腿我熟。
△ 她把表格拉过来，笔尖悬在第一个格子上。
陈玉兰：要多久？
律师（撕下便签，写了个数）：三个月。
陈玉兰（记进本子）：三个月。
陈玉兰：要多少钱？
律师（在便签上又写了写，推过来）。
△ 便签上是一个“0”。
陈玉兰（盯着看了一会儿）：零？
律师：法律援助，不收钱。
陈玉兰（把便签折起来，夹进本子）：那这个零，我也记上。

1-3 下午 外 巷子
人物：送达员、王丽、陈玉兰

△ 送达员夹着文件袋，站在楼下按门铃。
△ 王丽开门，头发还湿着。
送达员：王丽？
王丽：我是。
送达员（递过信封）：法院的。签这儿。
△ 王丽签完。
送达员：十五天内应诉。别过期。
△ 送达员走了。王丽站在楼道口拆信封。
△ 她把那张纸抽出来，看了很久，纸一直没折。
△ 巷子对面，老屋二楼的窗开着。
△ 陈玉兰站在窗后，手扶在窗框上。
△ 王丽抬头。
△ 两个人隔着一条巷子对上。
△ 陈玉兰没关窗。


第33集｜反诉

1-1 上午 外 法院走廊
人物：陈玉兰、王丽、王丽的律师

△ 走廊上人不多。王丽站在窗边，身边一个提公文包的男人。
【字幕：王丽的律师】
王丽的律师（走过来，递过一份材料）：陈玉兰女士？
陈玉兰：我是。
王丽的律师：这是我们当事人的反诉状，您收一下。
陈玉兰（没接）：反什么？
王丽的律师：房屋属于家庭共同财产，请求分割。
陈玉兰（把材料接过来）：分割？
王丽的律师：一半。
△ 王丽走过来，站在两步远的地方。
王丽：妈。
陈玉兰（没看她）：别叫。
王丽：我叫了三年。
陈玉兰（把材料对折）：三年，你叫的是房子。
王丽（笑了一下）：您爱怎么说。
△ 王丽转身走了，律师跟上去。

1-2 上午 内 走廊长椅
人物：陈玉兰、援助律师

△ 援助律师坐下来，把清单摊在膝上。
援助律师：两条。一，确认共同财产。二，分割。
陈玉兰：房子是我老伴的。
援助律师：她写的是“婚后共同居住、共同出资”。
陈玉兰（指着第一行）：这儿。
援助律师：哪个字？
陈玉兰：共同。
△ 她用笔在“共同”底下画了一道，画得比原来的线还粗。
陈玉兰：共同，得两个人出钱。
援助律师：她附了一份社区证明。
陈玉兰（抬头）：证明什么？
援助律师：老人无力管理财产。
△ 陈玉兰的笔停在纸上。
陈玉兰：无力？
援助律师：这是她的话。
陈玉兰（把清单叠好，塞进布包）：她见过我糊涂的样子？
援助律师（合上卷宗）：她见过您签字的样子。

1-3 上午 外 法院门口
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 赵桂芝在台阶下等，手里提着菜兜。
赵桂芝：怎么样？
陈玉兰（把清单递过去）：你看看。
△ 赵桂芝把老花镜从鼻梁上推上去，凑近看。
赵桂芝：她提“共同”？
陈玉兰：提了。
赵桂芝（把清单还回去）：她敢提共同，就说明她没看过档案。
陈玉兰：什么档案？
赵桂芝：你老伴那套房的底子。
陈玉兰：你看过？
赵桂芝（把老花镜推下来）：我陪你去过一回，你忘了？
△ 陈玉兰没接话。
赵桂芝：那上头写着，房是九零年分的。
陈玉兰：九零年。
赵桂芝：那时候，她还没进门。

1-4 上午 外 法院门口
人物：陈玉兰、赵桂芝、书记员

△ 书记员从门里出来，递过一张通知单。
书记员：陈玉兰。
陈玉兰（接过）：什么？
书记员：开庭通知。下周三，九点。
陈玉兰（看单子）：下周三。
书记员（指着下面一行）：这儿写着，携带原始凭证。
陈玉兰（手指按在那行字上）：原始凭证。
书记员：原件。复印件不算。
△ 书记员进去了。
△ 陈玉兰把通知单和清单一起叠好，塞进布包夹层。
赵桂芝（在旁边）：原件在谁手上？
陈玉兰（把布包按紧）：在拿走的人手上。


第34集｜缺的那一页

1-1 上午 内 法庭
人物：法官、陈玉兰、王丽、援助律师、王丽的律师

法官：购房款，从哪儿来的？
援助律师（把合同递上去）：当年的购房合同，原件复印件都在。
法官（一页一页翻）：第一页，第二页……
△ 法官的手停住。
法官：这儿怎么少了一页？
援助律师（凑近看）：第十二页后头，直接就是十四页。
△ 法庭里静了一下。
王丽的律师（站起来）：审判长，缺页的合同，不能作为完整证据。
法官（把合同合上）：原件呢？
援助律师（看向陈玉兰）。
陈玉兰（站起来）：原件被人拿走了。
法官：谁拿走的？
陈玉兰（看向王丽）：问她。
△ 王丽坐着，没抬头。
法官（记了一笔）：继续说款项来源。

1-2 上午 内 法庭 证人席
人物：法官、赵桂芝、陈玉兰、王丽的律师

法官：证人，你证明什么？
赵桂芝：证明这房的钱，是她自己家出的。
法官：有凭证？
赵桂芝（从布包里取出一份）：拆迁补偿协议。原件。
△ 书记员接过去，呈上。
法官（翻看）：补偿款什么时候发的？
赵桂芝：零九年十一月。
法官：再婚登记呢？
赵桂芝：一零年三月。
法官（抬头）：早四个月。
赵桂芝：早四个月，钱就在她手里了。
王丽的律师（站起来）：审判长，这只能证明有这笔钱。
赵桂芝（转过头）：钱是她的，房也是她的。你们说共同，共同在哪儿？
法官（敲了一下）：证人只回答提问。
赵桂芝（把嘴闭上，坐直）。

1-3 上午 内 法庭
人物：法官、陈玉兰、王丽

△ 法官把两份材料摞齐。
法官：今天先到这儿。
法官（敲槌）：下次开庭，请双方带齐原件。
△ 王丽站起来，把桌上那张折成四折的纸收进包里。
△ 陈玉兰看见了。她把手从布包上放下来。
陈玉兰（低声，对援助律师）：那张纸，她带着。
援助律师（低声）：四折的，不是原件。
陈玉兰：不是原件，她也带着。

1-4 上午 外 法庭外
人物：王丽、陈志强、陈玉兰

△ 王丽出来，陈志强在走廊等她。
陈志强：你还有话说没有？
王丽（停下）：说什么？
陈志强：那页纸。
王丽：哪页？
陈志强：你别装。
△ 王丽把包翻了一遍，抽出那张折成四折的纸，捏在手里。
陈志强（伸手）：给我。
王丽（把手往后一收）：这是我的。
陈志强：那是爸的合同。
王丽（把纸攥紧）：合同在我这儿，我就能说清楚。
陈志强：说清楚什么？
王丽（把纸折回去）：说清楚我没拿你们一分钱。
陈志强：那纸上写的是什么？
△ 王丽没答，绕过他往前走。
陈志强（追半步）：你手里那张，是不是缺的那页？
△ 王丽脚步慢了半拍，没停。
△ 陈志强回头看。陈玉兰站在法庭门口，手扶着门框。


第35集｜一页纸

1-1 上午 内 法院调解室
人物：调解员、陈玉兰、王丽

△ 桌上摊着那张纸，原先折了四折，现在摊平了。
调解员：这一页，是你带来的？
王丽：我带来的。
调解员：能拿出来吗？
王丽（手按在纸上）：能。
调解员：条件呢？
王丽：孩子上学，学籍要在这儿办。
调解员（看向陈玉兰）：听清楚了？
陈玉兰：听清楚了。
王丽：还有一句。
调解员：说。
王丽（把纸往中间推了半寸）：学籍办成，这一页我交。办不成，我带走。
陈玉兰（看着那张纸）：纸留下，学籍办不成呢？
王丽：办不成，我就没有留下的道理。
陈玉兰（把布包拉到腿上）：道理在你手上。

1-2 上午 内 法院调解室 桌前
人物：陈玉兰、调解员

△ 陈玉兰把布包翻开，从里头抽出一个牛皮纸袋。
△ 封口的胶带是自己剪的，宽窄不一。
调解员：这是什么？
陈玉兰：租赁备案。房子租给她，合同、备案表、回执都在这儿。
调解员（接过去）：你什么时候办的？
陈玉兰：三月。
调解员：她知道吗？
陈玉兰（把袋口的胶带抚平）：不知道。
调解员（把袋子放下）：阿姨，这个，是你要换的？
陈玉兰：我不换。我给她。
调解员：白给？
陈玉兰：孩子的学籍，不该拿来换。
△ 调解员看着她，没接话。
调解员：那你这一页，怎么拿回来？
陈玉兰（把纸往中间推回半寸）：她不给，我就再去问一次原件。

1-3 上午 外 调解室外
人物：陈志强、赵桂芝

△ 赵桂芝守在门口，手里捏着一瓶水。
赵桂芝：听清了没有？
陈志强（靠在墙上）：听清了。
赵桂芝：里头说什么？
陈志强：她把备案给人家了。
赵桂芝（愣了一下）：白给？
陈志强：白给。
赵桂芝：这老太太……
△ 话没说完，里头传出椅子挪动的声音。
△ 陈志强把身子直起来。

1-4 上午 内 法院调解室
人物：调解员、陈玉兰、王丽

△ 王丽接过那个牛皮纸袋，掂了一下。
王丽：你早就查过了？
△ 陈玉兰把袋口的胶带抚平，没答。
王丽（打开袋口看了一眼）：三月就办了。
陈玉兰：那时候，你还没提过户。
王丽（抬头）：你怎么知道我提？
陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：你进门那天，先看的不是人，是窗。
△ 王丽的手停在袋口。
王丽（把纸袋抱在怀里）：这一页，我今天不带走。
△ 她把桌上那张纸往陈玉兰那边推了一寸。
陈玉兰（把手按在纸上）：推一寸，我收一寸。
王丽（站起来）：学籍办成，我签字。
△ 她走了。门响了一声。
△ 陈玉兰把那张纸折起来，折成两折，塞进布包夹层。


第36集｜备案

1-1 上午 内 学校教务处
人物：教务老师、陈玉兰、王丽

△ 窗口里坐着一位教务老师。桌上摊着备案表、租赁合同、房本复印件。
教务老师：房屋产权人，哪位？
陈玉兰：我。
教务老师：身份证、房本复印件、租赁备案表。
△ 陈玉兰一件一件递进去。
教务老师（核对）：租期写的三年？
陈玉兰：三年。
教务老师：承租人王丽。本人来了吗？
王丽（从旁边上前）：来了。
教务老师：孩子的学籍号，填了没有？
陈玉兰：填了。赵桂芝帮我对的。
教务老师：监护人这一栏。
王丽（伸手）：我来。
△ 教务老师把表翻过来，指着一栏。
教务老师：这儿签字，两个人签。
△ 陈玉兰先签。她把笔按得很实，写完抬头看了一眼王丽。
△ 王丽接过笔，签完，笔停在纸上没放。
教务老师（盖章）：好了。回执拿着。
△ 章落下去，声音很实。
△ 教务老师把回执递给王丽。
教务老师：孩子这个学期就能转过来。

1-2 上午 外 教务处门口
人物：王丽、教务老师、陈玉兰

王丽（接过回执）：这个，还要不要复印一份？
教务老师：不用。回执就一份，收好。
王丽：以后有事，找我还是找她？
教务老师（指了指表上）：找产权人。
王丽（点头）：行。
△ 王丽拿着回执站在门口，没走。
△ 她把回执对折，放进包里。
△ 抬头。陈玉兰站在走廊那头，也在看她。
△ 两个人隔着一条走廊，都没说话。
△ 王丽先移开眼，往楼梯口走。
△ 走了两步，她又停下，回头看了一眼。

1-3 上午 外 校门口
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 赵桂芝骑着车过来，车筐里放着菜。
赵桂芝（下车）：办成没有？
陈玉兰：办成了。
赵桂芝：盖章了？
陈玉兰：盖了。
赵桂芝：她跟你一块儿签的？
陈玉兰：一块儿。
赵桂芝：签的时候，她什么脸？
陈玉兰：没看。我看纸。
赵桂芝（把车支好）：早说你有备案，我就不用跑这一趟。
陈玉兰：早说，她要价就高了。
赵桂芝（看了她一眼）：你这个人，心里装着一杆秤。
△ 陈玉兰在站牌下等车，把布包带子解下来。
△ 重新打结。第一遍，歪的。
△ 拆开，打第二遍，还是歪。
△ 第三遍才打正。
赵桂芝（在旁边看着）：又不是去相亲。
陈玉兰（把带子勒紧）：打正了，手里踏实。
赵桂芝：办成这么大的事，你也不笑一笑。
陈玉兰：笑了，纸就薄了。
△ 赵桂芝骑车走了。

1-4 上午 外 校门口
人物：陈玉兰、王丽

△ 王丽从校门里出来，走过来，站在她旁边。
王丽：妈，那八万……
△ 陈玉兰转过头。
△ 王丽的手在包带上停住。
王丽：那八万，我想还。
△ 陈玉兰没答。她抬头看了一眼天上的太阳。
△ 公交车进站，停在两个人面前。
△ 车门开了。
△ 王丽先上的车。


第37集｜不用还

1-1 下午 内 公交车
人物：陈玉兰、王丽

△ 车后排。王丽坐窗边，陈玉兰坐外侧，布包放在膝上。
王丽：妈。
陈玉兰：嗯。
王丽：那八万，是我借的。
陈玉兰（转过头）：我知道。
王丽：您怎么知道？
陈玉兰：你交押金那天，兜里没那么多。
王丽（低下头）：我把镯子卖了。
陈玉兰：什么镯子？
王丽：陪嫁的。
陈玉兰：卖了镯子，你手上戴什么？
王丽（把手往袖子里缩）：不戴了。
陈玉兰：你妈给你的？
王丽：不是。周家给的。
陈玉兰（把手放在布包上）：卖了多少？
王丽：五万二。
陈玉兰：八万，还差两万八。
王丽：剩下那部分，我一个月两千，慢慢还。
陈玉兰：你上车前说的“不用还”，是哪句？
王丽（抬头）：剩下的不用您还。
陈玉兰（看着她）：我什么时候说过要还？
△ 王丽没接话。

1-2 下午 内 公交车
人物：陈玉兰、王丽

陈玉兰：镯子哪来的？
王丽：你儿子他爸早年打的。
陈玉兰（把手从布包上收回来）：他打的？
王丽：结婚前。
陈玉兰（停了一会儿）：他打了一对。
王丽（转头）：您知道？
陈玉兰：我没见过。他提过。
王丽：那一只呢？
陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：带走了。
王丽：带走，是给了谁？
陈玉兰（手指在带子上收紧）：他给的东西，从来不问我们。
△ 王丽看向窗外。
王丽：怪不得。
陈玉兰：怪不得什么？
△ 王丽没答。车窗玻璃上有一道划痕，她的手指在上头按了一下。

1-3 下午 内 公交车 / 外 站台
人物：陈玉兰、公交司机

△ 车到站。司机回头。
司机：大姐，老屋那条巷，这站下。
陈玉兰（站起来）：谢谢。
△ 她走到后门，又停下，从布包里摸出本子和手机。
△ 手机屏幕上还停在那个计算器页面，最后一行是八万。
△ 她在本子上写：八万，借。镯子，五万二。
司机（从后视镜里看）：记什么呢？
陈玉兰（笔没停）：记一笔账。
司机：多大的账？
陈玉兰（把本子合上）：一个人的嫁妆。
司机：记得过来吗？
陈玉兰：记不过来，也得记。
△ 车门开了。

1-4 下午 外 巷子 楼道口
人物：陈玉兰、催收甲、催收乙、催收丙

△ 巷子里很静。楼道口蹲着三个人。
△ 地上散着几张纸，风一吹，翻开一页。
△ 陈玉兰走过去，弯腰捡起一张。
△ 单子最上头，印着她的门牌号。
△ 三个人抬起头。
催收甲（站起来）：回来了？
陈玉兰（把单子叠好）：谁让你们来的？
催收甲（笑）：纸上写着呢。
催收乙（把一张单子往她脚边推）：这个月二十五号。
陈玉兰（低头看单子）：二十五号干什么？
催收乙：清账。
△ 陈玉兰把单子塞进布包，往楼道口走。


第38集｜楼道

1-1 下午 外 楼道 三层
人物：陈玉兰、陈志强、催收甲、催收乙

△ 三个人堵在楼梯转角，一个坐台阶，一个靠墙。
催收甲：二十五号之前，钱到账。今天先占个座。
陈志强（上来）：我妈问你话，你答一句。
催收甲（站起来）：我跟你妈说话，轮不到你。
陈志强：这是我家楼道。
催收甲（伸手一推）：让开。
△ 陈志强的后背撞在墙上，消防栓的铁皮响了一声。
△ 他一只手撑住窗台，站住。
催收乙（往后退半步）：行了行了，别动手。
催收甲（没退）：怎么，要打？
陈志强（喘了一口气）：打，我也不还手。
催收甲：不还手，你挡什么？
催收乙（低声）：上头要的是单子，不是人。
催收甲（回头）：闭嘴。

1-2 下午 外 楼道 三层
人物：陈玉兰、催收甲、催收乙、催收丙

△ 陈玉兰举起手机，屏幕对着三个人。
陈玉兰：下午三点十六分。楼道三层。
催收甲（转头）：你拍什么？
陈玉兰：三个人，我数了。
催收丙（把脸偏过去）：关了吧。
陈玉兰（把手机抬高一点）：门牌号，三零二。
催收甲（伸手挡镜头）：老太太，别给自己找事。
△ 陈玉兰往后退半步，镜头没歪。
陈玉兰：你挡，我就往后退。退到墙角，也拍。
催收甲（手停在半空）：这一套，跟谁学的？
陈玉兰：跟你们学的。你们进门先拍，我也拍。
△ 催收甲把手放下来。
陈玉兰：刚才那一推，我拍到了。
催收甲（脸色变了）：你拍到什么？
陈玉兰（把手机往怀里收半寸）：你自己看。

1-3 下午 外 楼上窗口
人物：赵桂芝、催收甲、催收乙

△ 楼上窗户推开一道缝。
赵桂芝（探出头）：喂！报警了！
△ 催收甲抬头。
催收甲（朝楼上摆手）：误会，误会。
赵桂芝：误会什么？人是我眼皮底下推的。
△ 催收乙拽了一下催收甲的袖子。
催收甲（低声）：走。
△ 三个人下楼。走到二楼拐角，一个人停住，又往上走。
△ 陈玉兰从楼梯口往下看，数了一遍。
陈玉兰：三个人来的。
△ 她再数一遍。
陈玉兰：走了两个。

1-4 下午 外 楼道 三层
人物：陈玉兰、陈志强

△ 脚步声远了。
△ 陈志强的手还撑着窗台。
陈玉兰（走过去）：手松开。
陈志强（松开）：没事。
陈玉兰：站直。
△ 陈志强站直。后背的衣服上有一块灰印。
陈玉兰（看着那块灰）：转过去。
△ 他转过去。她把灰拍了两下。
陈玉兰：疼不疼？
陈志强：不疼。
陈玉兰（把手机按停，塞进布包）：疼就说。
陈志强（回头）：妈，这段录像，给谁看？
陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：该看的人。
陈志强：谁该看？
陈玉兰（往楼下走）：二十五号那天，你就知道了。
△ 陈志强站在原地，把衣服下摆往下拉了拉。


第39集｜担保

1-1 上午 内 网贷公司前台
人物：陈玉兰、援助律师、主管

△ 玻璃隔断后头是前台。主管把一份材料放在台面上，往前一推。
主管：这是担保书。
陈玉兰（没动）：谁签的？
主管：你老伴。姓周。
陈玉兰（伸手把纸翻过来）：他签的？
主管：签名这页，手印那页。
援助律师（接过去）：借了多少？
主管：十二万。
陈玉兰（抬头）：十二万？
主管：八万本金，四万是利息和违约金。
陈玉兰（把纸放回台面）：我没见过这笔钱。
主管（笑）：钱打到你儿子账户。
陈玉兰：我儿子不姓周。
主管：担保人是他，借款人是儿媳。
陈玉兰（手指在台面上停住）：那更该找她。
主管：找过了。人躲着，就找担保的。

1-2 上午 内 前台桌边
人物：陈玉兰、援助律师

△ 援助律师把担保书翻过来，对着光看背面。
援助律师（低声）：日期是九月十二。
陈玉兰：九月十二。
援助律师：那天，他在哪儿？
陈玉兰：重症监护。
援助律师：几天？
陈玉兰：十一天。插着管。
援助律师（手指点在日期上）：插着管的人，按不了这个。
陈玉兰（从布包里掏出本子）：几号进的监护？
援助律师：您记着？
陈玉兰（翻本子）：九月九号进，九月二十号出。
援助律师：那十二号，人在里头。
陈玉兰（把日期抄进本子）：九月十二，监护。
援助律师：日期是硬伤。手印还得验。
陈玉兰：验就验。
援助律师（把复印件推过来）：这份您拿着。

1-3 上午 外 公司门口 台阶
人物：陈玉兰、援助律师

△ 律师在台阶上站住。
援助律师：现在报案，还是等鉴定？
陈玉兰（把复印件折成四折）：先报案。
援助律师：报了案，他们就知道我们在查。
陈玉兰（折第二折）：他们本来就知道。
援助律师（点头）：那我下午去。
△ 陈玉兰没立刻走。她在台阶上站了一会儿。
△ 台阶的水泥缝里长着一根草，她用鞋尖蹭了一下。
陈玉兰：这东西我不带回家。
援助律师：哪样？
陈玉兰（把复印件放进布包最外一层）：这张纸。
援助律师：为什么？
陈玉兰：脏东西，放外头。
援助律师（看了她一眼）：那我拿着。
陈玉兰（把纸按住）：你拿着，我记着。

1-4 上午 外 公司门口
人物：陈玉兰、主管

△ 主管追出来，站在玻璃门口。
主管：阿姨。
陈玉兰（回头）：还有事？
主管：有句话，我得说在前头。
陈玉兰：说。
主管（把手插进兜里）：手印，我们做过核验。
陈玉兰（停住）：核验什么？
主管：核验真伪。检过了，是真的。
△ 陈玉兰看着他，没说话。
主管（笑）：所以我们才敢找你。
陈玉兰：核验是谁做的？
主管：内部流程。
陈玉兰（把布包带子在手里绕了一圈）：内部流程，认一张假的。
主管（收了笑）：阿姨，话别说满。
△ 陈玉兰转身走了。
△ 主管站在门口，看她走远，掏出手机拨了个号。


第40集｜鉴定

1-1 上午 内 鉴定机构 受理窗口
人物：陈玉兰、鉴定员

△ 窗口后头是一个穿白大褂的鉴定员。台面上摆着两个样本袋。
鉴定员：两份？
陈玉兰：一份是委托书上那个印，一份是我老伴的。
鉴定员（核对袋口标签）：按了多久了？
陈玉兰：一份去年九月，一份上个月。
鉴定员：去年那份，印泥老化，会影响比对。
陈玉兰（往前半步）：影响多少？
鉴定员：说不准。先送。
陈玉兰：要多久？
鉴定员：七个工作日。
陈玉兰（把日期记进本子）：七天。
鉴定员（递过回执）：到号发短信通知。
陈玉兰（接过回执）：能快点吗？
鉴定员：前面排着。
陈玉兰：排着多少？
鉴定员：二十多个。
陈玉兰（把回执对折，塞进布包夹层）：七天，我记下了。
鉴定员：阿姨，把样本号记好，别丢了。
陈玉兰（拍了拍夹层）：丢不了。

1-2 上午 外 机构门口
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 赵桂芝站在台阶下，手里拿着一本撕掉几页的日历。
赵桂芝：几天？
陈玉兰：七天。
赵桂芝（撕下一页）：这张是今天。
△ 她把那页对折，再对折，折成一个小方块。
赵桂芝（塞进她布包）：撕一张，少一天。
陈玉兰（低头看布包）：你还挺会算。
赵桂芝：我年轻时在厂里记工。
陈玉兰：这本，你留着？
赵桂芝：我留着。我每天撕，撕完给你打电话。
陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：打就打。
赵桂芝：你别嫌烦。
陈玉兰：烦什么。有人催，日子就快。
赵桂芝（把日历塞进菜兜）：这七天，你别去他家。
陈玉兰：为什么不去？
赵桂芝：他家里现在，就等着你上门。
陈玉兰（没答，往台阶下走）。

1-3 上午 外 街口
人物：陈玉兰、护士（电话）

△ 手机响。陈玉兰停下来。
陈玉兰（接）：喂。
护士（电话里）：是周建国家属吗？
陈玉兰：我是。
护士：病人早上又出血了。医生让家属马上过来。
陈玉兰（把布包往肩上带）：出血多少？
护士：止住了，您别慌。
陈玉兰：我现在过去。
护士：阿姨，还有一句。
陈玉兰：你说。
护士（放低声音）：他这两天，清醒的时间越来越短。
陈玉兰：昨天还能睁眼吗？
护士：能。睁一会儿又睡。
陈玉兰：今天呢？
护士（停了停）：今天没怎么睁。
△ 陈玉兰没说话，手在布包上收紧。

1-4 上午 外 街上
人物：陈玉兰

△ 她把电话收进兜里，跑起来。
△ 跑了几十步，停下。
△ 她把布包带子解下来，在手腕上绕两圈，打结，勒紧。
△ 又跑。鞋跟在地上磕出声。
△ 跑过路口，一个骑车的按铃，她没停。
△ 红灯亮着。她站在路沿上，脚尖顶着斑马线的白漆。
△ 灯一变，她又跑。


第41集｜走廊第二次

1-1 上午 内 抢救室外
人物：陈玉兰、陈志强、老周

△ 推床从走廊那头过来，轮子在地砖上响。
△ 陈玉兰跟在床边，手扶着床栏。
陈志强（在前面拉门）：让一让。
△ 床推进去，老周的手从被单下伸出来。
△ 那只手在她手背上敲了三下。
陈玉兰（低头看手背）：三下。
陈志强：妈，出来。
△ 门关上。红灯亮。
陈玉兰（站在门口）：三下。
陈志强：什么三下？
陈玉兰（把手背翻过来）：他敲了三下。
陈志强：他知道什么？
陈玉兰：他知道。
陈志强：三下是什么意思？
陈玉兰：数。
陈志强：数什么？
陈玉兰：等我数到那天，就知道了。

1-2 上午 内 长椅
人物：陈玉兰、陈志强

△ 陈玉兰坐到长椅上，布包放膝上。
△ 她抽出缴费单，一张一张摊开，按日期排成一排。
陈志强（在旁边）：妈，排这个干什么？
陈玉兰（扶正最上面一张）：他每次交钱，我都记着日子。
陈志强：记这个有用？
陈玉兰：有用。
陈志强（蹲下来）：有用在哪儿？
陈玉兰（指着最底下一张）：这张是头一回。这张，是上月。
陈志强（拿起最上面一张）：这张多少？
陈玉兰：两千三。
陈志强：哪来的钱？
陈玉兰：我攒的。
陈志强（把纸放回去）：攒了多久？
陈玉兰：四个月。
陈志强：我看不懂。
陈玉兰（把纸角对齐）：我懂就行。
△ 红灯还亮着。走廊里没人说话。

1-3 上午 内 走廊
人物：陈玉兰、王丽

△ 走廊那头，王丽走过来，手里拿着一个牛皮信封。
王丽（站在两步外）：妈。
陈玉兰（抬头）：你来干什么？
王丽（把信封递过来）：先交上。
陈玉兰（没接）：这是什么？
王丽：八万。
陈玉兰（看着信封）：哪来的？
王丽（手没收回）：您先拿着。
陈玉兰：我问你，哪来的。
△ 王丽的手停在半空。

1-4 上午 内 长椅
人物：陈玉兰、王丽、护士

王丽（坐到旁边）：镯子的钱。
陈玉兰：镯子早卖了。
王丽（低声）：还没还完。
陈玉兰：谁的钱？
王丽：我借的。
陈玉兰（把缴费单收起来）：借谁的？
王丽（摇头）：一个做生意的。按月还。
陈玉兰（把信封接过来）：这也按月还？
王丽：这八万，先救命。
陈玉兰（把信封翻过来看背面）：借条呢？
王丽：没写。
陈玉兰：八万不写借条？
王丽（低头）：人家不要。
陈玉兰（把信封按在腿上）：不要的更沉。
△ 信封没拆，压在那排缴费单上。
△ 抢救室门开。护士出来。
护士（举着纸）：家属签字。
陈玉兰（站起来）：签哪个？
护士（把纸递近）：病危通知。
△ 陈玉兰的手停在半空。


第42集｜镯子

1-1 上午 内 抢救室外
人物：陈玉兰、王丽

△ 陈玉兰把信封拆开，抽出半张缴费单翻过来。
陈玉兰：有笔没有？
王丽（从包里摸出一支）：有。
△ 陈玉兰把纸按在膝上写。
△ 一行是：这一半记我账上，按月还你。下一行是：另一半你留着还债。
陈玉兰（签上名）：我签个字。
王丽（凑近看）：您这是干什么？
陈玉兰（把纸递过去）：你那半张，也签。
王丽（接过笔，没落下）：妈，钱是给您送的。
陈玉兰：送来我也得记账。
王丽（笔在纸上点了一下）：您不怕我赖？
陈玉兰：赖了，我就拿这张去要。
王丽：您不收钱，手术费怎么办？
陈玉兰：我垫着。
王丽：垫到什么时候？
陈玉兰（把信封往她那边推一半）：垫到拿回房本那天。

1-2 上午 内 长椅
人物：王丽、陈志强

△ 陈志强从抢救室门口过来，蹲下，把散在长椅底下的钱一张张捡起来。
陈志强（递过去）：掉了两张。
王丽（接过）：谢谢。
△ 她把信封往膝上一倒，钱摊在腿上，一张一张抚平。
△ 数到一半，手停住。
陈志强：怎么了？
王丽（看着手里那沓）：多了。
陈志强：多了不好？
王丽（把钱重新分成两沓，多的一沓推过去）：这沓给你妈。
陈志强：给她干什么？
王丽：她说一半记她账上。多出来的这半，我留着还债。
陈志强（把钱推回来）：我妈的账，我来还。
王丽（没接）：你拿什么还？
陈志强（把钱按住）：我开车。
王丽：开车能还多少？
陈志强：一个月还一千五。
王丽（低头看钱）：还差两万八。
△ 陈志强没接话，把钱一张张码齐，放到她膝上。

1-3 上午 内 走廊窗边
人物：陈玉兰、陈志强、护士

△ 护士走过来，手里一个透明物品袋。
护士：阿姨，这个给您。
陈玉兰（接住）：什么？
护士：他清醒的时候一直攥着，掰不开。
△ 袋里是一串钥匙。
△ 两把大的，带铜绿。一把小的，挂着一块塑料牌。
陈玉兰（把袋子举到光下）：钥匙。
护士：我们不敢替他做主。
陈玉兰（把袋子贴在胸口）：我替他做主。
陈玉兰：这钥匙，开哪扇门？
护士：他没说。就攥着。
△ 陈志强站在旁边，把话听完。
陈志强（转身）：妈，我去趟楼梯间。
陈玉兰：去哪儿？
△ 陈志强没答。他走到楼梯间，坐下，额头抵在冰凉的墙上。

1-4 上午 内 抢救室外
人物：医生、陈玉兰、王丽、护士

△ 抢救室的门开了。医生摘下口罩。
医生：人稳住了。
陈玉兰（上前半步）：稳住了？
医生：这一关过了。后面还得看。
陈玉兰（把手里的钥匙袋攥紧）：谢谢。
△ 王丽先哭出声。
△ 她背过身去，肩膀抖了一下。
陈玉兰（看着她）：别在这儿哭。
王丽（抹了一把脸）：我忍不住。
陈玉兰（把钥匙袋塞进布包夹层）：忍不住，回家哭。
王丽（点头）：妈。
陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：叫了，我就应一声。
△ 王丽又哭了一次。


第43集｜拔管

1-1 上午 内 重症监护室
人物：护士、陈玉兰、老周

△ 护士把管子撤下来。老周的喉咙里先出一声气音。
护士：周叔，慢点。
护士（对陈玉兰）：他打了三天镇静，今天头一回清醒。
陈玉兰：三天？他一直睡？
护士：清醒的时间加起来，不到两个钟头。
△ 老周的嘴唇动了三次。
老周：水。
陈玉兰（上前）：他说水。
护士（拿棉签沾水）：先润润。
△ 棉签在他嘴唇上按了一下。
△ 老周的眼睛越过护士，一直看着门口。
陈玉兰（顺着看过去）：门口有人？
△ 门口是空的。
老周（嘴唇动）：门……
陈玉兰：门关着呢。
△ 他把眼睛收回来，眼皮又沉了一下。

1-2 上午 内 病床边
人物：老周、陈玉兰

老周（声音很轻）：签了没？
△ 陈玉兰摇头。
陈玉兰：没签。
老周（喉咙里喘了一下）：不签……好。
陈玉兰：我不签。
△ 他抬起手，在被子上拍了两下。
老周：房子……给你。
陈玉兰（把他的手接住）：房子是你的名。
老周：给你。
陈玉兰：为什么给我？
△ 老周的嘴唇动了动，说不出来。
△ 他把手指在她手背上敲了一下。
陈玉兰（看着那只手）：敲一下，是一个意思？
△ 他又敲了一下。
陈玉兰（把手翻过来，掌心朝上）：我记着。

1-3 上午 内 病房窗边
人物：陈玉兰、老周、护士

△ 陈玉兰从布包里取出那个透明袋，把钥匙串倒在他手边。
陈玉兰：是不是这个？
△ 老周的手指在钥匙上按了一下。
陈玉兰：哪把？
△ 他的手指没动。眼睛往门口看。
陈玉兰（回头）：门口还是没人。
△ 老周的眼睛没回来。
陈玉兰（低声）：门口那个人，你等的是谁？
△ 他的眼睛没有移开。
护士（进来）：阿姨，探视时间到了。
陈玉兰：再等一会儿。
护士：规定就二十分钟。
△ 陈玉兰站起来，先去把窗帘拉开一半。
△ 光落在被子上。
△ 她把他的手放回被子里，把被角掖好。
陈玉兰（低声）：我明天来。
△ 护士又催了一下。
△ 她走到门口，回头看。老周的眼睛还看着门口。

1-4 上午 内 病房
人物：老周、陈玉兰、护士

△ 老周又抬起手。
老周（喉咙里出声）：还有……
陈玉兰（走回来）：还有什么？
△ 他的手往床头柜那边指。
陈玉兰：柜子？
△ 手指往下压了一下。
陈玉兰：最下面？
△ 他眨了一下眼。
陈玉兰（把手放在抽屉上）：这个抽屉？
老周：……一样东西。
陈玉兰：什么东西？
老周（很轻）：铁……
陈玉兰：铁皮的？
△ 他没有再说话，眼睛闭上了。
护士（低声）：阿姨，真得走了。
△ 陈玉兰把手从抽屉上收回来。
△ 抽屉面上有一道旧划痕，指甲抠出来的。


第44集｜抽屉

1-1 下午 内 病房
人物：陈玉兰、老周、护士

△ 陈玉兰把钥匙串从袋里倒出来，举到他眼前。
陈玉兰：这个，是不是你给我的？
△ 老周点了一下头。
陈玉兰：能开抽屉吗？
△ 他的手指往门口摆了两下。
陈玉兰：让我走？
△ 他又摆了一下。
陈玉兰：我走了，谁看你？
老周（很轻）：回……去。
陈玉兰：回哪儿？
老周：家。
陈玉兰（把钥匙串收回袋里）：你等着门口那个人？
老周（眼睛闭了一下）：不……等。
护士（进来）：阿姨，探视时间到了。明天再来吧。
陈玉兰（站起来）：明天几点？
护士：还是上午。
△ 她走到门口，回头看。老周还举着手。

1-2 傍晚 内 老屋卧室
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 赵桂芝把灯拉开。床底下一层灰。
赵桂芝：是这个盒子？
陈玉兰（趴下去，往床底看）：再往后一点。
△ 她伸手把铁皮盒拖出来。
△ 盒面上一层灰，用手一抹，露出掉漆的地方。
赵桂芝：锁着的？
陈玉兰（从袋里挑出那把小的）：挂着个锁。
赵桂芝：钥匙对得上？
陈玉兰（把塑料牌翻过来看了一眼）：牌上有字。
赵桂芝（凑近）：写的什么？
陈玉兰：三零二。
赵桂芝：你家门牌。
△ 陈玉兰把钥匙插进锁孔。转了一下，没动。
△ 又转一下，动了。
△ 锁孔里挤出一点锈末。
陈玉兰：锈死了。
赵桂芝：慢点，别别断了。
△ 锁开了。盒盖掀起来，落了一层灰。

1-3 傍晚 内 卧室 盒前
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 盒里最上头压着一张纸。
△ 陈玉兰把它拿出来，摊在膝上。
赵桂芝（把老花镜推上去）：公证书。
陈玉兰（手指从上往下走）：受赠人。
△ 手指停在自己的名字上。
赵桂芝：念。
陈玉兰（声音低下去）：陈——玉——兰。
赵桂芝（把老花镜往上推了推）：你的名字？
陈玉兰（手指移到落款）：这个日期……
赵桂芝：哪天？
陈玉兰：零九年。
赵桂芝（掰着手指算）：你进门，是一零年。
陈玉兰：早一年。
赵桂芝：早一年，这房就已经写给你了。
△ 公证处的红章压在日期上，一半压着纸，一半压着数字。
陈玉兰（指腹在章上按了一下）：他这个字，写得比我好。
赵桂芝：他年轻时候在供销社记过账。
陈玉兰（把纸举到灯下）：早一年……
△ 灯下，纸的背面透出一道旧折痕。

1-4 傍晚 内 堂屋 门口
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 纸在她手里，边角抖了一下。
赵桂芝：底下还有东西。
陈玉兰（没动）：先看这张。
△ 门被敲响。
△ 两个人一起抬头。
△ 敲门声又响，不急，一下，一下。
赵桂芝（低声）：谁？
陈玉兰（把公证书折起来，塞进棉袄内兜）：不知道。
△ 门外的影子落在门缝下。一条腿，站得很稳。
△ 黑场。
【字幕：未完】


第45集｜铁盒

1-1 傍晚 内 卧室 盒前
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 公证书拿开，底下压着一张纸。
赵桂芝（把纸抽出来）：这是什么？
陈玉兰（翻过来）：缺的那页。
赵桂芝：合同第十三页？
陈玉兰：你看这角。
赵桂芝（捏着纸角）：跟别的页不一样。
陈玉兰：别的页有装订孔。
△ 赵桂芝把纸举到灯下，指着一行铅笔字。
赵桂芝：这儿写着字。
陈玉兰：念。
赵桂芝：原件在丽那。
陈玉兰（把纸接过去）：丽。
赵桂芝：王丽？
陈玉兰（手指在铅笔字上停住）：这个字，软。
赵桂芝：不是他写的？
陈玉兰：他写字，直。
赵桂芝（把老花镜往上推）：那是谁写的？
陈玉兰（把纸折好，塞进棉袄内兜）：不知道。
赵桂芝：不知道，你还收？
陈玉兰：收着。总有一个人认账。

1-2 傍晚 内 卧室 盒底
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 赵桂芝把手伸进盒子里。
赵桂芝（摸了一下）：底下还有。
陈玉兰（凑近）：什么？
△ 赵桂芝掏出一本存折。
赵桂芝（翻开）：存折。
陈玉兰（接过去）：多少？
赵桂芝（念）：三万七千二。
陈玉兰（手指在最上头一笔的日期上）：这个日子。
赵桂芝：几月？
陈玉兰：一零年二月。
赵桂芝（把手按在存折上）：你进门是三月。
陈玉兰（把存折合上）：进门之前。
赵桂芝：那时候你俩还不认识。
陈玉兰：不认识。
赵桂芝（把盒盖合上一半）：那这钱，跟你有什么关系？
陈玉兰（把存折塞进布包夹层）：我拿去问他。

1-3 上午 内 病房
人物：陈玉兰、老周、护工

△ 陈玉兰把存折摊在被子上，一笔一笔翻给他看。
陈玉兰：这本，你认得？
△ 老周的眼睛落在纸上。
△ 他抬起手，先指自己，再指她。指了两遍。
陈玉兰：你的，我的？
△ 他又指了一遍。
陈玉兰：两个人的？
△ 他眨了一下眼。
陈玉兰：那这钱，给谁的？
△ 他的手压在本子上，没有动。
护工（在旁边）：阿姨，他今天清醒得比昨天多些。
陈玉兰：那就再问一句。
护工：别问多了。
陈玉兰（把本子翻到最前一页）：就一句。

1-4 上午 内 病房
人物：陈玉兰、老周、护工

陈玉兰：最早这一笔，一零年二月。
△ 老周的手指按在那行数字上。
陈玉兰：这钱，动过没有？
△ 他的手没有离开，眼睛闭上了。
护工（低声）：阿姨，他睡着了。
陈玉兰（没动）：手还按着。
护工：睡着了，手也按着。
△ 陈玉兰把本子往自己这边抽。
△ 抽到一半，抽不动。他的手还压着。
陈玉兰（低声）：老周。
△ 呼吸匀了，胸口一起一伏。
△ 她把本子从指缝底下慢慢抽出来。
△ 存折最后一页的空白处，有一行手写的字，写着“不动”。
陈玉兰（把那一行看了两遍）：不动。
护工（凑近）：写的什么？
陈玉兰（把存折合上，塞进布包夹层）：写着不动。


第46集｜名字

1-1 上午 内 银行 柜台
人物：陈玉兰、柜员

△ 陈玉兰把存折从窗口递进去。
柜员（翻开）：老存折。
陈玉兰：能查流水吗？
柜员：这本是十几年前的老折子。
陈玉兰：查不了？
柜员：查得了，得本人来。
陈玉兰：他人在医院。
柜员（把折子推回来）：那得有授权，或者开个证明。
陈玉兰：什么证明？
柜员：无民事行为能力。
陈玉兰（把存折收回来）：他还能点头。
柜员（抬头）：点头不算。
陈玉兰：点头都不算？
柜员：系统不认点头。
△ 柜员把存折推出来，推到一半停住。
△ 陈玉兰把存折放进布包夹层。
柜员（低声）：阿姨，折子上写着字。
陈玉兰（抬头）：你看见了？
柜员：翻开第一页就有。

1-2 上午 内 律所
人物：陈玉兰、援助律师、赵桂芝

△ 公证书和存折一起摊在桌上。
援助律师（先看公证书）：公证处办的？
陈玉兰：红章在。
援助律师（手指按在章上）：零九年。
陈玉兰：我进门是一零年。
援助律师（放下公证书，又拿起存折）：这本呢？
陈玉兰：三万七千二。
援助律师：最早一笔？
陈玉兰：一零年二月。
援助律师（把两份并排放在一起）：同一个人，同一个时候。
赵桂芝（在旁边）：这算数吗？
援助律师（点头）：算。
援助律师：章上的日子，在你们登记之前。
陈玉兰：早一年。
援助律师：早一年，就是他一个人的意思，撤不掉。
援助律师：除非，受赠人害过他。
△ 两样东西压在桌上，红章朝着窗外。

1-3 上午 内 律所 桌前
人物：陈玉兰、援助律师、赵桂芝

援助律师（拿笔在纸上划）：写进诉状，两条。
陈玉兰：哪两条？
援助律师：一，赠与在登记之前，已公证，撤销不了。
赵桂芝：那我这证人，还算不算？
援助律师：算。见证人在，更好。
陈玉兰：二呢？
援助律师（笔停了一下）：她不认，让她举证。
陈玉兰（抬头）：举证？
赵桂芝（在旁边）：就是让她拿出证据。
陈玉兰：她拿不出呢？
援助律师：拿不出，这房子就还是你老伴的。
陈玉兰（把本子翻到新的一页）：这两个字，怎么写？
援助律师（把纸转过来）：这样写。
△ 她照着一笔一笔抄，笔画很慢。
陈玉兰：举，证。
援助律师：写对了。

1-4 上午 内 律所
人物：陈玉兰、援助律师

陈玉兰（写完抬起头）：要几天？
援助律师：等鉴定下来，一起递。
陈玉兰：几天？
援助律师（翻了一下日历）：三天。
陈玉兰：三天，我等。
援助律师（合上卷宗）：阿姨，有句话我得说。
陈玉兰：说。
援助律师：这份公证书，为什么一直压在盒子里？
陈玉兰（把本子合上）：他没给我。
援助律师：为什么不给？
陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：大概，是想等他自己说。
△ 律师没再问。
△ 陈玉兰站起来，把公证书、存折、缺页一张一样收进布包夹层。
△ 她把拉链拉上，按了两下。


第47集｜鉴定结果

1-1 上午 内 客厅
人物：陈玉兰、鉴定员（电话）

△ 陈玉兰坐在桌边，号条摊在膝上，手机贴在耳边。
鉴定员（电话里）：陈玉兰女士？
陈玉兰：我是。
鉴定员：样本比对出来了。
陈玉兰（把号条捏住）：说。
鉴定员：两份手印，不是同一人所按。
△ 陈玉兰没有出声。
鉴定员：您在听吗？
陈玉兰：在听。
鉴定员：结论就这一句。别的我们不解释。
陈玉兰：这一句，能写进纸上吗？
鉴定员：会出报告。盖我们的章。
陈玉兰：什么时候拿？
鉴定员：下午就能取。带号条来。
陈玉兰（把号条翻过来看一眼）：下午几点？
鉴定员：两点以后。
陈玉兰：我两点到。
△ 电话挂了。她把手机放在桌上，手在桌面上按了一下。

1-2 上午 外 巷口
人物：陈玉兰、赵桂芝

△ 赵桂芝提着菜兜过来，看见她站在巷口。
赵桂芝：站这儿干什么？
陈玉兰（把号条夹进本子）：出来了。
赵桂芝（停下）：什么出来了？
陈玉兰：鉴定。
赵桂芝（把菜兜换到另一只手）：怎么说？
陈玉兰：不是一个人按的。
赵桂芝（往前一步）：那就是假的？
陈玉兰：纸上是假的。
赵桂芝（笑了一声）：那可就好了。
陈玉兰（把本子合上）：好什么？
赵桂芝（收了笑）：不好？
陈玉兰（把布包带子绕在手上）：下午两点取报告。
赵桂芝：我陪你去。
陈玉兰：不用。
赵桂芝：你一个人拿得动？
陈玉兰（往前走）：一张纸，怎么拿不动。

1-3 上午 外 老屋 窗下
人物：陈玉兰、陈志强

△ 陈志强蹲在窗下修自行车，手上全是油。
陈志强（抬头）：妈，回来了。
陈玉兰（站住）：鉴定出来了。
陈志强（把手在裤子上蹭了一下）：出来了？
陈玉兰：不是一个人按的。
陈志强（站起来）：那咱赢定了。
陈玉兰（看着他）：赢什么？
陈志强：官司啊。假的，还打不赢？
陈玉兰（把布包换到另一只手）：赢了，三年呢？
陈志强（愣住）：三年怎么了？
陈玉兰：三年，你叫过我几回妈？
△ 陈志强把手上的油在裤子上又蹭了一下，没接话。
陈玉兰（往院里走）：车修好没有？
陈志强（低头看车）：链条掉了。
陈玉兰：修。

1-4 上午 内 客厅
人物：陈玉兰、陈志强、赵桂芝

△ 陈玉兰把桌上的东西清出一块地方。
△ 缴费单挪到左边，房本复印件挪到右边，中间空着。
赵桂芝（探头）：你摆这个干什么？
陈玉兰：下午的报告，放中间。
赵桂芝（把菜兜放下）：还没拿回来，先占位置？
陈玉兰（用指头在桌面点了一下）：先空着。
陈志强（进门，手上还带着油）：妈，我陪你去。
陈玉兰：你不是修车？
陈志强：修好了。
陈玉兰（抬头看了他一眼）：那就去。
△ 她把布包带子重新绕了一遍，绕到第三圈，勒紧。
△ 走到院门口，她停住。
△ 回头看了一眼老屋的窗。窗开着，屋里那张桌子，中间空着一块。
△ 她转身，往巷口走。


第48集｜开庭

1-1 上午 内 老屋客厅
人物：陈玉兰、陈志强

△ 桌上左边是缴费单，右边是房本复印件，中间那块空地空着。
△ 陈玉兰把鉴定报告放上去，四边对齐。
陈志强（在旁边）：就搁这儿？
陈玉兰：就搁这儿。
陈志强：带走吧，一会儿开庭。
陈玉兰（把报告拿起来，又放回去，按了一下）：先搁着。
陈志强：妈。
陈玉兰（拿起报告，塞进布包夹层）：走吧。
△ 出门前，她回头看了一眼桌面。中间那块又空了。

1-2 上午 内 法庭
人物：法官、陈玉兰、援助律师、王丽、王丽的律师

△ 法官翻鉴定报告，一页一页。
△ 翻到盖红章那一页，手停了一下。
法官：结论念一下。
援助律师（起身）：送检两份手印，不是同一人所按。
法官（把报告合上）：被告方，有异议吗？
王丽的律师（站起来）：有。
王丽的律师：这家机构，没有资质做笔迹印鉴比对。
陈玉兰（低声问援助律师）：什么叫资质？
援助律师（低声）：有没有资格做这个。
陈玉兰：它有吗？
援助律师：有。第三页。
△ 援助律师从卷宗里抽出一张纸。
援助律师：这是机构资质证书复印件，附在报告后头第三页。
法官（翻回去，对着看了一会儿）：在。
王丽的律师（坐下去，低声跟王丽说了句什么）。
△ 王丽的手在桌下攥着包带。

1-3 上午 内 法庭
人物：法官、王丽、陈玉兰

法官（转向王丽）：被告。
王丽（站起来）：在。
法官：这份委托书上的手印，你按过没有？
△ 王丽没抬头。
法官：我再问一遍。你按过没有？
△ 法庭很静，只有书记员敲键盘的声音。
王丽（声音低）：不是我按的。
法官：那是谁按的？
王丽：我不知道。
法官：那纸上的字，是谁写的？
王丽（声音更低）：我没看字。
法官（把委托书往前推了推）：这张纸，你从哪儿拿到的？
王丽（手在桌下攥得更紧）：别人给我的。
法官：谁？
△ 王丽没有答。

1-4 上午 内 法庭
人物：法官、王丽、陈玉兰

法官：被告，法庭在问你。
△ 王丽抬起头。
△ 她看的不是法官，是陈玉兰。
王丽：妈，那不是我按的。
△ 陈玉兰手里的笔掉在桌上，滚了半圈，停住。
陈玉兰（低声）：我知道。
王丽（嘴唇动了一下）：您知道？
陈玉兰（把笔捡起来）：我看了二十秒的录像。
王丽（眼睛红了）：您早知道……
陈玉兰（把笔放平）：我早知道，我也得等这一张纸。
△ 法官敲了一下槌。
法官：被告，回答问题。
王丽（转回去，声音发哑）：这张纸，是一个姓马的中介给我的。
法官（记）：姓马。全名？
王丽：我不知道全名。
法官：他人在哪儿？
王丽（摇头）：上个月就不接电话了。


第49集｜判

1-1 上午 内 法庭
人物：法官、陈玉兰、王丽、援助律师、书记员

△ 全体站起。
法官（念）：本院判决如下。
法官：一，撤销周建国在本案委托书上所为之委托。
法官：二，被告于本判决生效后十日内，返还原件。
法官：三，本案诉讼费用，由被告承担。
△ 槌落。
法官：如不服本判决，十五日内上诉。
△ 书记员把判决书副本递过来。
陈玉兰（接住）：这上头写的，我认不全。
援助律师（低声）：我给您念。
陈玉兰（把纸递过去）：念第二条。
援助律师（念）：返还原件。
陈玉兰：哪几样原件？
援助律师：合同、公证书。
陈玉兰（把副本折好）：原件不在她手上。
援助律师：判决写着，她就得还。

1-2 上午 外 法庭走廊
人物：陈玉兰、王丽

△ 陈玉兰出来。走廊那头，王丽站着，手里捏着那张四折的纸。
△ 两个人隔着一条走廊，谁也没先走。
△ 陈玉兰把布包换到另一只手。
△ 王丽往前走两步，停住。
王丽：妈。
陈玉兰：判了。
王丽：我听见了。
陈玉兰：十天内还原件。
王丽（把纸捏紧）：我知道。
陈玉兰：知道，就得办。
△ 王丽低下头，手指把纸角捏出一道折。

1-3 上午 外 走廊
人物：陈玉兰、王丽

王丽（走过来，把纸递出）：这个，先还您。
陈玉兰（接过，展开看了一眼）：缺的那页。
王丽：原件不在我这儿。
陈玉兰（把纸对折）：在哪？
王丽：姓马的拿走了。
陈玉兰：他拿走的，还是你给的？
王丽（声音低下去）：我给他的。
陈玉兰（把纸折成两折）：为什么给他？
王丽：他说办手续要用。
陈玉兰（把纸塞进棉袄内兜）：手续没办成，纸也没了。
王丽（抬头）：学籍办下来了。
陈玉兰（看了她一眼）：那一样是一样。
王丽：妈，那原件……
陈玉兰：十天内，你去要。
王丽：我要不回来呢？
陈玉兰（把布包带子绕上手腕）：要不回来，我自己去。

1-4 上午 外 法院 台阶
人物：陈玉兰、王丽、陈志强、陌生男人（电话）

△ 陈志强在台阶下等，车钥匙在手里转。
陈志强（看见两人一起出来）：妈。
陈玉兰（下台阶）：回家。
陈志强（看向王丽）：她呢？
陈玉兰（没回头）：一块儿回。
△ 王丽站在台阶上，没动。
王丽：妈，我还能叫您妈吗？
陈玉兰（站住，回头）：叫了，我就应。
△ 王丽的眼泪掉下来，掉在那张纸的折痕上。
△ 手机响。陈玉兰从布包里摸出来，看了一眼号码。
陈玉兰（接）：喂。
陌生男人（电话里）：陈阿姨？
陈玉兰：你谁？
陌生男人：我姓马。
△ 陈玉兰的手在手机背面按紧。
陌生男人（电话里）：东西在我这儿。想拿回去，明天见一面。


第50集｜钥匙

1-1 上午 内 街边小饭馆
人物：陈玉兰、姓马的

△ 角落一张桌。姓马的坐着，桌上放着一个牛皮信封。
姓马的（抬手）：阿姨，坐。
陈玉兰（坐下，布包放膝上）：东西呢？
姓马的（手按在信封上）：先谈钱。
陈玉兰（从布包里拿出本子和笔）：你说。
姓马的：保管费。
陈玉兰：多少？
姓马的（伸出三根手指）：三千。
陈玉兰（在本子上写）：三千。
姓马的（笑）：您还真记。
陈玉兰：几月几号，几点，在哪儿，谁说的，我都记。
陈玉兰（把笔帽扣上）：记了，能拿出来。
△ 姓马的收了笑。
陈玉兰：原件给我。钱没有。
姓马的（把信封往回一抽）：阿姨，讲不讲道理？
陈玉兰（手没收回）：判决书。

1-2 上午 内 桌上
人物：陈玉兰、姓马的

姓马的（把信封在桌上按了一下）：三千，一分不能少。
陈玉兰（把判决书副本抽出来，摊开）：这上头第二条，返还。
陈玉兰：你不是被告，你替她拿着。
姓马的（扫了一眼）：那是她的事。
△ 姓马的盯着她看了一会儿。
姓马的（笑了一下，把信封推过来）：行。给你。
陈玉兰（拉开信封）：合同。
△ 一叠纸，第一页有装订孔。
陈玉兰（翻到中间）：第十三页，在。
△ 她又抽出一张。公证书。
陈玉兰（对着光看红章）：也在。
△ 信封底下还有一样，硬的。倒出来是一把钥匙，铜色还没暗。
陈玉兰（举起来）：这把是哪儿的？
姓马的（起身，扣上外套）：别人托我转的。
陈玉兰：谁？
姓马的（往外走）：没说名字。
陈玉兰（把钥匙攥在手心）：那你替他收了多少钱？
△ 姓马的没答，推门走了。

1-3 中午 内 老屋 客厅
人物：陈玉兰、陈志强、王丽、赵桂芝

△ 桌面上，左边缴费单，右边房本复印件，中间那块空着。
△ 陈玉兰把合同、公证书、缺页一样一样放上去。
△ 最后放钥匙串。三把大的，一把小的。
赵桂芝（在旁边）：少一把？
陈玉兰（从兜里摸出那把新的）：这儿。
△ 她把新的那把挂上去。
陈志强：这把钥匙，谁的？
陈玉兰（把钥匙串摆正）：不知道。先挂着。
王丽（站在门口，没进来）：妈。
陈玉兰（抬头）：进来。
△ 王丽进来，坐在桌角。

1-4 下午 内 病房
人物：陈玉兰、老周、陈志强、王丽

△ 陈玉兰把钥匙串放进老周手边。
陈玉兰：都在这儿了。
△ 老周的手指一根一根摸过去，摸到最后那把新的，停住。
陈玉兰：这把，是别人转的。
△ 老周的眼睛睁大了一点。
陈玉兰（把手覆上去）：你认得？
△ 他的手指在被子上拍了两下。
陈玉兰：两下，我记着。
△ 王丽站在床尾。
王丽（低声）：爸。
△ 老周的眼睛转过去，看了她一会儿，眨了一下。
△ 陈玉兰站起来，把窗帘拉开。
△ 光落在被子上。钥匙串在光里，四把。
陈玉兰（把布包带子绕在手腕上）：回家。
陈志强：不等他出院？
陈玉兰（往门口走）：出院那天，我再来接。
△ 三个人出病房。
△ 门开着，走廊的风进来一点。
△ 光很白。