青山精神病院
一、故事大纲
青山精神卫生中心，坐落在不知名深山，灰白色的楼体经年累月被雨水浸出深色的水渍，远远看去像一块立在野地里的旧墓碑。
故事开始于一个没有日期的清晨。张子扬在307病房的铁床上猛然惊醒，头痛欲裂，记忆一片空白。他很快发现，这座病区不能用任何常理去度量。每天清晨查房的护工，口罩下的脸并没有清晰的五官，一旦与他们对视，就会被当场拖走，病房随即被收拾得干干净净，仿佛那个人从未存在；走廊尽头的白墙会在某些时刻泛起波纹，凭空多出一扇两位数门牌号的病房，被里面的哭声吸引、抬脚走进去的人，会连同名字一起从世界上被抹掉；午夜时分，门外会响起不疾不徐的敲门声，有东西用你熟悉的声音、准确地叫着你的名字，一旦应声，那扇门就再也不会为你打开。
笼罩整座病区的，是一条冰冷的铁则——相信即存在，遗忘即消失。这里并不是真实的物理空间，而是一个封闭的意识场域。病人们的精神病症、放不下的执念、深入骨髓的恐惧，都会在这片场域里具象化，成为真实的、会杀人的异常。门后那张《病区守则》，是唯一能让人多活一天的锚点。没有人会告诉你规则为什么有效，违反规则的人，也没有机会再开口。
张子扬性格冷静、内敛，观察力极强，凡事只信证据，不信直觉。他把所有规则、疑点和当天的遭遇一条条记进床头柜里的笔记本，从不贸然违反任何一条。就是这样一个如履薄冰的人，却在一次次细节里发现，自己的某些动作熟练得反常——抚过守则卷边的指尖、在墙上某处停顿的目光、床腿缝隙里藏东西的位置，都像是重复过很多遍。
他先是隔着墙认识了住在308的许晓。那是个短发、眼神警惕的年轻女人，比张子扬早入院半个月，偏执、叛逆、行动力惊人，对危险有着近乎本能的嗅觉，却又总忍不住伸手去试探规则的边界，屡屡闯祸，也屡屡第一个发现新的线索。两人又在一次“多出来的病房”事件中，撞见了312床的老周——一个头发花白、脊背佝偻的老人，入院多年，时疯时醒，记性差到转头就忘事，嘴里颠三倒四地念叨着疯话。
三个被世界遗忘的人，就这样结成了生存共同体。他们一起屏住呼吸躲过查房，在午夜把嘴死死捂住不去回应门外的呼唤，眼睁睁看着活生生的病人在眼前消失，又在所有人的脑海里一点点淡去。张子扬在笔记本上复盘时发现，刚写下的字迹会随着“被遗忘”以肉眼可见的速度变淡；而纸页边缘，密密麻麻全是旧的、被擦除过的字迹压痕。似乎已经有人记录过很多次，又一次次被迫重来。
随着三人一次次从异常里死里逃生，病区被锁死的区域陆续向他们敞开。食堂大锅里永远盛着搅不散的红色粥，灰色走廊怎么走都走不到尽头，洗手间的镜子里，自己的动作总要慢上半拍，走廊上游荡着没有手环的“人”，周三必须吞下护士递来的蓝色药片，空无一人的病房里，广播会在深夜准时响起。
他们用同伴的代价，一点点验证出那条残酷的规律：一个人只要被所有人遗忘，就会彻底消失，连手环上的名字都会灰掉；而越是强烈、越是放不下的执念，越容易在病区里凝结成形，反过来困住更多的人。许晓的被害妄想，源于她潜意识里一直在寻找失踪的哥哥，这份执念在病区里催生了“无手环者”的部分形态；老周是医院最早的一批病人，他混乱的记忆深处，残留着病区畸变之前的真实画面——白色的灯、冰冷的仪器、穿着白大褂的人，以及某一天突然失控的一切。
在一次搜查中，张子扬在床垫下摸出一叠往届病人留下的手写补充规则，字迹潦草，有的纸页上还留着暗红的指印。他这才明白，门后公示的四条守则，只是浮出水面的冰山一角；真正能让人活下去的规矩，是用一条一条人命换来的。
循着补充规则上的线索，三人找到了通往负一楼的入口。那是一片被刻意遗忘的区域，墙皮剥落，门牌被人用黑漆整个涂掉，走廊两侧堆着积灰的仪器和封死的档案柜，处处是废弃实验室的痕迹。越往下走，张子扬越觉得熟悉——墙角的刻痕、台阶的缺口、某根管道后藏着的东西，都在他记忆够不到的地方，隐隐作痛。
他在负一楼一次次发现属于自己的旧痕迹：和他笔迹几乎相同、却又略有出入的记录，被他下意识取出来的玻璃弹珠，墙上一道道极浅的指甲刻痕。一个可怕的猜想越来越清晰：他并不是第一次来到这里，这场求生，或许已经循环过很多次。
在负一楼最深处的档案柜里，他们翻出了一摞尘封的病历。一个叫“陆然”的名字反复出现，病历上的照片、入院时间、症状记录，全都指向同一个让张子扬脊背发凉的结论。
身份的真相被一层层剥开。张子扬终于确认了一个比任何异常都更让他崩溃的事实：他根本不是一个完整的人。真正的病人叫陆然，是一个重度解离性身份障碍患者，在一次又一次的极端恐惧中，分裂出了一个专门负责冷静、负责记录、负责活下去的理性人格，那就是“张子扬”。这个名字，这场求生，这个永远在复盘规则的“自己”，都只是陆然为了扛住绝望而构筑的一道防御。而真正的陆然，早已在无数次循环里被消磨、被深埋，沉睡在意识的最底层。
整座病区的真相，也随之浮出水面。青山精神卫生中心的主任医师陈敬之，是一个偏执到骨子里的意识科学狂人。他表面温和儒雅，说话慢条斯理，对每个病人都耐心十足，白大褂永远一尘不染；背地里，却长年进行非法的人体意识实验，实验对象是全院的重症病人，更是他自己的亲生女儿——七岁的陈安安。陈安安患有儿童精神分裂症和严重的分离焦虑，在父亲的实验中，她被推到了极致，成为整个意识空间的核心载体。实验失控的那一天，病区脱离了现实，所有被困者的意识，被永远锁进了这个由一个小女孩的恐惧与执念构筑的世界。
灾难之后，陈敬之没有阻止，也没有一丝悔意。他把整个意识空间当成上天赐下的完美实验场，亲手制定了基础规则，冷眼旁观病人在恐惧中一个个消散，只为验证和完善自己的理论。他保留着每一次循环的全部记忆，偶尔以“治疗”为名出现在主角面前，看似温和地引路，实则是在不动声色地调整实验变量。他对张子扬格外关注——一个能在意识空间里独立具象化、还能不断复盘进化的多重人格，是他整个实验里最珍贵的样本。
张子扬、许晓和老周一路闯过杀人娃娃、木头人游戏，踏进陈敬之的诊室，最终抵达空间的核心。在那里，张子扬见到了困在自己意识深处的陈安安，也被逼到了终极抉择面前：打碎核心，意识空间随之崩塌，所有被困者或许能醒来，或许会一同湮灭，无人知道结果；维持现状，则循环永无止境，所有人继续在规则里求生、遗忘、消失，直到连最后一点自我都被磨平。
张子扬伸出手，触碰了那面核心的镜子。
强光吞没了一切。
再睁眼时，他又一次躺在307病房的铁床上，手腕上戴着白色手环，门后的守则清晰可见，耳边是熟悉的低频电流声。隔壁墙面传来敲墙声，三短一长，和记忆里的每一次都一模一样。他沉默了几秒，抬起手，敲出了同样的节奏。
画面沉入黑暗，浮出一行字——第几次了？
二、人物小传
一、张子扬
男，三十岁。表层身份是苏醒即失忆的男性病人，全靠手腕上的白色手环知道自己叫“张子扬”，入院时间、来历、过往一概不记得。真实身份是重度解离性身份障碍患者陆然分裂出的人格。
二、许晓
女，二十三岁。比张子扬早入院半个月的年轻女病人，是张子扬在病区里第一个建立信任的人。偏执型人格障碍，伴随严重的被害妄想。潜意识里一直在寻找失踪的哥哥。一头利落的短发，发尾有点乱，身形纤细，动作却快，走路没声音，病号服袖子习惯性挽到手肘。
三、老周
男，六十多岁。入院多年的老年病人，医院最早的一批病人之一，是连接现实与意识空间的活线索。头发花白稀疏，脊背佝偻，眼神多数时候浑浊涣散，偶尔会有一瞬间的清明。
四、陈敬之
男，四十多岁。青山精神卫生中心主任医师，病区实际意义上的掌控者，全剧核心反派。相貌端正，鬓角微微泛白，戴一副细框眼镜，白大褂整洁得体，袖口扣得一丝不苟。说话慢条斯理，语气温和，看病人的眼神耐心又专注，像个体贴的长辈。
五、苏晴
女，二十七岁。医院原在岗护士，畸变发生后被动被困在病区，是规则夹缝里的普通幸存者。头发一丝不苟地束在帽里，面容冷淡，眼神机械，很少有多余的表情。
六、陈安安｜空间核心
女，七岁。陈敬之的女儿，整个意识空间的核心意识载体。

第一集：
1-1：未知房间，夜，内
▲ 全黑。先听见声音——笔尖疯狂划纸的“沙沙”声，混着一个男人压得极低、上气不接下气的念叨。
男人（OS，颤声）：别开……别开……不是我……别找我……
▲ 一根火柴擦亮，光晕里照出一张堆满废纸的桌子。男人的手在抖，纸上密密麻麻全是字，翻来覆去写着同一句话：不要开门。
▲ “咚、咚、咚。”敲门声响起，三下，不急不缓。
▲ 男人猛地噤声，一把捂住自己的嘴，后背死死抵住桌角。
小女孩（OS，轻声）：叔叔——你看见我的娃娃了吗？
▲ 男人抖得像筛糠，眼睛瞪得通红，眼泪混着汗往下淌。
▲ 门“吱呀”一声自己开了。门外漆黑一片，什么都没有；灯光闪烁间，又像有什么怪物站在阴影之中。
男人：不……
▲ 男人缓缓回头，瞳孔骤然缩成一点，脸上的血色褪得干干净净。
▲镜头：猛地推近他的眼睛。
男人（惨叫）：啊——！
▲ 画面骤然全黑。一声悠长的、持续的电流“嗡——”
▲ 字幕：青山精神病院。
1-2：307病房，日，内
人物：林默
▲ 惨白的瓷砖天花板，占满整个画面。
▲ 林默猛地睁眼，胸口剧烈起伏，额头全是冷汗。
林默（喘息）：呼……呼……
▲ 他撑着铁床坐起来，一只手死死按住太阳穴，茫然环顾四周。
▲ 单人铁床，掉漆的床头柜，一扇带方形观察窗的铁门，墙皮发黄。
林默：这是……哪儿？
▲ 他低头，看见自己身上穿着蓝白条纹的病号服。左手腕上，套着一只白色塑料手环。
▲特写：手环上面印着一行黑色小字：307 林默。
林默：307……林默。
▲ 他用拇指反复摩挲那两个字。
林默（低声）：林默……我叫林默？
▲ 他皱着眉用力去想，脑袋却像被人掏空了，除了一片空白，什么都没有。
林默（喃喃）：我怎么会在这儿……我是谁……
▲ 他掀开被子下床，光脚踩在冰凉的水泥地上，一个激灵，彻底清醒了。
▲ 他走到门边，这才看清门后贴着一张泛黄的印刷纸，纸边卷曲翘起，印着黑色的字。
▲镜头：纸张特写——抬头四个加粗的字：《病区守则》。下面是四条规则（林默边看边念）：
▲ 一、查房时不得与护士、护工对视，听到查房请立即闭眼躺好。
▲ 二、病房号均为三位数，若看见两位数门牌号的房间，请勿靠近，请勿进入。
▲ 三、午夜之后，不要回应任何敲门声与呼唤声。
▲ 四、不要与未佩戴手环的人说话。
林默（低声）：什么意思……
▲ 他伸手想把纸揭下来细看，就在这时——“叮铃！”走廊深处，一声清脆的电铃毫无征兆地炸开。
▲ 紧接着，是一阵沉重的拖行声，“刺啦——刺啦——”，混着椅子倒地的闷响，和一个人含混不清的、被捂住的呜咽。
▲ 林默浑身一僵，立刻贴到门上，透过观察窗往外看。走廊惨白的灯光下，空荡荡的，一个人影都没有。
▲ 拖拽声越来越远，越来越轻，最后连同那点呜咽，一起消失在走廊尽头。四周重新陷入死寂，只剩头顶灯管“滋——滋——”的电流声。
林默（贴着门，压低声音）：……谁？
▲ 没有回应。他把脸贴得更近，目光顺着走廊往前找。
▲镜头：走廊尽头的地面上，留着一道长长的、深色的拖痕，从某个病房门口一直拖向黑暗里。
▲ 林默死死盯着那道痕迹。然后他清楚地看见那道拖痕正在一点一点、慢慢地变淡。几秒钟后什么都没剩下。
▲镜头：缓缓拉远——林默一个人贴在冰冷的铁门上，门外是空荡荡的走廊，惨白的灯，一闪一闪。

第二集：
2-1：307病房，日晨，内
▲ 天刚蒙蒙亮。林默和衣躺在床上，没敢睡实，眼睛闭着，耳朵却一直竖着。
林默（画外，低声，心里念）：不能对视……听见查房，闭眼躺好……
▲ 走廊尽头，传来整齐的脚步声，“哒、哒、哒”，由远及近，停在了305病房门口。
▲ 林默睁开眼，屏住呼吸，蹑手蹑脚地挪到门边，透过观察窗的缝隙往外看。
▲镜头：透过观察窗——两名穿深色制服的护工走进305，脚步发飘，脸在灯光下模模糊糊，看不清五官。
▲ 305床上的病人听见动静，抬起头，张了张嘴，似乎想跟护工说什么。
305病人（含糊）：我……我想……
▲ 话音没落，两名护工一左一右架住他的胳膊，往外就拖。
▲ 那病人身体软得像没有骨头，脑袋耷拉着，脚在地上拖出两道印子，全程没再发出一点声音。
▲镜头：病人垂着的脸一晃而过——眼睛睁着，瞳孔涣散，嘴张着，却喊不出声。
▲ 林默死死捂住嘴，后背贴着墙，一动不敢动。
▲ 脚步声，拖着那个病人，走到307门口，停住了。
▲ 林默连滚带爬地扑回床上，扯过被子躺好，把眼睛闭得死紧，心脏狂跳得像要从嗓子眼蹦出来。
▲ “咔哒”一声，307的门被推开了。
▲ 脚步声走进来，最终停在床边。
▲ 林默闭着眼，能感觉到一道影子罩下来，冰凉的、带着霉味的气息，离他的脸很近。
▲ 一只苍白的、没有温度的手，缓缓伸过来，越过他的脸，拿走了床头柜上的空水杯。
▲ 林默眼皮抖得厉害，死死咬着牙，没敢睁开一道缝。
▲ 那道影子在床边停了几秒。然后脚步声传来，转身，慢慢走了出去。门轻轻带上。
▲ 林默一动不动地躺着，浑身的冷汗把后背的病号服都浸透了。
▲ 就在他刚要松一口气的时候——他耳边，极轻极轻地，贴着耳畔，响起一个女人的声音，带着一点急促的气音。
女声（画外，气音）：别睁眼。
▲ 林默浑身一僵，猛地睁开眼——病房里空空荡荡，门好好地关着，一个人都没有。
▲ 他低头看自己的水杯——原本放在床头柜最里面，此刻，却被挪到了最外沿，位置和方才那只手拿走时，一模一样。
▲镜头：林默猛地坐起，环顾四周，脸色发白。镜头缓缓摇向他身后的空处，又摇回那扇紧闭的门。
第三集：
3-1：305病房，日，内
人物：林默
▲ 走廊彻底安静下来，查房的脚步声远了。
▲ 林默拉开一条门缝，左右看了看，闪身出来，快步走到305病房门口。
▲ 他透过观察窗往里看——
▲镜头：病房内：病床铺得平平整整，被子叠成豆腐块，床头柜上空无一物，连个水杯、连张纸片都没有。
▲ 整个房间整洁、干净，像是个从来没人住过的样板间。
林默（低声）：不可能……
▲ 他伸手推门，门没锁。他走进去，掀开被子，床板上空空的；又拉开床头柜，里面干净得落不下灰。
林默（喃喃）：刚才还在……一个大活人，就这么……
3-2：走廊，日，内
人物：林默、苏晴
▲ 林默退出305，一转身，正好撞见端着托盘走过来的护士苏晴。
▲ 苏晴护士服整洁，头发束得一丝不苟，脸上没什么表情，眼神平静得像一潭死水。
林默（上前一步，压低声音）：护士，305床那个人，刚才查房被护工拖走了，他去哪儿了？
▲ 苏晴脚步没停，眼神没有一丝波动，从他身边径直走过去。
苏晴（平淡）：305一直是空的。
林默（追问）：我亲眼看见的！他还跟护工说话了，他——
苏晴（停下，转头看他，声音很轻）：回你自己的病房。
▲ 她丢下一句，再不多看他一眼，端着托盘走了。
3-3：307病房，日，内
人物：林默
▲ 林默回到病房，拉开床头柜，里面躺着一本崭新的黑色封皮笔记本，还有一支笔。
▲ 他翻开笔记本，在第一页，一笔一划地写下一行字。
▲镜头：笔记本上：305床，男，早查房时被护工拖走，去向不明。
▲ 他刚落下最后一笔，低头再看——那行字的墨迹，竟然淡了一层，笔画边缘发虚。
林默（愣住）：……怎么回事？
▲ 他伸手去摸，墨迹是干的。可那行字，还在继续、一点一点地变淡，像有什么东西，正从纸上把字抽走。
▲ 林默飞快地翻前面的纸页——
▲镜头：纸页边缘，密密麻麻，全是旧的、被擦除过的字迹压痕，一行压着一行，看不清写的什么。
林默（气音）：之前有人写过？
▲ 他正对着那些压痕出神——
▲ “笃、笃、笃。”
▲ 隔壁墙面，传来三下不重不轻的敲击声。
▲ 紧接着，一个女生的声音，隔着一堵墙，压得低低的，传了过来。
女声（画外，隔墙）：新来的？
▲镜头：林默猛地转头，看向隔壁的墙。
▲转场：黑屏。
第四集：
4-1：307/308病房（隔墙），日，内
人物：林默、许晓
▲ 林默盯着那面墙看了两秒，抬起手，对着墙面，回敲了三下。
▲ “笃、笃、笃。”
许晓（画外，隔墙）：哟，还挺懂规矩。
林默（对着墙，压低声音）：你是谁？
许晓（画外，隔墙）：许晓，住你隔壁。比你早来半个月。
林默：305那个人……
许晓（画外，打断）：别想了，想不起来的。你越想，忘得越快。
林默：他到底去哪儿了？
许晓（画外，声音低了些）：没了。
林默：什么叫没了？
许晓（画外）：就是没了。人没了，床空了，名字也没人记得了。
▲ 林默沉默了一下，低头看了看笔记本上那行淡得快要看不清的字。
林默：门上那张守则，你也有？
许晓（画外）：废话，每个房间都有。我跟你说，别拿它当吓唬人的玩意儿，一条一条，都给我往心里去。
林默：违反了会怎样？
许晓（画外，冷冷的）：你看305，就知道了。
林默（顿了顿）：……谢谢。
许晓（画外，别扭了一下）：谢什么谢。我就是不想隔三差五换邻居，晦气。
许晓（画外）：明天吃早饭的时候，你过来坐我那桌。
林默：好。
4-2：307病房，日，内
人物：林默
▲ 结束对话，林默没闲着，把病房里里外外翻了个遍。
▲ 床头柜、床底、枕芯、被褥，能找的地方都找了，除了那本笔记本，什么都没有。
▲ 他蹲下身，最后伸手去摸床腿和地面之间那道窄缝。
▲ 指尖碰到一个小小的、圆溜溜的东西，沾着厚厚的灰。
▲ 他把它抠出来，吹掉灰——是一颗彩色的玻璃弹珠，里面裹着一圈红色的花纹，在掌心微微透光。
林默（皱眉）：这是什么？
▲ 他盯着那颗弹珠看了两秒，太阳穴突然毫无征兆地“嗡”地刺痛了一下，眼前闪过一个模糊的画面——好像是一只小手，把什么东西塞进了床缝。
林默（按住太阳穴，闷哼）：嘶……
▲ 再一眨眼，那点画面消失了，只剩手里的弹珠，凉冰冰的。
▲ 他把弹珠攥进掌心，收到了口袋。
4-3：307病房，夜，内
人物：林默
▲ 天黑透了。病区里的灯暗了一半，走廊里静得能听见自己的心跳。
▲ 林默睡前，习惯性地走到门边，透过观察窗，往外扫了一眼。
▲ 走廊空荡荡的，惨白的灯一盏接一盏，延伸到尽头。
▲ 他的目光，落在走廊尽头那面白墙上——
▲ 然后，整个人僵住了。
▲镜头：走廊尽头的白墙上，凭空多出了一扇门。门是旧的，漆皮斑驳，门牌上只有两个黑色的数字：37。
▲ 那扇门安安静静地立在那里，仿佛从这栋楼盖起来的第一天起，就一直存在。
林默（气音）：两位数……
▲ 他想起守则第二条——若看见两位数门牌号的房间，请勿靠近，请勿进入。
▲镜头：镜头死死钉在那扇门上，门牌上的“37”，在昏黄的灯光下，黑得渗人。
▲转场：黑屏。
第五集：
5-1：走廊，日晨，内
人物：林默
▲ 第二天一早，林默拉开门，第一眼就看向走廊尽头。
▲镜头：走廊尽头，墙面平整光洁，雪白一片，什么都没有。昨夜那扇门，消失得无影无踪。
林默（皱眉，低声）：……是我眼花？
▲ 他走到尽头，伸手在那面墙上按了按，墙皮结实，冰冷，没有一丝缝隙。
5-2：食堂，日，内
人物：林默、许晓、小男孩、众病人
▲ 食堂很大，白炽灯惨白，一排排长条桌，病人们排着队打饭，几乎没人说话，只有勺子碰碗的声音。
▲ 林默端着餐盘，在靠窗的角落看到了一个短发女人，正对他打手势。她一个人占了半张桌子，正警觉地打量四周。
许晓（压低声音，下巴一抬）：坐。先看看周围，再说话。
▲ 林默坐下，学着她的样子，不动声色地扫了一圈。
林默（凑近，压得极低）：昨晚我看见那扇门了。走廊尽头，37号。
▲ 许晓舀粥的手顿了一下，抬眼看他。
许晓：两位数的？
林默：今早又没了。
许晓（低声）：那就是“多出来的房间”。这地方，老病人都这么叫它。
林默：里面是什么？
许晓（摇头，声音发紧）：不知道。没人知道。我在这儿半个月，见过三回。每回，都有人……没忍住，跟着进去了。
林默：然后呢？
许晓：没有然后。进去的人，就没出来过。
▲ 林默端着碗，没说话。
▲ 林默不动声色地环顾食堂。所有病人都低着头，安安静静地吃饭，动作机械，没人交谈，没人抬头。
▲镜头：食堂最角落的位置，孤零零坐着一个穿病号服的小男孩，五六岁的样子，低着头，手里摆弄着什么。
▲ 林默多看了两眼——那孩子的位置，周围一圈都空着，好像没人注意到他，也没人愿意坐过去。
林默（压低声音）：这病区……还有小孩？
▲ 许晓顺着他的目光看过去，眼神闪了一下，没接话，只是把他的头轻轻按了回来。
许晓（极低）：吃饭。别盯着看。
▲镜头：那小男孩摊开掌心，手里攥着一个脏兮兮的布娃娃的头，娃娃的眼睛是两颗黑扣子，正对着林默的方向。
5-3：走廊，日，内
人物：林默、许晓
▲ 吃完饭，两人端着空餐盘往回走。
▲ 刚走到走廊半路，离尽头还有十几步——
▲ 走廊尽头那面平整的白墙，忽然像水面一样，泛起了一圈一圈的波纹。
林默（停住脚步，低声）：来了。
▲ 波纹里，一扇门的轮廓缓缓浮现，由虚到实，门漆、门框、门牌，一点点凝实。
▲镜头：门牌上，两个黑色的数字清清楚楚：37。
▲ 走廊里很安静，远处不知哪个病房，传来极轻的、像是孩童抽鼻子的声音，一抽一噎。
▲ 许晓的脸一下子白了，一把拽住林默的胳膊。
许晓（气音）：别过去……别出声……
▲ 两人僵在原地，眼睁睁看着那扇37号房的门，缓缓地、缓缓地，向内虚掩开了一条缝。
▲ 那条漆黑的门缝里，清清楚楚地，传出一个小女孩细细的、压抑的哭声，一声一声，哭得人心口发紧。
小女孩（画外，门内，哭腔）：呜……妈妈……我要妈妈……
▲镜头：镜头死死钉在那道漆黑的门缝上，哭声还在继续。
▲转场：黑屏。
第六集：老周
6-1：走廊，日，内
人物：林默、许晓、老周、年轻男病人
▲ 那道漆黑的门缝里，小女孩的哭声还在继续。
小女孩（画外，门内，哭）：妈妈……有没有人……我好怕……
▲ 许晓死死盯着那道门，呼吸一点点急了，攥着林默的手在抖。
许晓（声音发颤）：她……她在里面……一个小孩，她能有什么事……
▲ 她像是被什么东西推着，抬脚就要往那边走。
林默（一把拽住她，压低声音，急）：你干什么！守则你忘了？
许晓（挣扎，眼睛红了）：可那是个孩子！你听她哭的！
林默（死死拽着，不肯松手）：你怎么知道那是个孩子？你看见她了吗？
▲ 两人正压低声音撕扯，旁边楼梯间的门“哐当”一声被推开，一个佝偻着背的老头，慌慌张张地窜出来。
▲ 老头头发花白，背弓得像只虾，脚上的鞋都没穿好，几步冲过来，枯树枝一样的手一把抓住两人的胳膊，拼命往后拽。
老周（又急又怕，声音发颤）：不能去！不能去啊……进去就没了……进去，就找不着了……
许晓（认出他，急）：老周？你松手，里面有个小孩——
老周（拼命摇头，死死拉住）：没小孩……没小孩！
▲ 老周一边念叨，一边把两人往身后拖。
▲ 混乱中，他忽然扭头，浑浊的眼睛对上林默的脸，整个人顿住了。
老周（怔怔地，含糊）：小……小……
林默（皱眉）：……你认识我？
▲ 老周张了张嘴，那点清明却像水一样从眼睛里漏了出去，眼神重新涣散，他松开手，茫然地摸了摸自己的头。
老周（糊涂了，喃喃）：我……我要说什么来着？我得回病房……我还没吃药……
▲ 就在三人说话的这工夫，身后走廊里，传来一阵脚步声。
▲ 不紧不慢，走得很直。
▲ 三人回头——
▲镜头：一个年轻男病人，面无表情，眼睛直勾勾地盯着走廊尽头那扇37号房，对周遭的一切都视而不见，一步一步，径直往那边走。
林默（喊他，压低声音）：喂！别过去！回来！
▲ 那人像没听见，脸上没有任何表情，只有脚在动，像被一根看不见的线牵着。
许晓（脸色一变）：他被勾住了……
▲ 三人想追，已经来不及了。那年轻病人几步走到了37号房门口。
▲镜头：他缓缓抬起手，搭在那扇虚掩的门上。
▲ 门轴发出“吱呀——”一声刺耳的、拖得老长的声响，在死寂的走廊里格外清晰。
第七集：
7-1：走廊，日，内
人物：林默、许晓、老周、年轻男病人
▲ 林默想冲上去把人拽回来，老周却死死抱住他的胳膊，力气大得吓人，拼了命地摇头。
老周（急得直跺脚）：来不及了！
▲ 那年轻病人像是压根没听见身后的动静，抬起脚，面无表情地，一步跨过了门槛。
▲ 就在他半个身子迈进去的那一瞬，他忽然停了一下，像是听见了什么，僵硬地、缓缓地，回过头来。
▲镜头：他回过头，脸上没有任何表情，眼睛里却映出门内一片漆黑，瞳孔里好像有什么东西在动。
年轻男病人（嘴唇动了动，极轻地）：……里面……好多人……
▲ 话音没落，一股看不见的力道，把他整个人往里一拽。他连一声都没来得及喊，就被黑暗吞没。
▲ 那扇门在他身后“咔哒”一声，自己合上了。
▲ 林默挣开老周，几步冲到门前，用力去推、去拉、去撞。
林默（撞门，急）：开门！喂！你出来！
▲ 那扇门纹丝不动，冷冰冰的，像和整面墙长在了一起。
▲ 林默把耳朵贴在门上，屏住呼吸听——
▲ 门里面，先是死寂。
▲ 然后，极其短暂地，传出一声闷响，像是一个人重重地摔倒在地，紧接着，是窸窸窣窣的、很多东西围拢过去的声音。
▲ 再然后，一切声音戛然而止，连一点活人的气息都没有了。那扇门从门框边缘开始，变得半透明，像一块正在融化的冰。
▲ 林默眼睁睁看着，门、门框、门牌，一点一点地淡下去，一点一点地融进白色的墙面里。
▲镜头：那扇门越来越淡，门缝、木纹、门牌上的“37”，最后全部消失，墙面恢复平整，连一丝缝隙、一道印记都找不出来。
▲ 仿佛这里从来就没有过什么门，也从来没有过什么人。
▲ 就在门彻底消失的那一瞬——
▲ 林默的耳边，贴着耳廓，响起一声极轻、极脆的“噗嗤”笑。
孩童（画外，耳边，轻笑）：嘻嘻……
▲ 林默猛地回头，身后只有许晓和老周，两个人都一脸惊惧地看着那面墙，没有谁在笑。
林默（低声）：你们……听见了吗？
许晓（声音发紧）：听见什么？
▲镜头：门消失的位置，墙根处，挂着一点极淡的、粉色的碎花布料纤维，在穿堂风里轻轻晃了晃。
▲ 林默盯着那点纤维看了两秒，转过身，看向许晓和老周。
林默（缓缓开口）：刚才进去那个人……
林默：他叫什么名字？
▲ 许晓愣住了。老周也愣住了。
▲镜头：三个人站在空荡荡的走廊里，面面相觑，谁都没有说话。
▲转场：黑屏。
第八集：
8-1：307病房，日，内
人物：林默、许晓、老周
▲ 三人躲进307病房，关上门，背靠着门，谁都没出声。
▲ 林默搬了把椅子，坐在两人对面。
林默（盯着他们，压低声音）：别慌。现在，使劲想。刚才那个人，长什么样，多高，穿什么，手环上几号。
▲ 许晓闭上眼，用力去想，眉头拧成一团。
许晓（吃力地）：是个男的……挺年轻……穿病号服……别的……
▲ 她睁开眼，脸色发白。
许晓（声音发颤）：怪了……我明明刚才还看着他走过去的，怎么……他那张脸，我怎么都想不起来了。
林默（追问）：他多高？瘦不瘦？
许晓（按着太阳穴，急）：不知道……我说不上来……好像……好像一直就没看清过他……
▲ 林默看向老周。老周歪着头，浑浊的眼睛望着天花板，一脸茫然。
老周（喃喃）：什么人？哪个人？
林默：就刚才，进那扇门的。
老周（糊涂地摇头）：门……没看见人啊……
▲ 林默心里一沉。他立刻抓过笔记本，翻开新的一页，飞快地落笔。
林默（边写边念）：今日，有一名年轻男病人，进入两位数病房，37号，门消失，人……
▲ 笔尖忽然顿住了。
▲镜头：他握着笔，悬在纸上，脑子里一片空白——他竟然也想不起那个人的脸了。
林默（气音，难以置信）：……我也……
▲ 他只能写下：今日有病人进入两位数病房，消失。
▲ 那行字刚落上纸，墨迹就以肉眼可见的速度，淡了一层，又一层，像被什么东西急急地抽走。
▲ 老周坐在床边，耷拉着脑袋，翻来覆去地念叨着同一句话，声音又低又哑。
老周（喃喃）：忘了，就没了……
▲ 许晓和林默对视一眼，都从对方眼里看到了同样的寒意。
▲镜头：病房里光线一点点暗下去，谁都没有再说话。
▲转场：黑屏。
8-2：307病房，深夜，内
人物：林默
▲ 深夜。病区里的灯全灭了，只剩走廊尽头一点微弱的光。
▲ 林默睡得很浅，那本笔记本压在枕头底下。
▲ “咚、咚、咚。”
▲ 一阵敲门声，忽然在寂静的夜里响起，把林默惊醒了。
▲ 他睁开眼，没动，屏住呼吸。
▲ 门外，一个陌生男人的声音，隔着门板，清清楚楚地，叫出了他的名字。
陌生男人（画外，门外）：林默……
陌生男人（画外，轻轻的）：开门……我知道你在里面……
▲镜头：林默在黑暗中睁着眼，一只手死死捂住嘴，一动不动。
▲转场：黑屏。
第九集：
9-1：307病房，深夜，内
人物：林默、门外的“男人”
▲ 敲门声不急不缓，一下，一下，敲在冰冷的铁门上，也敲在人心上。
陌生男人（画外，门外）：林默……开门啊……
陌生男人（画外，声音低低的）：我知道你醒着……你在里面……
▲ 林默贴在门侧的墙上，把自己缩成一团，一动不动。
林默（画外，气音，心里念）：别出声……别应声……
▲ 门外的声音换了个调子，带着一点哀求，像是在哭。
陌生男人（画外，哽咽）：求你了……开门……我一个人……我好冷……他们都在追我……
▲ 林默把牙齿咬得咯咯响，指甲掐进掌心，一个字、一个气音都没漏出去。
▲ 时间一点一点地熬。
▲ 敲门声持续了约莫五分钟，忽然，停了。
▲ 紧接着，是一阵脚步声，拖沓着，一点一点，走远了，消失在走廊尽头。
▲ 林默又等了很久，直到确认外面彻底没了动静，才敢慢慢地、长长地，吐出一口气。
林默（后背全是冷汗，虚脱般地靠着墙滑坐下来）：呼……
▲ 他刚要躺下，余光忽然瞥见床头柜 那颗彩色玻璃弹珠，不知道什么时候，从床头柜里面，自己滚到了床头柜的边缘，停在那里，差一点就要掉下去。
▲镜头：弹珠在边缘微微晃动，里面那圈红色的花纹，在微光里像一只眼睛。
▲ 林默盯着它，后背的汗毛一根根竖了起来。
▲转场：黑屏。
9-2：走廊，日晨，内
人物：林默、老周
▲ 第二天一早，天刚亮，林默顶着两个黑眼圈出门，正好碰上从走廊那头过来的老周。
▲ 老周今天难得清醒，走路不晃，眼神也不浑浊。
▲ 他一看见林默，就快步走过来，一把拉住他的胳膊，压低了声音，左右看了看，才开口。
老周（清醒，低声，一字一句）：昨晚……它敲你门了吧？
▲ 林默心里一凛，点了点头。
林默（低声）：你怎么知道？
老周（眼神发沉）：它一个一个，挨着敲……
▲ 老周凑近他，声音压得更低，几乎是用气音说出来的。
老周（郑重）：墙那边的东西……会学人声。
▲镜头：林默瞳孔微微一缩。
第十集：
10-1：楼梯间，日，内
人物：林默、老周
▲ 老周拉着林默，躲进楼梯间，上上下下看了好几眼，确认没人，才扶着墙，喘着气说话。
老周（压低声音，颠三倒四地往外蹦）：你看见没手环的，别理……它会学人说话，会装可怜，会勾人……
林默（盯着他，追问）：它到底是什么？为什么会学人的声音？
老周（摇头，费力地想）：不知道……
林默：还有呢？你还知道什么？
▲ 老周浑浊的眼睛里，那点清明又开始晃动，他死死抓着林默的胳膊。
老周（急促）：灰色的地方……发灰的走廊，别去……走进去，就出不来了……
老周（声音发抖）：还有……还有镜子……镜子里的你……别跟它对眼太久……
林默（一一记下）：灰色走廊……镜子……还有吗？
老周（眼神一点点涣散，喃喃）：规矩……规矩都是用血换的……一条命，一条规矩……
▲ 他说完这句，那点清明彻底散了，眼神重新变得呆滞，松开手，茫然地看着四周。
老周（糊涂地，自言自语）：我在哪儿……我要回病房……我吃药了吗……
▲ 林默没再追问。他扶着老周，目光落下去——
▲ 他看见老周手腕上那只白色手环，边缘处，爬着好几道灰黑色的纹路，像藤蔓一样，顺着塑料手环，一点点往上爬。
▲镜头：手环特写——灰黑色的纹路，深浅不一，像什么东西在皮肤底下渗。
林默（心里一紧，拉过他的手）：老周，你这手，什么时候弄的？
▲ 老周低头，看着自己手腕上的手环，一脸茫然，像是头一回看见。
老周（呆呆地）：……什么？这是什么？
▲ 他用枯瘦的手指去抠那些纹路，抠不掉。
老周（忽然有点慌，抬头看林默）：我……我是不是……要忘了什么了？
▲ 林默看着那双惶恐的、浑浊的眼睛，张了张嘴，没说出话。
10-2：307病房，日，内
人物：林默
▲ 把老周送回312，林默回到自己房间，关上门，把笔记本摊开在膝头。
▲ 他开始把目前知道的所有规矩，一条一条，重新整理、誊写。
▲镜头：笔记本上，一条条规矩，工工整整：查房闭眼，不与护工对视；两位数房间，不靠近、不进入；午夜敲门，不回应；不与无手环者说话；灰色走廊勿入；镜子勿久看……
▲ 他一条一条往下写，写到最后，翻页——
▲ 翻到笔记本最后一页，他的手，忽然顿住了。
▲ 那一页本该是空白的。
▲ 此刻，空白处，却多了一行字。
▲镜头：最后一页，一行陌生的字迹，笔迹和他的很像，又有几处不太一样，力透纸背，写着：下一个，是食堂。
▲ 林默死死盯着那行字，指尖轻轻地、慢慢地抚过那道墨迹。
▲ 他猛地回头，病房里空空荡荡，门好好地锁着，没有第二个人。
▲ 他重新看向那行字——“下一个，是食堂。”
▲ 窗外的天，正一点一点地暗下来。
▲镜头：走廊里，隐约传来食堂方向的动静，还有人排队的、窸窸窣窣的脚步声。
▲ 墙上的钟，时针，正慢慢走向正午。
林默（缓缓站起身，盯着那行字，脸色发白）：午饭时间……快到了。
▲镜头：镜头定格在笔记本最后一页那行字上，墨迹幽幽，窗外的光，一寸一寸地暗下去。
▲转场：黑屏。