邮箱投稿
wzbj_kefu01@163.com
微信联系
发布
分享
梧桐树下 那个阳光明媚的上午，雅丽第一次见到晓月。 爸爸领着个穿米白色外套的女人走进家门，女人身后躲着个小女孩。她穿一件洗得发白的红格子上衣，藏蓝色裤子卷着两圈裤脚，脚上的白球鞋鞋尖磨出了浅灰色的毛边。女孩比雅丽矮半头，肩膀细细的，像刚抽芽的小树苗，眼神怯生生的，睫毛忽闪着，活像只受惊后缩在草丛里的小鹿。 “叫阿姨。”爸爸满脸堆笑。 雅丽像没听见，打量着这个女人。 “孩子小，慢慢习惯就好。”女人有些尴尬，随即拉过身后的孩子，“晓月，快叫姐姐。你俩同岁，雅丽生日大些。” “姐……姐。”细小的声音像蚊子叫，飘在空气里。 “谁是你姐？我可没有妹妹。”雅丽转身进了里屋。 “雅丽！这孩子……都是惯的。”爸爸挤出笑容对女人解释。 就这样，雅丽家里多出两个人：继母和她的女儿晓月。 爸爸在雅丽床边加了一张单人床，两张床平行摆放，中间隔着一张一米宽的写字台。雅丽感到自己的地盘被侵犯，赌气踢着新床，两顿饭没吃，最后在两张床中间拉了一道碎花布帘。 她在客厅大声打电话：“上完这学期我就搬走，我爸不要我了……呜呜……”直到瞥见继母紧锁的眉头和晓月小心翼翼的模样，才稍稍消停。 晓月转到了雅丽的班级。可在学校，雅丽从不和她说话，放学各走各的。雅丽发现，晓月虽然不爱说话，学习却特别好 —— 课堂上老师提问，她总能流利地回答；作业本上的字迹工工整整，红勾多得晃眼。 在家，雅丽摆出主人架势：吃完饭一抹嘴就走，嘟囔“比我妈做饭差远了”；她把和妈妈的合照放在最显眼处，不高兴时就抱着照片唱《世上只有妈妈好》；她不许晓月共用写字台，晓月只能趴在床上写作业；房间的卫生也全让晓月打扫，雅丽觉得这是理所当然的,“谁让你来我家？” 有次爸爸和继母出差。继母担心晓月受委屈，晓月却说：“姐好着呢，她是刀子嘴豆腐心。” 一个夜色寂静的夜晚，布帘那边传来咳嗽声。晓月被惊醒，听见雅丽喃喃：“冷……好冷……” 晓月轻轻地拉开布帘，只见雅丽蜷缩着，满脸通红。一摸额头，滚烫。抽屉里没有退烧药。晓月看了看表：十二点半。她穿上衣服走出家门。 深夜漫漫，一轮圆月挂在天上，街道空无一人，只有巷子里传来阵阵狗吠。晓月打了个寒战，平日里最怕黑的她壮着胆子往前走，突然一个黑影向她慢慢走过来，她汗毛竖起，心提到嗓子眼，她往旁边靠了靠，慢慢闭上眼，一种无力感让她两腿发软。就在她感觉浑身在发抖的时候，一声猫叫，把她拉回了现实，睁开眼，一直野猫从她眼前掠过，她长长的舒了一口气，径直向药店走去。 药店店门紧锁，她敲了十多分钟门，里面才传来声音：“关门了，明天再来！” “叔叔，我姐发烧了，求您卖点药吧！” 门开了，店主搭配好退烧药和消炎药，仔细叮嘱用法。晓月付了钱，道了谢，消失在夜色中。 早晨，雅丽睁开眼，只记得昨夜发烧，有人喂她吃药，身上多了条被子。香气从门外飘来，她拉开布帘，晓月的床铺收拾得整整齐齐。 “人呢？” 晓月端着一碗西红柿鸡蛋面进来：“姐，好点了吗？快吃吧。” “嗯。”谢谢到了嘴边，又被咽了回去。 红润的西红柿、金黄的蛋花、晶莹的面条。雅丽大口吃着，胃里心里都暖和起来。 晓月笑盈盈看着她。眼神交汇的刹那，雅丽忽然觉得，这个妹妹并不那么讨厌。 一个傍晚，晓月值日晚归。经过深巷时，三个男孩拦住去路——是学校里出了名的“小霸王”猴三和他的跟班。 “看看你书包里有啥。”猴三嬉笑着。 一个胖男孩拽过晓月的书包。晓月腿一软，坐在地上哭起来。 “还给她！”雅丽的声音突然响起。 “哟，灭绝师太啊！”猴三大笑。 雅丽抡起书包冲过去，猴三躲开，推了她一把。雅丽趔趄一下，抓起砖头高举过头：“放手！” “我就赌她不敢！”猴三扬着嘴角。 雅丽故意朝猴三左边砸去——本想吓唬他，不料猴三正好向左躲，砖头砸中额头，血瞬间流下。另两个男孩吓傻了，雅丽拉起晓月就跑。 两人奔跑在街上，微风拂面，梧桐树从身边掠过，恐惧中夹杂着一丝刺激。 回到家，反锁房门。晓月担心：“他们不会找来吧？” “谅他们不敢。”雅丽笑了笑，尴尬地把攥着晓月的手抽回来。 夜色宁静，布帘没有再拉上。 “姐，他们为什么叫你‘灭绝师太’？”晓月还在回味白天的刺激。 “前几年他们也这样拦过我，还说我是没妈的孩子。我跟疯了一样和他们扭打，把三个都打趴下了。”雅丽难得打开话匣子，“其实……我小时候跟爷爷练过几招。” “姐，你真厉害！谢谢你。” 圆月挂在树梢，星星眨着眼。两姐妹聊到深夜，笑着进入梦乡。 学校手工大赛的通知贴在布告栏那天，雅丽只是瞥了一眼就打算走开。这种活动她从来不参加，太麻烦。 “姐，你看！”晓月却拉着她的袖子，眼睛亮晶晶的，这次的主题是“秋天和我们”一等奖可以去市青少年宫展览呢。 “那又怎样？”雅丽甩开手。 晓月的眼神暗了暗，但很快又亮起来：“我有个想法......” 雅丽嗤笑一声，转身往教室走。可走了几步，她又停下来回头看——晓月还站在布告栏前，仰头看着通知，手指在书包带上绞啊绞的，那副认真的模样像极了准备做数学题时的样子。 她走上前去顿了顿说：“喂，你有什么想法？” 晓月惊喜地转过头：“姐！你愿意帮我？” “少废话，说说看。” 放学后，两人坐在那张拼起来的双人床上，晓月摊开笔记本：“我想用真的树叶做拼贴画。你看，咱们学校后面不是有很多梧桐树吗？现在叶子正好黄了落下来……” “就这？”雅丽打断她，“用树叶贴画谁不会？幼儿园小朋友都会。” “不是普通的贴画。”晓月翻到下一页，上面画着草图，“我想做一幅有故事性的画。你看，这里是一条巷子，两边是高大的梧桐树，地上铺满落叶，两个女孩背对背站在树下，但她们脚下的落叶是连在一起的……” 雅丽盯着那张草图看了很久。画面很简单，线条甚至有些幼稚，可不知为什么，她好像真的看见了那条巷子，看见了落叶，看见了那两个女孩。 “背对背为什么脚下还连着？”她问。 “因为……”晓月的声音轻下来，“因为就算暂时背对背，她们脚下的土地是同一片，走过的路也是同一条啊。” 房间里安静了几秒。窗外传来风吹过梧桐树的沙沙声。 “想法还行。”雅丽终于开口，“但不够惊艳。”她抢过晓月的笔，在草图上唰唰修改起来，“你看，如果让一个女孩在捡落叶，另一个女孩手里拿着一片梧桐叶正要递给她——不是直接递，是风刚好把叶子吹起来，从一个人手里飘向另一个人。” 晓月睁大眼睛：“这样画面就活了！” “还有，”雅丽越说越起劲，“我们不只用梧桐叶。可以用深褐色的叶子做巷子的地面，用浅黄色的做远处的光，再用特别红的枫叶做女孩头上的发卡——等等，你有红枫叶吗？” “我知道哪有！”晓月跳起来，“我们明天就去捡！” 第二天放学，两人背着书包去了学校后面的公园。秋日的阳光透过层层叠叠的枝叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。满地都是落叶，金黄、赭石、深褐，像打翻了的调色盘。 雅丽蹲在地上，挑剔地翻找着：“这片形状不好……这片有虫眼……哎呀这片完美！” 晓月则小心翼翼地把选中的叶子夹进带来的旧杂志里：“姐，你慢点，叶子脆，容易碎。” “知道啦知道啦!”雅丽嘴上不耐烦，动作却轻柔了许多。 捡叶子的过程比想象中漫长。她们需要大小、颜色、形状都合适的叶片——做巷子地面的要深色且完整；做树干的需要叶脉清晰；做女孩裙摆的要柔软有弧度；最难的是一片完美的梧桐叶，要来做那个被风吹起的、连接两个女孩的关键叶片。 “这片怎么样？”晓月举起一片叶子。它在夕阳下泛着金边，形状像小手掌，叶脉像掌纹一样清晰。 雅丽接过来对着光看，叶子半透明的脉络像毛细血管：“就它了。” 天色渐渐暗下来，两个抱着装满树叶的旧杂志的身影，慢慢消失在公园的夜色里。 真正的制作从那个周末开始。雅丽把写字台上的东西全部清空，铺上旧报纸。晓月小心地取出压平的叶子，按颜色和大小分类摆好。 “先构图。”雅丽拿出素描纸，用铅笔勾出轮廓。她画画其实很不错，线条流畅，两个女孩的背影栩栩如生。 “姐，你画得真好。”晓月由衷地说。 雅丽耳朵有点红：“少拍马屁，赶紧想用什么叶子。” 最难的部分是粘贴。白乳胶涂多了会渗透叶面留下污渍，涂少了又粘不住。前几次尝试都失败了——要么叶子卷边，要么胶水干了之后画面凹凸不平。 “不行不行，这样肯定拿不出去。”雅丽烦躁地把失败的半成品揉成一团。 晓月却捡起纸团，慢慢展开：“姐，你看，其实巷子这部分粘得挺好的。要不我们分部分来做？你做前景的人物，我做背景的巷子和树，最后再拼起来。” 雅丽盯着晓月看了一会儿：“你确定能接上？” “试试看。”晓月笑了笑。 分工之后，进度快了许多。雅丽负责精细的人物部分，她用镊子夹起最小片的叶子，一点一点拼出女孩的头发、衣褶、手指。晓月则用深浅不同的褐色叶子拼出巷子深邃的纵深感，用黄色的碎片拼出远处朦胧的光。 她们常常一做就是整个下午。阳光从窗户的西边移到东边，屋子里只有镊子触碰叶片的细微声响和偶尔的交谈。 “这片叶子应该再往左一点。” “胶水，快，要干了！” “哎呀手指粘住了……” 作品完成的前一晚，到了最后的关键步骤——贴那片“风中飞舞的梧桐叶”。它要从一个女孩的指尖飘向另一个女孩，既要看起来轻盈，又要粘得牢固。 试了几次都不对。叶子要么粘得太死显得僵硬，要么根本粘不住。 “我有办法。”晓月忽然跑出房间，回来时手里拿着一段极细的透明鱼线。她把鱼线剪成两小段，一段粘在叶柄上，一段粘在准备接住叶子的女孩指尖，中间留出几乎看不见的微小距离。 “这样，”她解释，“叶子看起来是悬空的，其实有支撑。” 雅丽看着晓月灵巧的动作，忽然说：“你以后应该当艺术家。” 晓月的手抖了一下，鱼线差点粘歪：“真的吗？” “假的。”雅丽说，但嘴角带着笑。 最后一步是晓月完成的。她屏住呼吸，用镊子调整好叶子的角度，轻轻放下。那片金色的梧桐叶就这样悬在两个女孩之间，仿佛下一秒就要被秋风带走，却又永远停在了那一刻。 两人同时向后仰，看着完成的作品。 夕阳的余晖透过窗户照在画面上，所有的叶子都泛着温暖的光泽。巷子深邃，梧桐树高大，两个女孩在落叶中，一片叶子在她们之间飞翔。整幅画在发光。 上交作品的那天，雅丽执意要自己去手工教室。“你手笨，万一路上摔了怎么办？”她这样对晓月说，然后把精心包装好的画板紧紧抱在怀里。 评选结果要一周后才公布。这一周里，晓月总是忍不住往手工教室的方向张望，雅丽却表现得毫不在意：“有什么好看的，选不上就算了。” 可她经过布告栏时，脚步总会慢下来。 周五放学，班长忽然冲进教室：“晓月！雅丽！你们的手工画得奖了！一等奖！” 教室里顿时沸腾了。同学们围过来，七嘴八舌地问着。晓月呆在原地，雅丽则哼了一声：“大惊小怪。” 但她的耳朵红透了。 颁奖仪式在周一的升旗仪式后。当校长念到“《梧桐树下》，作者：李晓月、王雅丽”时，雅丽拉着晓月的手走上主席台。她们的手心都是汗，不知道是谁的更湿一些。 奖状是两人一起接过的。阳光下，奖状上的金字闪闪发光。 操场上响起掌声。晓月在震耳欲聋的掌声中，悄悄勾住了雅丽的手指。 那幅《梧桐树下》被送去市青少年宫展览了一个月。展览结束那天，两人一起去取回作品。小心翼翼抚摸着，俩人爱不释手。 作品获奖的喜悦，像秋天最后一丝暖阳，明亮却短暂地照耀着她们共同的小屋。那幅《梧桐树下》被雅丽执意挂在了她们床头的正上方，她说：“这样每天醒来第一眼就能看见。” 深秋的风越来越冷，屋外的争吵却越来越频繁，越来越热。起初只是紧闭的房门后压抑的争执，后来声音穿透门板，字句砸在客厅的地砖上，再后来，继母的哭泣和爸爸沉重的叹息，在每一个夜晚变得清晰可闻。 雅丽和晓月默契地不再在床上疯闹。她们并排躺着，在黑暗中睁大眼睛，听着隔壁的动静。有时晓月会轻轻发抖，雅丽便把手伸过去，隔着被子握住她的手。谁都不说话，仿佛一开口，某种脆弱的平衡就会被打破。 “姐，他们会不会……”一个争吵尤其激烈的夜晚后，晓月终于把担忧问出了口，声音带着刚哭过的鼻音。 “不会。”雅丽打断她，斩钉截铁，却在黑暗中咬紧了嘴唇。她心里同样没底。 转折发生在一个毫无征兆的周六下午。雅丽去书店买辅导书，回家时，楼道里异样的安静让她心慌。推开家门，爸爸独自坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸堆满了烟头，整个屋子烟雾弥漫，死气沉沉。 “爸，晓月呢？”雅丽的心猛地一沉。 爸爸没有立刻回答，只是狠狠吸了口烟，烟雾后的脸显得疲惫而苍老。过了很久，他才哑着嗓子说：“走了。跟她妈……回她姥姥那边去了。” “走了？！”雅丽的声音尖利起来，“什么叫走了？去哪儿了？什么时候回来？” “不……不回来了。”爸爸艰难地吐出这几个字，避开了女儿瞬间变得通红的眼睛，“我跟你刘阿姨……我们俩，可能真的不合适。她带着晓月，回她老家那边生活，学校也联系好了……” 后面的话，雅丽一个字也没听进去。她像被抽掉了全身的骨头，又像被一股蛮力猛地推了一把，跌跌撞撞冲进卧室。 房间里一切如常，又一切都不对劲。两张单人床依然拼在一起，铺着她们一起挑的碎花床单。写字台上，还摊着昨天晓月没做完的数学练习册。 雅丽站在那里，手脚冰凉，一种迟来的、灭顶的恐慌终于淹没了她。她想起早晨晓月异常沉默的样子，想起她出门时，晓月站在门口欲言又止的眼神……原来那不是普通的发呆，是告别。 她失魂落魄地走到床边，想坐下，却腿一软，整个人向后仰倒，重重摔在那张又大又空的“双人床”上。后背接触床垫的瞬间，她感到腰侧被一个硬物硌了一下。 她猛地翻身，掀开被子——下面安静地躺着一封信，信封上用她熟悉的、工工整整的字迹写着：给姐姐。雅丽颤抖着手撕开信封。 亲爱的姐姐： 当你看到这封信的时候，我已经在路上了。对不起，用这种方式跟你告别。我怕我会哭得说不出话，我怕看见你生气或者难过的样子，我更怕你拉住我的手不让我走……就像当初我真的不想来一样，现在，我真的真的不想走。 我喜欢上这里了，姐姐。喜欢我们总是一起走过的那条长长的、有梧桐树的巷子，喜欢秋天叶子落满一地时，踩上去沙沙的响声。最喜欢我们这间小屋，喜欢我们拼起来的这张又大又舒服的“双人床”。 在这里，我最最舍不得的人，是你。 猴三他们堵住我的时候，你把我拉到身后，那时候我觉得，有姐姐真好啊。你在班里大声跟别人说“这是我妹”的时候，我心里偷偷高兴了好久。每天晚上，我们在这张大床上一起笑，一起闹，说悄悄话，那是我一天中最幸福的时光。 姐姐，你记着以后别总吃校门口那家的冰淇淋，你肠胃不好，吃了又要肚子疼。还有，换下来的衣服别堆在椅子上，及时洗掉，其实你穿那件天蓝色的毛衣特别好看。作业一定要记得交，不然王老师真会生气的…… 别为我难过，姐姐。妈妈说，姥姥家那边的中学也很好，窗外也有好多梧桐树。也许哪天，在另一个城市的街头，我们还会再见到的。到时候，你一定要长高了些，我也要长高些，我们要比比看！ 真期待那一天啊！ 你永远的妹妹：晓月 泪水毫无预兆地涌出，模糊了字迹。雅丽的肩膀剧烈地抖动起来，一开始是压抑的呜咽，最后终于变成了放声痛哭。哭声填满了空荡荡的房间，填满了那张突然变得无比宽大、无比冰冷的“双人床”。获奖的喜悦，夜晚的私语，手拉手奔跑的巷子，一起挑选落叶的午后……所有的画面呼啸着涌来，又随着泪水决堤而出。 窗外的梧桐树，叶子几乎落尽。光秃秃的枝桠在风里摇晃，发出寂寞的声响，像是在为一场仓促的离别叹息。而那幅挂在墙上的《梧桐树下》，画中落叶金黄，两个女孩近在咫尺，一片梧桐叶在风中轻盈飞翔像一场静止在画框里的、永不落幕的秋天。