林辛超是一位心理科医生，他的工作：解开病人的心结。
他曾为医院的癌症患者，开设心理辅导的讲座，强调要宽心，不多考虑自己的疾病，以为这是很容易做到的事。
不久，他自己也成了一名癌症病人，住进了肿瘤病房。他感到了，真要甩开疾病的思想包袱，还真不是一件容易的事。他接触了同病房的病友，面临死亡，每个人有每个人的诉求、每个人的担心、每个人的向往、每个人的悲痛。而这不是用语言去宽慰他们的心能解决的。
李正风，单身汉，临终前只想着能再于当年一起下乡的战友聚一聚。但医生认为，这会加重病情而不同意放行。最终，他带着遗憾而走。
新来的胡天仁，是一位几进几出的老病人。得病后，他是钻到了研究这个病中去了，全身心的投入、关注这个世纪大病。进医院后，他与病人、与医护人员聊这个病，谈自己的看法，摆每家的观点，打破了病房的宁静，引起了院方的不满。
从这些病友身上，林医生更感受到癌症病人的心潮波动，他们是无法轻易做到心平气和的，这就是面临生死危险之时，病房里的客观现实。作为心理科医生，应该深入其中，给周边人一点帮助，在此同时，对于生命的时间与质量的平衡，做些专题的研究。
病友王生之，一个热衷于用诗歌表达思想心情的诗作者，患病后躺床还在写诗驱赶坏心情，遭到妻子和院方的责难，认为不利于养病。他写的最后一本诗集，林医生偷偷去为他发行出版。临终前，他是如释重负般的捏着凝聚他最后心血的这本诗集离去的。
林医生自己的病情也不乐观，女朋友刘洁与高医生觉得他管人家的事管的太多太累造成的。但他不认为如此，他觉得自己整天躺在床上，头脑里也是绕不开生死这个课题的，与其如此，不如转移注意力去做些自己想做的事，“我并不是舍己为人，我是为己为人。”
病友宋新生，人生走到此刻，竟闹了个绯闻式的家庭矛盾。林医生深知这对将要推进手术间的人来说，心情是何种的失落。他与女朋友合作，找宋的妻子和女儿谈，摆出造成误解的理由，说动妻女，或者谅解，使宋术后恢复良好。
一系列的事实与交谈，高医生也慢慢理解、接受病人心理需求的重要性，不再一味强调躺床静养。他逐渐默默放任林医生的一些所谓出格行为。如姚老师向往再进教室上一堂课，林医生与刘洁联系此事后，高医生也参与保驾护航，使姚老师满意地了却了一个心愿。
病房进了一位来自偏远农村的小病人傅幸陪，胆小害怕死亡，已经发展到有些神经过敏。林医生与同室病友关心他，帮助他，但他仍摆脱不了怕死的阴影。他半夜做噩梦吵醒邻里，大家意见很大，院方打算安排他去另一处的一个单人间，如此他是更担惊受怕了。他跑了回来。如何解决这个矛盾，林医生要求在那房里再放一张床，他去作陪。
在那间房里，他进一步做心理辅导，排解小傅的忧虑、恐惧心情。他的工作卓有成效，然而，他自己的生命也走到了尽头。
林医生有后来者，医院沿着他的路走下去，成立了一支心理辅导队伍，出现在病人们的床头枕边。