邮箱投稿
wzbj_kefu01@163.com
微信联系
发布
分享
那是一九七五年的冬天，鹅毛大雪铺天盖地，把黄土坡上的小村庄裹成素白。天地间静得只剩雪落的簌簌声，我们家也像被积雪压住，喘不过气——爹开春时突发急病离世，家里的顶梁柱轰然倒塌，只剩下娘和我们四个孩子。我那时十岁，不懂“失去”的重量，只知道没人再会从怀里取出一块红薯，满脸欣喜的看我吃下；娘一夜白头，脊背微驼，像上了弦的陀螺，天不亮就挑水做饭、下地挣工分，夜里缝补纳底，生怕这个家散架。 入秋时，大哥的眼睛突然出了问题，从视物模糊到彻底失明。娘急得满嘴起泡，卖掉木箱、银镯和薄棉被，牵着大哥徒步几十里去县城看病，鞋底磨破、脚生血泡也不吭声。失明后的大哥像变了个人，整日坐在门槛上发呆，靠着土墙感受阳光，指尖粗糙冰凉，只在我拉他手时，轻轻拍一拍我的头。 一个大雪夜，大哥不见了。娘慌得声音发颤，村里人举着火把帮忙寻找，火龙般照亮积雪小路。我们在村口草棚里找到他时，他蜷缩在草堆里，头发眉毛结着冰碴，脸色发紫。送医三天后，大哥还是走了，娘抱着他呜咽，捂着心口说“娘没本事”，我趴在她腿上，才懂失去亲人有多疼。 日子依旧往前走，娘却愈发沉默，眼神里的光只剩微弱余烬。那年除夕夜，别人家欢声笑语，我们家只有红薯粥和白面馒头，兄妹三个围坐炕上，只剩煤油灯火苗轻轻跳动。十七岁的二哥突然抬头：“娘，我不上学了，去窑厂做工，能补贴家用。”三哥也跟着表态要下地挣工分，我也拽着娘的胳膊说要喂猪做饭。 娘把我们搂进怀里，泪水滴在我们手背上：“都要上学，读书是出路。日子再难，娘扛得住。”那夜，我躺在娘身边，暗暗发誓要好好读书。 半年后，二哥高中毕业，真的去了窑厂。搬砖、和泥、烧窑，他每天回来满身黑灰，却总从兜里掏出水果糖塞给我和三哥。我和三哥格外珍惜上学机会，天不亮背书，天黑了就着煤油灯写作业，期末捧着奖状回家时，娘总会把奖状端端正正贴在墙上，脸上的笑像阴天里的阳光。 转眼到了夏天，傍晚的云彩金红似火。我们刚吃完晚饭，门外传来清脆的声音：“陈建国在家吗？”我开门，看见二哥的同学梅子姐，身后站着位气质温婉的姐姐——皮肤白皙，眼睛亮如葡萄，红格子衬衫熨得平整，军绿色书包斜挎胸前，像沐浴在夕阳里发光。 娘说二哥去帮王奶奶修猪圈了，我一溜烟跑过去。二哥光着脚在猪圈里砌墙，裤腿沾着泥点，汗珠顺着脸颊流，夕阳把他的轮廓勾勒得清晰。“二哥，梅子姐带了个好看的姐姐来！”他嘴角悄悄上扬，加快了手里的动作。 二哥满身泥点地跑回来，梅子姐笑他像“泥人”，那位姐姐却抿嘴浅笑，眼神里没有嫌弃。二哥洗完脸，才腼腆地喊她“海棠”。原来她叫海棠，从书包里拿出《钢铁是怎样炼成的》和《青春之歌》递给二哥，书页泛黄却干净。我和三哥被梅子姐拉进里屋，趴在窗户上看他们坐在院子里说话，晚风拂过树叶沙沙响，光影斑驳，那画面我至今记得。 从那以后，海棠姐常来家里，带点心、旧书和彩纸，帮娘摘菜洗碗，教我叠纸鹤，帮三哥解数学题。村里人议论纷纷，说她城里姑娘娇生惯养，不会久留，可她毫不在意。我后来知道，她家境优渥，父母是干部和老师，却偏偏看上了二哥，看上了我们这个穷家。 第二年春天，海棠姐嫁给了二哥，成了我的二嫂。她没要贵重嫁妆，只带了衣物和一台缝纫机，还带来一株细细的海棠树苗。我们一家人动手，把树苗种在院子中央，娘笑着说：“好好长，给咱家带好光景。”二嫂依偎在二哥身边，笑得像盛开的海棠花。 二嫂初来乍到，诸多不习惯，却坚持每天刷牙洗脸、勤换衣物。三哥挑水时嘟囔：“城里人真讲究，一个人用一家人的水！”娘戳着他的脑门：“你偷吃二嫂的桃酥咋不说？开裆裤不是她缝的？”三哥红了脸，乖乖挑水去了。 二嫂起初不会生煤火，做饭总烧糊，满屋浓烟。我向娘告状，娘拍了我一下：“她没做过农活，慢慢学就好。”我后来发现，二嫂总偷偷练习，手上烫出泡也不吭声，渐渐练就了擀面条、蒸馒头的好手艺，做的饭比娘还香。 日子渐长，海棠树苗悄悄长高，春天开出粉白色的花，像小姑娘的脸。二嫂也慢慢成了村里模样，学会挑水、喂猪，手上磨出薄茧，皮肤染了麦色，却依旧爱干净，把我们的破衣服洗得干干净净，没事时就坐在海棠树下看书，阳光洒在她脸上，岁月静好。 我该上初中、三哥该上高中那年，娘愁容满面地说：“家里只够一个人的学费。”我和三哥争着让对方上，就在这时，二嫂开口了：“娘，让他们都上，我夜里绣花卖钱，建国多接零活，学费总能凑齐。”娘心疼她辛苦，二嫂却握住娘的手：“我们是一家人，孩子上学不能耽误。” 我和三哥愈发用功，知道书包里装着二嫂的绣花心血、二哥的搬砖汗水。一个周六，二嫂带我进城买绣花线，我第一次见高楼、汽车，看得眼睛不够用。“喜欢城里就好好读书，”二嫂摸我的头，“将来考大学，外面的世界更大。”我看着自己磨破的布鞋自卑，她笑着说：“只要你想读，二嫂和二哥一定供你。” 买完线，我们去了二嫂大姐家。大姐心疼二嫂瘦了、手上长了茧，塞给她二十块钱：“受不了就回来。”二嫂把钱收好，笑着说：“我在陈家挺好的。”回去的路上，她拉着我的手，开心地说：“学费够了！”夏日风吹过田野，庄稼掀起波浪，像在为我们祝福。 改革开放后，二哥和二嫂要办养鸡场，这是村里第一家。村里人劝他们别冒险，可他们很坚定：“不能一辈子靠打工过日子。”他们拿出全部积蓄、借了钱，盖鸡舍、买鸡崽。小鸡崽娇贵，二嫂整日守在鸡舍，二哥下班后就来帮忙，忙得顾不上吃饭。 一天半夜，小鸡崽突然生病，二哥骑上破旧自行车，冒黑去五十里外的县城买药。那夜，我们全家未眠，怀孕的二嫂不顾不适，一遍遍检查小鸡。第二天中午，二哥推着破自行车回来，脸冻得发紫，可一半小鸡崽还是没救活，他急得晕了过去。 二嫂哭过之后，第二天就去农机站请教专家，带回养鸡小册子。她按科学方法养殖，鸡场渐渐有了起色。那年秋天，二嫂生下虎子，虎头虎脑的，娘抱着孙子笑得合不拢嘴，家里终于有了久违的生机。 海棠树一年年长高，满树繁花，香味飘出院子。我们的日子也愈发红火，养鸡场规模扩大，还清欠债后，又办了养猪场、种菜大棚。在二嫂和二哥的支持下，我和三哥都考上了大学——三哥成了中学老师，我留在省城工作，都成了家。只是工作忙起来，回家的次数就少了。 直到二嫂焦急地打来电话：“英子，娘病了，快回来。”我们赶回家，娘已经瘦得不成样子，她拉着我们的手说：“病了两年，你二嫂不让说，怕耽误你们……都是她照顾我，比亲闺女还亲。”我转过头，看着满眼疲惫的二嫂，抱着她哽咽：“二嫂，辛苦你了。” 几天后的下午，娘精神格外好，非要打开窗户。微风吹进海棠花香，她轻声唤：“海棠……”二嫂握住她的手，娘看着我和三哥，叮嘱道：“听二嫂的话，常回家，她不容易……”说完，她望着窗外的海棠花，安详地闭上了眼睛。 办完娘的后事，二嫂把我们叫到海棠树下，拿出一个布包，里面是整整齐齐的钱：“本来盖新房用的，嫂子知道你们现在都需要钱，先拿去。”我们不肯要，她硬塞进我们口袋：“一家人，不说两家话。” 又过了好多年，虎子上了高中，三哥把他接到城里照顾。我和丈夫挣钱后，把老家的土坯房改成二层小楼，院子里的两株海棠树依旧枝繁叶茂。二嫂总对村里人夸我们有出息，可我们知道，没有她，就没有我们的今天。 又是一个春天，全家聚在小楼里。二嫂头发有了银丝，却仍在厨房忙活，做的都是我们爱吃的菜。饭桌上热气腾腾，欢声笑语不断。饭后，我和二嫂坐在阳台，晚风吹来海棠花香，我靠在她肩上，像小时候靠在娘肩上。 “二嫂，谢谢你，”我轻声说，“没有你，就没有我们这个家。”二嫂拍了拍我的手，笑容像海棠花般温柔，有些话，无需言说，我们都懂。 远处，村子里炊烟袅袅，万家灯火一盏盏亮起来，像天上的星星，一闪一闪的。院子里的海棠树，在月光下静静站立，枝头开满了粉白色的花朵，娇娇嫩嫩的，香味飘得很远。一群孩子在树下追逐玩耍，他们的笑声像银铃一样清脆，在院子里回荡。 我看着眼前的一切，心里充满了幸福。又是一年海棠花开，又是一年好光景。海棠年年开，亲情岁岁暖，这便是岁月最好的模样