"街上又响了一枪。"小说第一句就把枪扔了出来。紧接在后面的是"潮气很重的沥青街道"、"满载着粪便的三轮车"、"佝伏在伞下打瞌困的修鞋匠"。枪声没有惊醒修鞋匠，倒招来二十几辆自行车和一片失望的铃声——围观的人盼的是"毙两个"，是出布告。"铃声比枪声更叫人烦躁。"这一句我读了三遍。一部小说肯把枪声和粪车放在同一个早晨里写，作者的胃口就清楚了：他要写的不是案件，是看客，是那条垅里所有已经懒得吃惊的人。

　　点击跳转阅读小说《荒野的风》

壹
一桩不成立的案子

　　《荒野的风》最了不起的地方，是它的悬念从开头就是空的。

　　黎队长对着一块玻璃打了一枪，证明那个眼确实是手枪打的，报案人郁彬却改口说"一定是小把戏用弹弓打的"。案子立了，常委开了三次会；查到最后，局里重新鉴定，结论还是"弹弓打的"。中间二十几节，两个人在瘦马垅的坟堆后头蹲守、给复员军人和背过枪的妇女挨个"照x光"、为一个装条子的纸包在坡地上滚打成一团——所有的力气花在一桩谁都不希望成立的案子上。田螺眼早就把话说透了："我们没有必要在这里找事干了……我们只能在这里玩一玩，等等看。"

　　这条线索最后交给读者的，是一小撮被人拼好、用纸包起来的碎纸片。谁也不知道那上面原本写着什么，只知道它现在成了两个人互相拿捏的筹码。作者在这里做得极狠：他让一桩凶案的真相，退化成两个执法者之间讨价还价的东西。

贰
真正的案子在三十四年前

　　小说真正的"案子"早就结了，而且结错了。

　　三十四年前，一个只有一只脚的跛子，凭偷偷练成的武功，越过郁家祠堂长满青苔的围墙，三拳砸死了全县有名的恶霸郁海，又在大摇大摆走出祠堂后被郁六的短枪打死。他死前朝追过来的人喊："我与你们无仇。我只打死郁海，为民除害。"而这一句之后，是这样一段：

　　我在这一行停了很久。这是一部小说的脊椎骨。

　　更难受的是它的前史。陈雄当年把"有个叫罗跛子的农民在悄悄地练着武术"这个秘密告诉了郁彬，建议"借机会组织农民，帮罗跛子一把"。郁彬把话挡回来了："组织上现在还没有叫我们帮助罗跛子，我们不能自由行动。"于是两个人第二天一早下了虎形岭去县城汇报，"就在这天夜晚"，跛子独自进去了。几十年后，陈雄要给罗跛子写进县志的小传，还是这个郁彬不同意，理由是"他都是自发的斗争，不是党直接领导的。不能评价过高"。

　　一个替所有人去死的人，最后连一句评语都领不到。这是全书最冷的地方，冷在作者一点不肯提高嗓门。

叁
三重时间叠在一条垅上

　　二十三节，时间像三层水：土改前后的祠堂与罗跛子，一九六〇年的"深夜听见马嘶"、陈雄爹娘饿死、"六○年全死完了"，以及眼前的滥伐、贷款、万元户、水泥棺材、结扎上环、看录像。

　　陈雄是这三层水的接头人。他的身份设计得太准了——县志编纂办公室主任，一个专门负责记录的人，一辈子只会被一句"莫再坚持了"拦在家里翻发黄旧报纸；而"一页，又一页。怎么回事，这报纸上只有'瘦马垅'三个字？"。记录者的失败就是历史的失败。他最后独身上鸡公山去给一座没有碑的坟烧纸，说"我还会来，还会想你。没办法的，还会有许多许多的人想你"——连这句迟到的话，也注定没人听见。

　　地名也给了。"这条垅，名'瘦马'，不知典出何处。"没人答得出。罗跛子死后，"瘦马垅再没有人听见过马嘶。瘦马垅还叫瘦马垅。"饥饿变成了地名，然后连饥饿的回声也没了。

肆
人的谱系：追问者、活下来的人、和五千元

　　这部小说的人物不是靠情节推动的，是靠一句句方言把自己交出来的。

　　追问者是陈雄，"干什么都喜欢刨根问底"，六〇年"只在家里说，在外面屁都不乱放一个"，妻子上来就拦："你这个关不变的，又想吃牢饭了？"活下来的是郁康，一辈子只玩一副纸牌，一句"历朝历代只杀读书人，不杀玩牌的"把几十年讲完了。这个老二流子身上有一处细节我至今记得：陈雄在他那间至少五千年没扫的屋子里摸蒲扇，抬头看见壁柜旁一张霉坏的"劳动模范"奖状，"只觉得有四枚很长的，生了锈的钉子朝他眼睛扎来"。紧接着这人换上一套九成新衬衣、梳理头发、洒劣质香水。"有所凑合，有所不凑合"——作者给犬儒哲学找到的最准确的身体姿势。

　　最锋利的一刀砍在跃强身上。娘刚咽气，他知道自己的亲父是那个死在樟树下的跛子，跪在灵前答礼；陈雄被"人类这种奇妙的情感"打动，说了半句"你爹是好样的！做人就得象他那样。现在……"——那声音"弱得象一根晒蔫了的灯芯草"。因为跃强紧接着问的是：象我娘这种情况，政府能不能给一点补助？

　　小说随后派来了王干部。他先夸死去的五娘"老实贤慧，宽厚大度"，再通知跃强：郁书记听说你要挖煤窑，马上叫有关部门"先给你贷款五千元"。然后是一句极轻的话："你爹的事，最近还有些人乱写信乱告状。你要注意站稳立场，不要乱提供什么情况。"于是那个答应过"大后日清早"带陈雄上坟的人没有来。"跃强他不会来了。"

　　而陈雄自己呢？当他听见碎纸片就在跃强裤袋里时，说的是："别别别，我不看了，我不看了。"这一句比任何控诉都重——它说明荒野里最要紧的东西，是被一个好人亲手推开的。他一生只骂过一次粗话："开会，开什么屁会！"

　　女性的分量全压在五娘身上。她是跛子的相好、三十多年不肯承认认识他的妻子、用一瓢冷水泼走上门"谈相爱细节、给一半稿酬"的女学生的人。临终她说要埋在枫树岭。枫树岭对面是鸡公山。她死后仍是子时——和跛子死去的时辰一样。两座坟隔着山垅对望，"两个鬼这样孤零零地对望着"。

伍
风才是叙述者

　　这部小说的意象是连着的：铸铁钟被荒野的风击出一丝细响；光秃秃的山岭上，无数弓背驼腰的人用锄头"刮"着劫后剩下的粪便与树根；蓝烟"却不肯升入天空"；老牛流着泪听小山拉二胡，"曲调象一条混浊的，凝滞的，缓缓流动的河流"；孩子们拿粪耙敲日本车的车厢，骂"广东客"来侵略；汤木匠在水泥"水牢"和两张皱巴巴的十元"蛇"之间，把人命标了价；郁康拂下桌又爬上来的黑蜘蛛，他一破鞋拍过去。

　　风是这本书里唯一不停说话的东西，可它不做裁决。作者拒绝了报应，也拒绝了胜利，连愤怒都憋着不放——他只在第四节的结尾，让十几年前那栋被贫雇农一只角一只角拆掉卖砖的郁家祠堂，与省纪委专门打过招呼才暂时没让郁彬住进新房子的那栋楼，隔着三十几年互相照了一眼。中间没有一句评论。

　　顺便一说，那种把官方话术与民间逻辑对着摆的写法，本书做得相当漂亮："充分地讨论，充分地研究"结果决定给环卫工人加奖金每天出一次粪；"尊重科学也要尊重改革"；孩子们唱"州官放火，百姓点灯，嘿哟哟哟"；两个人在坡上打完架，站起来对围看的乡亲说"我们练武"。讽刺全靠镜像完成，作者本人不必出面。

─────── ◆ 风 ◆ ───────

　　我读完以后想的问题是：这部小说为什么要叫《荒野的风》。

　　因为荒野不是地理。三十多年后，有人替所有人去死，"没有一个人为他助威"；三十年后有人替一条垅去坐牢，判决下来，大家在忙着插田、贩猪崽、打牌钻桌子、看武打片，"忙着笑嘻嘻地请乡长或税收员吃饭"；风从荒野来，吹过铸铁钟、吹过绿尽岭光、吹过两座对望的孤坟，最后吹到一个老人手上——"小山拉住了伸过来的那只冰凉的手"，因为"人上了年纪，什么用也没有了"。

　　这小说真正写的，是一种把"没有用"当作常识活下来的人。它不喊，也不判，只把碎纸片、蒲扇、霉奖状、水泥棺材、五千元贷款，以及一句没人听的"我还会来，还会想你"，平平摆在同一条黑沉沉的公路两边。

摆 完 了 ， 风 就 起 了 。